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题记 

本想在故乡做诗人，哪知到天涯成剑客。 

这句话，从来不是一时兴起写下的感慨，而是回望数十年人生之后，对自己最贴近的

一种概括。 

我写的最长、最浪漫、最深情的诗，就是自己。 

我练出最强、最坚韧、最飘逸的剑，也是自己。 

摘要 

这篇自述以“本想在故乡做诗人，哪知到天涯成剑客”为开篇，回望作者横跨文学、武

学、系统设计、摄影与出版等十多个领域的数十年实践。文中以诗歌为精神底色，以

武学为肉身实证，以系统架构为秩序之剑，并以持续出版与国际数字存档为最终落

点，呈现了一个独立学者如何在异乡用一生实践构建可被查证的个人文明档案。全文

十二章节，以首尾呼应的两句诗为锁链，串联起一条横跨大洋、超越单一语种的人生

轨迹。 

诗情、剑意、人生、哲理 

诗情是它的底色，剑意是它的筋骨，人生是它的内容，哲理是它的归宿。这本不是一

篇蓄意写成的文章，而是一条被走了数十年的路，在某个清晨回头一看，发现脚印已
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经排成了字。这里记下的，不过是那些脚印里的泥土、晨光与风。时间从江南的春雨

开始，后来落到了南半球的海岸上，再后来，便有了诗，有了剑，有了走完这一生的

决心。 

离乡之诗 

初到澳洲那年，我曾写过一首旧体诗： 

磨剑十年锋未试， 

练志半生人何知。 

若问堪否比龙泉， 

且看青锋出鞘日。 

那时候写下的，既不是预言，也不是壮语，只是一个人在异国我乡的黑夜里，对着一

盏孤灯，把心里那点不甘和骨气，用最古老的平仄压住。当时我以为那是在说练武，

后来才知道，那说的是所有还没做完的事。 

第一章 故乡的诗，人生的起点 

我最早的文字训练，是在平仄与格律的规训中完成的。很多人觉得旧体诗词是束缚，

但我却在那种近乎苛刻的对仗与押韵中，找到了生命面对无序现实时的第一道防线。

当外界的风雨大得让人无处安身时，平仄就是秩序，格律就是屋檐。在那个连温饱都

还需要精打细算的年代，诗歌并不是什么高不可攀的艺术，它是我用来对抗遗忘、对

抗庸碌无为的唯一武器。 

我常常在深夜独自坐在木质的窗台前，看着窗外墨黑的夜空，手里握着一支被握得发

热的钢笔，笔尖在纸面上划过的沙沙声，成了我与这个世界对话的唯一方式。我是一

个从那种极度具体、甚至带着粗粝质感的环境中走出来的人，我的骨子里有着江南文

人特有的敏感，但我身上同时又有一种近乎偏执的倔强，我不甘心只做一个在故乡的

江风中顾影自怜的寻常墨客，我知道我的生命里还有更广阔、更残酷、也更真实的远

方在等着我，那时的我并不知道，这种将文学创作与严密结构死死咬合的习惯，会在

几十年后，演变成支撑我横跨大洋、独自对抗时代虚无的底层代码。 
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第二章 漂洋过海，诗没有停止 

1989 年，我踏上了澳大利亚的土地。和那个年代许多中国留学生一样，口袋里没有多

少盘缠，眼前是一片茫茫未知。 

当命运的齿轮推动我跨越数千公里的地理跨度，将我抛向南半球那片陌生而刺眼的阳

光下时，故乡的江风瞬间被澳大利亚干燥、炽热的空气所取代。出国初期的日子，对

于任何一个怀揣着文学梦想、却又必须直面生存压力的异乡人来说，都是一场剥皮去

骨般的重构，没有资本的庇护，没有现成的人脉网络，语言的隔阂、文化的差异，以

及如何在异国我乡扎下根来的现实焦虑，像四面合围的墙，将我紧紧锁在中间。很多

人在这样的环境下，要么选择向主流社会的边缘妥协，要么在日复一日的打工与生存

中将当年的诗情消磨殆尽，但我没有。 

我随身携带的行李箱里，最重的反而是那些密密麻麻的手稿，以及一个大脑里早已开

始生根发芽的“结构化生存”蓝图。我租住在墨尔本一处安静的居所里，白天，我必须

像所有异乡的奋斗者一样，去面对现实世界里冰冷的商业规则与繁琐的生存事务，而

当夜幕降临，当整个城市陷入沉睡，属于我的“第二世界”才真正拉开帷幕。 

在赴澳的最初几年，我坚持每周给家里写信。那些信没有太多修饰，只是如实记录身

在异乡的所见所感，写着写着就写成了习惯。七年后，当我把这些信重新翻出来时，

才发现自己曾经用最朴素的方式，持续不断地写着诗。 

那一年，我在墨尔本被炒过三次鱿鱼。那段留学时光让我明白，个人经历如果不被结

构化记录，就容易在时间中消散。从那时起，我开始有意识地将生活转化为可追溯的

实践体系。我在澳洲早期做过许多看似彼此无关的事。1992 年 2 月，我离开墨尔本，

前往悉尼。 

这不是一次简单的搬家。从后来的历史结果看，如果没有这次转移，后面的一切——

印刷厂、《唐人街杂志》、智能物流系统、澳洲长风信息网、澳洲彩虹鹦、《时代跃

迁》——很可能都会是另一条完全不同的人生轨迹。 

后来我持续读夜校近十年，涉及物流、管理、IT 支持、风控等方向。现在回头看，那

些夜晚并不是单纯为了拿证书，而是在把一个人的底层能力拆开重建。我写过《1989
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澳洲寻工路》《九年寒窗夜雨灯》《墨尔本求生记》等文章，这些文字并不是为了回

忆苦难，而是为了记录一个人如何在没有现成道路的情况下，一点一点把生活经验转

化为长期能力。 

就是在这种极度的孤独与双重时空的拉扯中，我做出了一个在旁人看来近乎疯狂的决

定：我不依附于任何大厂的云端，不加入任何主流的商业资本局，我要用一己之力，

在单机环境下，把属于我自己的文字、思想、系统和几十年积累的文献，一砖一瓦地

搭建起来。也就是在那个时期，我 2004 年开始创建并运营澳洲长风网和论坛，在那

个中文互联网刚刚开始海外拓荒的年代，长风论坛长期成为澳洲华文网络交流的重要

平台之一，无数身在异国、心灵漂泊的灵魂在这里找到了聚居地。但我并没有满足于

做一个论坛的版主或管理者，我开始将视野投向更深的远方，我 2004 年成立了《澳

洲彩虹鹦国际作家笔会》，并持续收录了七万余篇多语种的原创作品。 

后来我意识到，文字真正的生命，并不仅仅在于发表，而在于能够长期保存。澳洲长

风论坛和澳洲彩虹鹦国际作家笔会网站建立以后，除了持续发表原创作品、新闻、评

论、摄影、文学以及海外华人资讯之外，也逐渐积累起大量属于那个时代的网络文

献。长风论坛曾长期成为澳洲华文网络交流的重要平台之一，论坛内容涵盖文学创

作、摄影艺术、电脑技术、生活资讯以及社会观察，许多身处海外的华文作者和读

者，都曾在那里交流、发表作品或寻找资料；澳洲彩虹鹦国际作家笔会则持续整理和

保存华文原创作品，形成了一个以文学为核心，同时兼顾摄影、文化和人物记录的长

期数据库。 

2007 年，澳大利亚国家图书馆通过 PANDORA 网络档案计划，对澳洲长风论坛及澳

洲彩虹鹦国际作家笔会网站进行了长期镜像保存，连续多年定期采集网站内容，使大

量早期网页、文章和图片得以保留下来。2007 年 11 月 29 日，我收到澳洲国家图书

馆来函，表示将永久收藏上述两个网站，并确认它们为“对国家有重大意义的网络电子

刊物”，将被永久加入并定期更新到 PANDORA 国家文献数据库。互联网的发展日新

月异，许多当年的网站早已关闭或消失，而这些被保存下来的页面，至今仍然记录着

那个年代海外华文网络的发展轨迹。对我而言，这不仅仅是一次网站存档，更意味着

多年持续积累的文字与记录，拥有了一份能够跨越时间的公共记忆。 

文学一直都是我人生最重要的一部分。从少年时代开始写诗，到赴澳以后持续写作，

再到后来创办澳洲彩虹鹦国际作家笔会、建设文学网站、出版文学作品，我从来没有

停止过写作。从一个人的深夜写作，到一个海外百万级流量社区的底层架构，从零散
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的诗篇，到多语种全球同步发行的学术月刊《时代跃迁》，我用自己的双手，在南半

球的孤岛上，硬生生筑起了一座不依赖任何外部施舍的“数字长城”。外界看我，或许

觉得我是一个孤僻的生意人，或者一个偶尔写写诗的海外老华侨，但我们不知道，我

的身体里，一直藏着一颗从未向现实妥协的剑客之心。 

第三章 另一把剑：系统 

很多人认识我，是因为诗歌、武学或摄影，却很少有人知道，我人生投入时间最长的

工作之一，其实是系统设计。 

一九九七年，我开始构思属于自己的物流系统。那时候，没有人工智能，没有云端平

台，也没有今天各种自动化工具。我只是不断思考：如果把物流公司的整个业务流程

重新拆解，再重新组合，是否能够建立一套更高效率、更低错误率、更容易长期运行

的系统。这种思考持续了很多年。 

二〇〇五年，这套系统开始进入真实业务环境。我没有把它停留在纸面，而是在自己

的物流公司里，一点一点修改，一点一点验证，一点一点完善。从每天处理几票业

务，到后来支撑大量真实业务运行，每一个按钮、每一项自动计算、每一份自动生成

的文件，都来自长期实战，而不是理论推演。很多朋友后来看到今天的人工智能和自

动化软件，会觉得这些功能很先进。而我回头再看，却发现其中不少理念，自己早已

在二十多年前开始尝试，并持续应用至今。这让我越来越相信，真正重要的不是某一

种技术，而是结构。系统如此，文学如此，武学也是如此。后来我才明白，自己几十

年来，其实一直在做同一件事情——寻找更稳定、更合理、更能够长期运行的结构。 

第四章 天涯剑客的诞生 

离开故乡数十年之后，我开始重新审视自己的生活。除了那支从未停过的笔，我手中

还多了一把剑。来到悉尼以后，我在这里扎下了根，也把越来越多的时间投入到了武

学与气功的长期实证训练之中，从陈氏太极、吴氏太极，到车氏形意拳，再到双剑、

单剑、枪法、桩功，我没有把它们当作兴趣，而是当作每天都要完成的生活内容，无

论寒暑，我都坚持前往海边、山岩、草地等自然环境训练，让身体不断接受时间、气

候、风雨和岁月的检验。这种转变并非偶然，在二十余年的跨领域实践中，我逐渐意

识到：文字可以记录思想，但无法验证身体；写作可以对抗遗忘，但无法改变衰老，

而武学，恰恰为我提供了一条用肉身直面时间、用结构对抗熵增的实证路径。这就是

我命中注定的道路——我原本以为，我的诗只是写在纸上的；直到我发现，我还可以
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用身体来写诗。用站桩写，用挥剑写，用每一次呼吸写，用朝阳里每一个静默的瞬间

写。诗意的敏锐与剑的凌厉，在本质上其实是同一件事：都是在混沌中确立秩序，在

无序中寻得坐标。 

正如我在《澳洲巫朝晖武学四脉传承》中所记录的，我完整梳理了所承续的武学脉

络，记录了林文辉、单颖、赵宏伟三位宗师的传承，以及气功、陈氏太极、吴氏太

极、经梧太极与车氏形意拳在澳洲的发展历程。而《练出形意太极拳剑枪真意》则揭

示了我内心中一个深层的领悟——无论是拳、剑还是枪，实际上都遵循着同一套发力

逻辑，桩步在下，腰胯为轴，重心传递，整体协调。那不仅仅是武学，更是一种关于

结构的哲学：万物皆有根，一切皆可溯源。 

回溯这三十余年武学之路，脉络清晰可辨。2013 年，我随同香港气功太极社社长林文

辉先生（王西安宗师嫡传弟子），远赴河南陈家沟，随王西安宗师（陈家沟四大金刚

之一）学习陈式太极拳及太极气功法，自此踏上中华传统武学的正脉之门。 

2024 年，单颖宗师（李经梧宗师嫡传弟子、陈家沟四大金刚的师兄弟）正式收我为入

室弟子，列名岭南经梧太极门人名录及李经梧师承表，我由此成为陈氏太极拳第十二

代、吴氏太极拳第六代传承人。 

同年，赵宏伟宗师（赵氏形意太极门创始人兼总掌门人）正式收我为嫡传弟子。赵宗

师与我相识于 2007 年，十七年的缘分，经赵氏形意太极门总掌门赵宏伟宗师与师兄

林文辉先生（形意拳香港掌门人）共同考核，正式任命我为形意拳澳洲掌门人，兼澳

洲赵氏形意拳协会会长。 

至此，我成为太极拳（陈氏与吴氏三脉传承）和车氏（车毅斋）形意拳共四大正脉的

交汇传承人——启蒙于林文辉先生，师承于单颖宗师，又承赵宏伟宗师门下之重托。 

当我重新回望自己的生活，发现诗一直都在，而剑也早已成为生命的一部分，于是我

明白，我的人生，不知从哪一天起，已经有了另一条道路，一条属于“天涯剑客”的道

路。 
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第五章 每天都是真实训练 

当我重新翻看这些照片时，会发现一个明显的规律：那些看起来最漂亮的画面，往往

不是刻意摆出来的，而是训练过程中自然发生的瞬间。每一天凌晨 5 点左右，我都会

到悉尼南区的海岸，开始我的晨练、等待日出朝霞。2025 年起每一张照片的右下角，

都保留着当时的日期、时间、GPS 坐标、海拔和方向。那不是摄影日志，那是我用身

体在异乡的土地上刻下的足迹。在《一剑裂天朝霞现》中，我记录下了这样一个瞬

间：当我完成一次劈剑动作时，剑刃恰好与天边的朝霞形成一道直线，仿佛我这一

剑，真的裂开了天空。在《结构性金鸡独立 40 分钟》里，我记录了自己连续单腿站

立超过四十分钟的完整过程，那不是杂技式的炫耀，而是身体结构在时间累积下进入

一种近乎自动运行的稳定状态。在《灵子步三小时》中，我记录了自己连续行走数小

时而未见疲劳的实证，那不是意志力的胜利，而是身体学会了以最低能耗的方式移

动。每一张照片都是真实的训练纪录，每一次挥剑，每一个出拳，每一次站桩，都真

实地发生在那个地点、那个时刻——它们是时间留下的刻度，是我在异国我乡的泥土

上，用身体一笔一画写下的天书。 

第六章 身体，就是实验室 

在长达数十年、近乎苛刻的武学实证训练中，我逐渐把身体当成了一个永不关闭的实

验室。在这里，测试的不是化学反应或物理公式，而是呼吸、心率、发力、平衡和意

志之间的协同关系。我常年保持着极其严苛的训练日志，每一次演练的身段、每一次

呼吸的调整、每一个身体机能的细微反馈，都被我用客观、理性的态度记录下来，并

辅以精确的时间、空间甚至是视频截图与物理指标进行多维互证。其中，马步桩是我

投入时间最长的训练项目之一，在《马步桩·根与轴——从站桩到身体结构的系统实证

与记录》中，我详细记录了两年多来持续、系统的马步桩训练全过程——从外在动作

到身体整体结构的确立，从呼吸次数、心率变化到身体发热、髋部调整，每一个数据

都来自真实的训练现场。 

传统内功体系里，“意守丹田”几乎被视为修炼的核心原则，但我一直对此心存质疑。

在《如果不意守丹田？》一文中，我提出了一个不同的观察路径：当身体结构完全对

位之后，“意守”本身可能是一种多余的干预。在《闭眼丹体独立 75 分钟》中，我记录

了自己在完全闭眼、无外界视觉参考的情况下，保持单腿独立站姿长达七十五分钟的
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完整视频，这一过程没有借助任何外部支撑，全程由自我意识和身体结构维持。在

《丹体本源日志》中，我记录下了日常训练中进入“无耗—无根—无介入”状态的完整

过程——从心率、呼吸节律到平衡机制的层级变化，每一步都有详细的实证记录。这

并非玄学，也不是什么神秘的功法，而是几十年如一日，把每个动作、每次呼吸都当

作一次次真实实验的必然结果。长期训练能够持续影响身体状态，这让我更加确信，

单一碳基个体的生命潜能，远比现代流水线工业和冰冷的医疗教条所想象的要强悍得

多。 

第七章 太极，不只是拳 

在我的生命里，太极拳从来不只是拳。它是一门关于身体结构的学问，更是一套关于

自我与时间的哲学。1993 年，我有幸与林文辉宗师结缘，由此踏入太极之门，此后三

十余年，从陈氏太极到吴氏太极，从经梧太极到车氏形意拳，我一步一步走进了传统

武学的内部结构。在这个过程中，我发现，真正的太极精神，不在外表的套路，而在

内在的贯通。《太极传承，精髓永恒》一文，记录了我对这份传承的理解——我认

为，太极的核心不是招式，而是结构，一种在无外界依赖条件下，身体自身能够统一

运转的能力。 

2026 年 4 月 28 日，当太极拳正式进入中国大学本科体系时，我写下了《太极拳进入

大学体系：传承人与学院体系的关系重估》一文。我不依赖传统文献综述，而是以我

三十三年身体实证与四脉正传传承经验为基础，提出一个核心观点：太极拳能否成

立，最终标准不在于课程化与制度化，而在于身体本身能否在无外在依赖条件下统一

运转，学院体系适于知识整理与传播，而传承体系承担身体结构建立与延续的核心功

能，二者应形成互补而非替代关系。在《首个国际太极拳日的结构意义》中，我以自

己当日凌晨的实证影像为起点，提出了一个更深的观察——身体并非孤立存在，而是

能够与天地环境形成实时互动与结构共振的动态系统。在《太极桩功对抗双倍体重对

手》中，我记录了一次真实对抗——我以五十七岁、六十二点五公斤的体重，通过太

极结构，对抗一个二十九岁、约一百二十八公斤的健身对手，那不是技巧的胜利，而

是结构的胜利。我深知，这一切都源自一份沉甸甸的传承。在《太极泰斗李经梧小传

——陈吴太极近代简史》中，我以再传弟子的视角，记述了一代太极宗师李经梧从病

弱少年成长为融汇陈、吴、杨、孙四家太极的武学大家的传奇人生，文中收录了由我

师父单颖口述的一九八九年李经梧晚年重开山门收徒十八的武林佳话，以及师爷“日推

三千轮”的教诲。我不是什么宗师，我只是这条漫长河流中一个笨拙的摆渡人——但我

深知，我肩上扛着的，是数百年未曾断流的血脉。 
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第八章 澳洲国际气功太极学院 

二零二四年六月，我在悉尼正式注册了“澳洲国际气功太极学院”。这不仅仅是一个名

字，而是一个长期运行、可被外部验证的独立身体实践体系——不是教学机构，不是

商业平台，而是一个把三十年武学实证记录纳入制度化框架的锚点。一切有据可查，

我记录下所有的训练、数据、影像，并通过国际学术基础设施永久保存。在《澳洲国

际气功太极学院》这篇文章中，我首次把这一体系以制度化形式完整公开。《澳洲国

际气功太极学院（2024-至今）》则是我对这套长期运行的独立身体实践体系进行的制

度化记录与整合研究——不是教学材料，不是个人回忆录，而是一个可被公开验证的

学术入口。为什么要坚持实证？因为真正的功夫，不是靠嘴说的。它需要在风里、雨

里、时间的尽头里，被无数次验证。它需要用视频、坐标、心率、温度这些客观的数

据，一笔一划地记录下来。 

第九章 摄影与视频、坐标与生命档案 

很多人以为我喜欢摄影。其实，我真正喜欢的，并不是摄影，而是记录。无论日出、

晚霞、海岸、星空，还是每天凌晨的练功，我几乎都会保留完整的拍摄信息。日期、

时间、GPS 坐标、海拔、方向。很多照片还能够对应完整的视频。在别人眼里，这只

是摄影作品；在我眼里，它们首先是一份纪录。它记录的不只是画面，更记录了那一

天我在哪里、做了什么、身体状态如何，以及当时真实发生的一切。因此，我很少为

了拍一张照片而摆姿势。更多时候，照片只是训练结束以后，从完整视频中截取下来

的一个瞬间。它不是创作出来的，而是真实发生过的。 

随着这些记录不断累积，我越来越觉得，它们已经不再只是摄影，而是一部持续几十

年的生命档案。一张照片，如果只有画面，它只是画面；当它保留了拍摄时间、地、

坐标，当它能够对应完整的视频、对应当天的训练、对应当时发表的文章，它便成为

了一份可以追溯的生命档案。同样，一篇文章，如果只有情绪，它终究会随着时间淡

去；当它能够与长期保存的作品、公开出版的文献、持续数十年的实践互相印证，它

便拥有了更长久的生命力。这些年来，我越来越意识到，我所做的所有事情——写

诗、练拳舞剑、建网站、出刊物、做系统——其实都是在做同一件事：把真实发生

的、不可复制的生命痕迹，用最可靠的方式固定下来。哪怕有一天我的网站不再运

营，这些照片和文献依然可以被人长久查证——它们不是摆拍，不是艺术创作，而是

我用身体在时间中留下的一系列坐标，它们指向同一个事实：有一个人，曾经这样活

过。 
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第十章 为什么诗人与剑客会成为同一个人 

后来有人问我，为什么一个长期写诗的人，后来会每天练拳、舞剑、站桩，甚至把大

量时间投入到武学实证之中；也有人问，一个坚持武学训练几十年的人，为什么又始

终没有离开文学。这两个问题，在别人眼里似乎互不相干，在我看来，却始终是同一

件事情。我后来渐渐明白，我真正感兴趣的，从来不是某一个领域，而是结构。 

少年时代，我学习诗词，首先接触的是平仄、格律和对仗，它们让我知道，再优美的

文字，也必须建立在稳定的结构之上；后来从事系统设计，我发现，再复杂的业务，

也需要依靠清晰的逻辑才能长期运行；学习太极、形意和气功以后，我又发现，人体

同样存在自己的结构，站姿、重心、呼吸、腰胯和发力，只要其中一个环节失去平

衡，整个身体便无法形成真正统一的整体。几十年之后回头看，我写诗、设计系统、

练拳、舞剑、摄影记录、持续出版，看似跨越了许多完全不同的领域，实际上始终围

绕着同一个方向前行——不断寻找和建立更加稳定、更真实、更能够经受时间考验的

结构。 

诗，让我学会观察世界。武学，让我学会验证世界。系统设计，让我学会组织世界。

摄影，让我学会记录世界。出版，让我学会把这些真实发生过的事情长期保存下来。

因此，我并不认为自己的人生曾经经历过一次“从诗人变成剑客”的转折。真正发生变

化的，只是我表达世界的方法越来越丰富。少年时，我主要依靠文字；后来，我开始

借助身体；再后来，我又借助系统、摄影和公开出版，把这些不同形式的记录连接成

一条完整的人生轨迹。 

直到今天，我每天凌晨依然会迎着海风练拳舞剑，也依然会在夜深人静时坐到电脑前

继续写作。一篇文章完成以后，我会继续修改；一次训练结束以后，我会继续记录；

拍下一张照片，我会保留时间、地点、GPS 坐标和方向；完成一部作品，我会继续整

理出版，进入长期公开保存体系。别人看到的是很多不同的事情，而我看到的始终只

有一件事情——尽可能真实地记录自己走过的人生。所以，当我说自己是“故土诗人，

天涯剑客”时，并不是把人生分成文学和武学两个阶段，也不是把诗人与剑客视为两种

身份。它们只是同一条人生道路上的两种表达方式。诗，让我的精神保持敏感；剑，

让我的身体保持诚实。它们共同提醒我，无论时代怎样变化，无论身处故乡还是天

涯，都应该继续写下去，也继续走下去。 
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第十一章 诗人与剑客，并没有分开 

回头再看这些年的经历，诗人与剑客，在我的生命里，它们同时存在。我写诗的时

候，没有放下剑；练拳舞剑的时候，也没有离开诗。诗让我保留了观察世界的敏感，

剑让我学会了身体力行。一个记录精神，一个锤炼身体；一个向内探索，一个向外实

践。它们不是彼此取代，而是在岁月中逐渐融合。诗，是我对世界保持敏感的精神依

托；剑，是我身体力行、直面风霜的实践方式。一个向内探索，一个向外验证——它

们没有互相取代，而是在几十年的岁月里，逐渐长成了同一个我。我仍然是一个诗

人，我从未停止写作。我在《星空的童话》中写过青春的远行与漂泊，在《相依相

守》中写过父母六十年甲子情缘的陪伴与承诺，在《丝路明珠》中写过敦煌与古丝路

的文化回望，在《树梢上的月亮》中写过夜风与月色下的静默陪伴。诗在哪里，我就

在哪里。而剑客，也不是江湖侠士——它只是一个客居异乡、长期舞剑修身的人，我

只是在每一个凌晨，独自走向海边、山岩、草地上，一遍又一遍地练着那些传承了数

百年的姿势，我不为任何人表演，只为自己验证。我晨练归来，脱下外套；夜深人静

时，我会独自坐在书桌前，指尖轻轻滑过泛黄的书脊，像在抚摸一段遥远的、只属于

我自己的往事——那些在江南烟雨中写下的诗行，那些在南半球烈日下挥出的剑影，

都以极其沉默的方式，安放在我翻书时微微停顿的指缝间。 
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第十二章 故土诗人，天涯剑客 

我不是真正意义上的剑客，也不是武侠小说里的侠士。我只是一个长期练剑、修身、

写作的人。所谓"天涯剑客"，说的是一种面对人生的态度，是一种剑客之心。 

所以，《故土诗人，天涯剑客》写的并不是两个身份，而是一段真实的人生历程。故

乡，是诗开始生长的地方；天涯，是剑不断磨砺的地方。诗没有留在故乡，剑也没有

替代诗——它们一起跨越山海，陪我走过这几十年的真实光阴。年少时，我以为我只

会用文字写诗，后来我才明白，我还可以用身体来写——用每一个呼吸来写，用每一

次挥剑来写，用每一个凌晨的站桩来写，用每一张保留了经纬度的照片来写。当年那

个在青石板巷里执笔苦吟的少年，未曾料到命运会把我的剑尖引向如此遥远的天涯。

如今，江南的春雨早已揉碎在记忆深处，而南半球的风正吹过窗前，带着微微的海腥

气，拂动桌上那本摊开的旧稿。路还很长，我无需去问前方究竟还有什么，因为每一

步脚印，都已被时光镌刻成了最干净的答案。我这一生，没有白活。 

多年以后回望这一切，我所做的每一件事，都在不断地印证一个方向——那些长期实

践最终汇聚成我所提出的“极限哲学”。这不是从书本里读来的理论，而是从站桩、挥

剑、写诗、编程、出版中长出来的秩序。它不需要被论证，因为它已经被真实地活

过。而我能被称为“国际独立学者”，并非因为身处某个学术机构或拥有任何头衔，仅

仅是因为我在一条没有人走过的路上，孤身走了足够久，并留下了可以被查证的全部

记录。从早年的网站镜像保存，到今天的国际开放科学基础设施，我做的始终都是同

一件事情——把真实的人生、真实的实践和真实的文字，尽可能长期地保存下来。 
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后记：数十年，我始终没有离开诗 

有人发现，我的一篇文章，经常会修改很多个版本。原因其实很简单。我记录的是人

生，而人生一直在继续。今天完成一次训练，明天又有新的理解，后天又完成一次出

版，再过一段时间，又会出现新的长期观察。如果文章永远停留在第一次完成的样

子，它记录的就只是过去。而我更希望它成为一份持续成长的文献。因此，我很少把

一篇文章看成最终版本。每一次修改，都不是推翻过去，而是让它更接近真实的人

生。 

回望几十年，我做过很多事情。写诗，写文章，建立网站，设计系统，拍摄影像，练

拳，舞剑，出版。看上去，它们彼此之间几乎没有关系。但真正走过这几十年以后，

我才发现，它们其实一直围绕着同一个方向。那就是不断学习，不断实践，不断记

录，不断保存。我并没有刻意去规划今天的人生，只是每完成一步，就继续向前走一

步。后来，当这些分散的足迹重新连接起来的时候，它们便共同组成了今天的我。直

到今天，我依然在写，依然在练，依然在记录和保存。这既不是坚持，也不是习惯，

而是我活着的方式。 

回首望去，我从来不曾离开过诗。我横跨的十多个领域，每一个都是一把“剑”——写

诗是剑，刺破虚无；写代码是剑，划开迷雾；设计系统是剑，构建秩序；练拳是剑，

重塑肉身；摄影是剑，定格岁月；出版是剑，确立主权。 

我写的最长、最浪漫、最深情的诗，就是自己。 

我练出最强、最坚韧、最飘逸的剑，也是自己。 

剑客，也不是江湖侠士——他只是一个客居异乡、长期舞剑修身的人 

本想在故乡做诗人，哪知到天涯成剑客。 
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附录：阅读索引 

一、诗与歌（原创词曲弹唱） 

《星空的童话》 

https://www.youtube.com/watch?v=i9yKZYx41hQ 

《相依相守》 

https://www.youtube.com/watch?v=fOL0L_E3z1U 

《丝路明珠》 

https://www.youtube.com/watch?v=v1Rc_jR3qDY 

《树梢上的月亮》 

https://www.youtube.com/watch?v=BjK4J9OjVU8  

二、武学与实证 

《澳洲巫朝晖武学四脉传承》 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21451519  

《练出形意太极拳剑枪真意》 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21201296  

《灵子步三小时》 

https://www.times.net.au  

《马步桩·根与轴——从站桩到身体结构的系统实证与记录》 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20979219  

《闭眼丹体独立 75 分钟》 

https://zenodo.org/records/17862493  
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《丹体本源日志》 

https://www.times.net.au  

《太极传承，精髓永恒》 

https://www.times.net.au  

《太极拳进入大学体系：传承人与学院体系的关系重估》 

https://doi.org/10.5281/zenodo.19906432  

《首个国际太极拳日的结构意义》 

https://doi.org/10.5281/zenodo.19127582  

《太极桩功对抗双倍体重对手》 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20128810  

《太极泰斗李经梧小传——陈吴太极近代简史》 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18529314  

三、学院与制度化 

《澳洲国际气功太极学院》 

https://www.times.net.au  

《澳洲国际气功太极学院（2024–至今）》 

https://zenodo.org/records/17957954  

四、系统与架构 

《跨代 20 年智能物流与财务系统》 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20352371  

《成熟结构型物流系统》 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20201895  
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五、出版与存档 

《时代跃迁》创刊号 

https://doi.org/10.5281/zenodo.17646307  

《时代跃迁》第六期 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18365252  

《时代跃迁》第七期 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18766203  

《从少年到国际独立学者影像档案》 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21012311 

《国际独立学者之路》 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21019256  

《澳洲彩虹鹦国际作家笔会：超级民间华文文学文献数据库（2004–2025）》 

https://doi.org/10.5281/zenodo.17897965 
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Motto 

I had intended to be a poet in my native land; who would have known that I would 

become a swordsman at the ends of the earth? 

This line is never a sentimental remark written on a whim, but the most fitting 

summary of myself after looking back upon decades of life. 

The longest, most romantic, and most deeply felt poem I have ever written is myself. 

The strongest, most resilient, and most graceful sword I have ever forged is also 

myself. 

Abstract 

This autobiographical narrative opens with the line "I had intended to be a poet in my 

native land; who would have known that I would become a swordsman at the ends of 

the earth?" and looks back upon the author's decades-long practice spanning more 

than ten fields, including literature, martial arts, system design, photography, and 

publishing. In this text, poetry serves as the spiritual foundation, martial arts as the 

physical empirical validation, systems architecture as the sword of order, and 
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sustained publishing and international digital archiving as the ultimate point of arrival. 

It presents how an independent scholar, in a foreign land, constructed a verifiable 

personal civilizational archive through a lifetime of practice. The full text comprises 

twelve chapters, linked by two lines of poetry that echo each other at the beginning 

and end, threading together a life trajectory that spans oceans and surpasses any 

single language. 

Poetic sentiment, swordsman spirit, life, wisdom. 

Poetic sentiment is its foundation; swordsman spirit is its sinews; life is its content; 

wisdom is its destination. This was never a deliberately written article, but a road 

walked for decades, and on a certain morning, when one looks back, one finds that 

the footprints have arranged themselves into words. What is recorded here is 

nothing more than the soil, the morning light, and the wind within those footprints. 

Time began with the spring rain south of the Yangtze River, later fell upon the shores 

of the Southern Hemisphere, and then there was poetry, there was the sword, and 

there was the resolve to walk this life to its end. 

Poem of Leaving Home 

In the year I first arrived in Australia, I wrote an old-style poem: 

The sword has been honed for ten years, its edge yet untried; 

Half a life spent forging the will, what does the world know? 

If you ask whether it can rival the Dragon Spring blade, 

Wait and see, on the day the bright blade leaves its sheath. 

What I wrote back then was neither prophecy nor bravado, but merely a man in the 

darkness of a foreign land, facing a solitary lamp, pressing down his unwillingness 

and his backbone with the oldest of tonal patterns. At the time I thought it was about 

martial arts; only later did I realize it was about everything that had yet to be done. 
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Chapter One: The Poetry of My Native Land, the Starting Point of Life 

My earliest training in writing was accomplished within the discipline of tonal patterns 

and prosodic rules. Many people consider classical poetry to be a constraint, but I 

found in that nearly harsh parallelism and rhyming a first line of defense for life when 

faced with the disorder of reality. When the storms outside grew so fierce that there 

was nowhere to take shelter, tonal patterns became order, and prosody became the 

eaves. In an era when even subsistence required careful calculation, poetry was 

never an unattainable art—it was my sole weapon against oblivion and against 

mediocrity. 

I would often sit alone late at night by the wooden window, gazing at the pitch-black 

sky outside, holding a fountain pen warmed by my grip. The scratching sound of the 

nib against the paper became my only way of speaking to this world. I am a person 

who emerged from an environment of extreme specificity, even coarseness. Deep in 

my bones, I carry the sensitivity of a Jiangnan literatus, yet I also possess a 

stubbornness bordering on obsession. I refuse to be merely an ordinary scholar 

pitying himself in the river wind of his hometown. I know that there are broader, 

harsher, and more real horizons awaiting me. At that time, I did not know that this 

habit of interlocking literary creation with rigorous structure would, decades later, 

evolve into the underlying code that would sustain me across the ocean and in 

solitary confrontation with the nihilism of the age. 
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Chapter Two: Crossing the Ocean, Poetry Did Not Cease 

In 1989, I set foot on Australian soil. Like many Chinese international students of that 

era, I had little money in my pocket and faced a vast unknown. 

When the gears of fate drove me across thousands of kilometers of geographical 

distance, casting me under the unfamiliar and glaring sunlight of the Southern 

Hemisphere, the river wind of my hometown was instantly replaced by the dry, 

scorching air of Australia. In those early days abroad, for any stranger who cherished 

literary dreams yet had to face the pressures of survival directly, it was a 

reconstruction akin to flaying the skin from the bones. Without the shelter of capital, 

without established networks, the barriers of language, the differences in culture, and 

the anxiety of how to take root in a foreign land all surrounded me like walls closing 

in from all four sides. Many people under such circumstances either compromised 

with the margins of mainstream society or wore away their poetic passion through 

day-to-day labor and survival. But I did not. 

Inside my suitcase, the heaviest items were not clothes but densely packed 

manuscripts and a blueprint for "structured survival" that had already begun to take 

root in my mind. I rented a quiet dwelling on the outskirts of Melbourne. By day, I had 

to face the cold commercial rules and tedious survival affairs of the real world, like 

every other stranger striving in a foreign land. But when night fell and the entire city 

sank into slumber, my "second world" truly began. 

In my first years in Australia, I insisted on writing home every week. Those letters 

had little embellishment; they simply recorded what I saw and felt in a foreign land. I 

wrote and wrote, and it became a habit. Seven years later, when I took out those 

letters again, I realized that I had been continuously writing poetry in the most 

unadorned manner. 

That year, I was fired three times in Melbourne. That period of study abroad taught 

me that personal experience, if not structured and recorded, easily dissipates with 
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time. From then on, I began to consciously transform life into traceable systems of 

practice. In my early years in Australia, I did many things that seemed unrelated to 

one another. In February 1992, I left Melbourne and headed for Sydney. 

This was not merely a move. From the perspective of later historical outcomes, had 

this relocation not taken place, everything that followed—the printing 

factory, Chinatown Magazine, the intelligent logistics system, Australian Winner 

Information Network, Australian Rainbow Lorikeet, and The Epochal Transition—

would very likely have followed a completely different life trajectory. 

Later, I continued attending night school for nearly a decade, covering fields such as 

logistics, management, IT support, and risk control. Looking back now, those nights 

were not simply about earning certificates, but about dismantling and rebuilding a 

person's underlying capabilities piece by piece. I wrote articles such as "Searching 

for Work in Australia in 1989," "Nine Years of Study Under Night Lamps and Rain," 

and "Survival in Melbourne." These texts were not meant to recall hardship, but to 

record how a person, with no ready-made path, gradually transformed life 

experience into long-term capability. 

It was amid this extreme loneliness and the pull between two temporal and spatial 

worlds that I made a decision that seemed almost insane to others: I would not rely 

on any major corporation's cloud, nor would I join any mainstream commercial 

capital game. I would use my own strength, in a standalone environment, to build my 

own texts, thoughts, systems, and decades of accumulated documentation, brick by 

brick. It was during that period that I began to create and operate the Australian 

Winner Network and Forum in 2004. In an era when the Chinese-language internet 

was just beginning its overseas expansion, the Winner Forum long remained one of 

the most important platforms for Chinese-language exchange in Australia. Countless 

souls living in foreign lands and adrift in spirit found a gathering place there. But I 

was not satisfied with merely being a forum administrator or manager. I began to 

cast my vision further, and in 2004 I established the Australian Rainbow Lorikeet 

International Writers' Association, continuously collecting over seventy thousand 

multilingual original works. 
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Later I came to realize that the true life of words lies not merely in publication, but in 

the ability to preserve them over the long term. After the Australian Winner Forum 

and the Australian Rainbow Lorikeet International Writers' Association websites were 

established, in addition to continuously publishing original works, news, commentary, 

photography, literature, and overseas Chinese information, they gradually 

accumulated a vast body of online documentation from that era. The Winner Forum 

long served as one of the most important platforms for Chinese-language exchange 

in Australia, with content spanning literary creation, photography, computer 

technology, lifestyle information, and social observation. Many overseas Chinese 

authors and readers exchanged ideas, published works, or sought information there. 

The Australian Rainbow Lorikeet International Writers' Association continuously 

organized and preserved original Chinese-language works, forming a long-term 

database centered on literature while also encompassing photography, culture, and 

personal records. 

In 2007, the National Library of Australia, through the PANDORA web archiving 

program, carried out long-term mirror preservation of the Australian Winner Forum 

and the Australian Rainbow Lorikeet International Writers' Association websites, 

regularly capturing website content over many consecutive years, thereby preserving 

a large number of early web pages, articles, and images. On November 29, 2007, I 

received an official letter from the National Library of Australia stating that it would 

permanently archive the two websites, confirming them as "online electronic 

publications of national significance," to be permanently added and regularly updated 

into the PANDORA national documentary database. The internet evolves rapidly; 

many websites from those years have long since closed or disappeared, yet these 

preserved pages still document the trajectory of overseas Chinese-language internet 

development from that era. For me, this was not merely a website archive—it meant 

that years of accumulated writing and records now possessed a public memory 

capable of transcending time. 

Literature has always been the most important part of my life. From my youth, when I 

began writing poetry, to my continued writing after arriving in Australia, and later to 

the founding of the Australian Rainbow Lorikeet International Writers' Association, 
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the construction of literary websites, and the publication of literary works, I have 

never stopped writing. From a single person writing late at night, to the underlying 

architecture of an overseas community with millions of visits; from scattered poems, 

to the multilingual globally synchronized academic monthly The Epochal Transition—

I built with my own hands, on an island in the Southern Hemisphere, a "digital 

fortress" that relies on no external charity. Outsiders might see me as a reclusive 

businessman or an overseas Chinese elder who occasionally writes poetry. But they 

do not know that within my body has always dwelled a swordsman's heart that has 

never surrendered to reality. 

Chapter Three: Another Sword: Systems 

Many people know me through poetry, martial arts, or photography. Yet very few 

know that one of the longest-standing pursuits in my life has been system design. 

In 1997, I began conceptualizing my own logistics system. At that time, there was no 

artificial intelligence, no cloud platforms, and none of today's automation tools. I 

simply kept thinking: if I dismantled the entire business process of a logistics 

company and reassembled it, could I establish a system with higher efficiency, lower 

error rates, and greater long-term sustainability? This thinking continued for many 

years. 

In 2005, that system entered a real business environment. I did not keep it on paper. 

Instead, within my own logistics company, I modified it bit by bit, verified it bit by bit, 

and perfected it bit by bit. From processing just a few shipments a day, to later 

supporting large volumes of real business operations, every button, every automated 

calculation, and every automatically generated document came from long-term 

practice, not theoretical deduction. Many friends who later saw today's artificial 

intelligence and automation software would consider these functions advanced. But 

when I look back, I find that many of those concepts had already been attempted 

and continuously applied by me more than twenty years ago. This has made me 

increasingly believe that what truly matters is not a particular technology, but 

structure. The same holds for systems, literature, and martial arts. Only later did I 

http://www.times.net.au/
https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

DOI : https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599  

 Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

24 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

understand that for decades, I had actually been doing the same thing—seeking 

more stable, more rational, and more sustainable structures. 

Chapter Four: The Birth of a Swordsman of the Ends of the Earth 

Decades after leaving my native land, I began to re-examine my life. I discovered 

that besides the pen that had never stopped, I now held a sword as well. After 

arriving in Sydney, I put down roots here and invested more and more time into long-

term empirical training in martial arts and qigong. From Chen-style Tai Chi, Wu-style 

Tai Chi, to Che-style Xingyi Quan, and then to double swords, single sword, spear, 

and stance training—I never treated them as hobbies, but as daily necessities. 

Regardless of heat or cold, I insisted on training in natural environments such as the 

seaside, mountain rocks, and grasslands, allowing my body to be continuously 

tested by time, climate, wind, rain, and the years. This transformation was no 

accident. Over more than two decades of cross-disciplinary practice, I gradually 

realized that words can record thought, but cannot validate the body; writing can 

counter forgetting, but cannot alter aging. Martial arts, precisely, provided me with an 

empirical path to confront time with flesh and blood and to counter entropy with 

structure. This was the path destined for me—I had thought my poetry was written 

only on paper, until I discovered that I could also write poetry with my body. Write 

with stance training, write with the sword, write with every breath, write with every 

silent moment in the morning light. The acuity of poetry and the sharpness of the 

sword are essentially the same thing: both establish order within chaos and find 

coordinates amidst disorder. 

As I recorded in The Four Martial Arts Lineages of Jeffi Chao Hui Wu in Australia, I 

systematically organized the martial lineages I have inherited, documenting the 

transmission of the three grandmasters Lin Wenhui, Shan Ying, and Zhao Hongwei, 

as well as the development of qigong, Chen-style Tai Chi, Wu-style Tai Chi, Jingwu 

Tai Chi, and Che-style Xingyi Quan in Australia. Practicing the True Essence of 

Xingyi, Tai Chi, Sword, and Spear revealed a deeper realization within me—whether 

fist, sword, or spear, all follow the same logic of force generation: the stance below, 

the waist and hips as the axis, the center of gravity transmitting, and the whole body 
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coordinating. That was not merely martial arts, but a philosophy of structure: all 

things have roots, and all can be traced to their origin. 

Looking back over this more than thirty-year martial path, the lineage is clear and 

distinguishable. In 2013, I accompanied Mr. Lin Wenhui, president of the Hong Kong 

Qigong and Tai Chi Society and a direct disciple of Grandmaster Wang Xi'an, to 

Chenjiagou in Henan, where I studied Chen-style Tai Chi and Tai Chi qigong 

methods under Grandmaster Wang Xi'an, one of the "Four Great Vajras" of 

Chenjiagou. From that point on, I entered the authentic lineage of traditional Chinese 

martial arts. 

In 2024, Grandmaster Shan Ying—a direct disciple of Grandmaster Li Jingwu and a 

fellow disciple of the Four Great Vajras of Chenjiagou—formally accepted me as his 

indoor disciple, listing me in the Lingnan Jingwu Tai Chi Gate roster and the Li 

Jingwu lineage chart. I thereby became a twelfth-generation inheritor of Chen-style 

Tai Chi and a sixth-generation inheritor of Wu-style Tai Chi. 

In the same year, Grandmaster Zhao Hongwei—founder and chief grandmaster of 

the Zhao-style Xingyi Tai Chi Gate—formally accepted me as his direct disciple. 

Grandmaster Zhao and I had first met in 2007. After seventeen years of connection, 

and following joint assessment by Grandmaster Zhao Hongwei and my senior 

brother Lin Wenhui (Hong Kong Xingyi Gate leader), I was formally appointed as the 

Australian Xingyi Gate leader and president of the Australian Zhao-style Xingyi Tai 

Chi Association. 

Thus, I became a convergence inheritor of four authentic lineages: Tai Chi (Chen 

and Wu, three lineages) and Che-style Xingyi Quan (originating from Che Yizhai)—

initiated by Mr. Lin Wenhui, formally apprenticed to Grandmaster Shan Ying, and 

entrusted with heavy responsibility under Grandmaster Zhao Hongwei's gate. 

When I look back upon my life, I find that poetry has always been there, and the 

sword has long since become part of my existence. I then understood that my life, 

from some unknown day onward, had already taken another path—a path belonging 

to the "swordsman of the ends of the earth." 
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Chapter Five: Every Day Is Real Training 

When I look back through these photographs, a clear pattern emerges: the most 

beautiful images were never deliberately posed, but were moments that occurred 

naturally during training. Every morning around 5 a.m., I would go to the coastline of 

southern Sydney to begin my morning practice and wait for the sunrise and morning 

glow. Since 2025, every photo in the lower right corner has retained the date, time, 

GPS coordinates, altitude, and direction of that moment. That is not a photography 

log—that is my body carving footprints into foreign soil. In A Single Sword Splits the 

Sky and the Morning Glow Appears, I captured a moment when, upon completing a 

downward strike, the blade formed a straight line with the morning glow at the 

horizon, as if that single strike had truly split the sky. In Structural Golden Rooster 

Standing for 40 Minutes, I documented the complete process of standing on one leg 

for over forty minutes. That was not acrobatic display, but the body's structure 

entering a nearly self-sustaining state of stability under the accumulation of time. 

In Three Hours of Lingzi Step, I recorded empirical evidence of walking for hours 

without fatigue—not a victory of willpower, but the body learning to move with 

minimal energy expenditure. Every photograph is a real training record. Every swing 

of the sword, every punch, every stance practice truly occurred at that place and at 

that moment. They are the calibrations left by time, the heavenly script written stroke 

by stroke with my body into the soil of a foreign land. 
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Chapter Six: The Body Is the Laboratory 

Over decades of rigorous martial arts empirical training, I gradually turned my body 

into a laboratory that never closes. What is tested here is not chemical reactions or 

physical formulas, but the synergy among breath, heart rate, force generation, 

balance, and will. I have maintained extremely strict training logs for years. Every 

posture, every breath adjustment, and every subtle feedback from bodily functions 

has been recorded with an objective and rational attitude, supplemented by precise 

time, space, and even video screenshots and physical indicators for 

multidimensional cross-validation. Among these, the Horse Stance is one of the 

training projects to which I have devoted the most time. In Horse Stance · Root and 

Axis—A Systematic Empirical Record from Stance Training to Bodily Structure, I 

documented in detail the full process of over two years of continuous, systematic 

Horse Stance training—from external movement to the establishment of an overall 

bodily structure, from breathing counts, heart rate changes, body heating, and hip 

adjustments—every piece of data came from real training sessions. 

In traditional internal arts, "focusing the mind on the dantian" is almost regarded as 

the core principle of practice. Yet I have always harbored doubts about this. In What 

If One Does Not Focus on the Lower Dantian?, I proposed a different observational 

path: once the bodily structure is fully aligned, "focusing" itself may be an 

unnecessary intervention. In Eyes-Closed Danti Independent Stance for 75 Minutes, 

I documented a complete video of maintaining a single-leg standing posture for 

seventy-five minutes with eyes fully closed and no external visual reference. This 

process relied on no external support; it was sustained entirely by self-awareness 

and bodily structure. In Danti Origin Training Log, I recorded the complete process of 

entering a "no-consumption, no-root, no-intervention" state during daily training—

from heart rate and breathing rhythm to the hierarchical changes in balance 

mechanisms—each step supported by detailed empirical records. 
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This is not mysticism, nor any secret method. It is the inevitable result of treating 

every movement and every breath as a real experiment, day after day, for decades. 

Long-term training can continuously affect bodily states. This has made me even 

more certain that the life potential of a single carbon-based individual is far more 

powerful than what modern assembly-line industry and cold medical dogma would 

have us believe. 

Chapter Seven: Tai Chi Is Not Merely a Fist 

In my life, Tai Chi has never been merely a martial art. It is a discipline of bodily 

structure and a philosophy of self and time. In 1993, I had the good fortune to meet 

Grandmaster Lin Wenhui and was thereby introduced to the gate of Tai Chi. Over 

the more than thirty years since, from Chen-style Tai Chi to Wu-style Tai Chi, from 

Jingwu Tai Chi to Che-style Xingyi Quan, I have stepped step by step into the 

internal structure of traditional martial arts. In this process, I discovered that the true 

spirit of Tai Chi lies not in external routines, but in internal coherence. The article Tai 

Chi Heritage, Essence Eternal records my understanding of this inheritance—I 

believe that the core of Tai Chi is not techniques, but structure: the ability of the body 

itself to operate in unity without any external dependency. 

On April 28, 2026, when Tai Chi was formally incorporated into the Chinese 

university undergraduate curriculum, I wrote Tai Chi Enters the University System: 

Reassessing the Relationship Between Inheritors and the Academic System. I did 

not rely on traditional literature review. Instead, based on thirty-three years of 

physical empirical practice and the transmission of four authentic lineages, I 

proposed a core argument: whether Tai Chi can be established ultimately depends 

not on curriculum or institutionalization, but on whether the body itself can operate in 

unity without external dependency. The academic system is suited for knowledge 

organization and dissemination, while the transmission system bears the core 

function of establishing and perpetuating bodily structure. The two should form a 

complementary rather than substitutive relationship. In The Structural Significance of 

the First International Tai Chi Day, taking the empirical footage from that morning as 

my starting point, I offered a deeper observation: the body does not exist in isolation, 
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but is a dynamic system capable of real-time interaction and structural resonance 

with the natural environment. In Tai Chi Stance Confronting an Opponent Twice My 

Weight, I recorded a real confrontation—at fifty-seven years old and weighing 62.5 

kilograms, through Tai Chi structure, I confronted a twenty-nine-year-old fitness-

trained opponent weighing approximately 128 kilograms. That was not a victory of 

technique, but a victory of structure. 

I am deeply aware that all of this stems from a weighty inheritance. In A Biography of 

Tai Chi Grandmaster Li Jingwu: A Concise Modern History of Chen and Wu Style Tai 

Chi, I wrote from the perspective of a second-generation disciple, recounting the 

legendary life of the great Tai Chi grandmaster Li Jingwu, who grew from a sickly 

youth into a martial arts master who integrated the four Tai Chi styles of Chen, Wu, 

Yang, and Sun. The text includes the renowned martial anecdote of Li Jingwu 

reopening his gate in 1989 to accept eighteen disciples, as told by my master Shan 

Ying, as well as the instruction from my grandmaster: "push three thousand rounds a 

day." I am no grandmaster. I am merely a clumsy ferryman along this long river—but 

I know deeply that what I carry on my shoulders is the bloodline of centuries that has 

never been broken. 

Chapter Eight: Australian International Qigong & Tai Chi Academy 

In June 2024, I formally registered the "Australian International Qigong & Tai Chi 

Academy" in Sydney. This is not merely a name, but a long-running, externally 

verifiable independent bodily practice system—not a teaching institution, not a 

commercial platform, but an anchor that incorporates three decades of martial arts 

empirical records into an institutionalized framework. Everything is verifiable. I 

recorded all training, data, and footage, and permanently preserved them through 

international academic infrastructure. In the article Australian International Qigong & 

Tai Chi Academy, I publicly presented this system in an institutionalized form for the 

first time. Australian International Qigong & Tai Chi Academy (2024–Present) is my 

institutional documentation and integrative study of this long-running independent 

bodily practice system—not teaching materials, not a personal memoir, but a publicly 

verifiable scholarly entry point. Why insist on empirical evidence? Because true kung 
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fu cannot be spoken into being. It must be verified countless times in wind, rain, and 

at the end of time. It must be recorded stroke by stroke through objective data such 

as video, coordinates, heart rate, and temperature. 

Chapter Nine: Photography and Video, Coordinates and the Archive of a Life 

Many people think I love photography. In truth, what I truly love is not photography, 

but recording. Whether it is sunrise, sunset, coastline, starry skies, or my daily early-

morning practice, I almost always retain complete shooting information: date, time, 

GPS coordinates, altitude, and direction. Many photographs can also be matched to 

complete videos. To others, these are merely photographic works; to me, they are 

first and foremost a record. They record not only the image, but also where I was 

that day, what I did, what state my body was in, and everything that truly happened 

at that time. Therefore, I rarely pose for a photograph. More often, the photo is 

merely a single frame captured from a complete video after training ends. It was not 

created; it actually happened. 

As these records have accumulated, I have come to feel that they are no longer 

merely photography, but a life archive spanning decades. A photograph, if it contains 

only an image, is merely an image. But when it retains the time, place, coordinates, 

and can be matched to a complete video, to that day's training, to the article 

published at that time, it becomes a traceable life archive. Likewise, an article 

containing only emotion will eventually fade with time. But when it can be cross-

verified with long-preserved works, publicly published literature, and decades of 

continuous practice, it acquires a far longer lifespan. Over the years, I have 

increasingly realized that everything I do—writing poetry, practicing martial arts, 

building websites, publishing journals, and designing systems—is actually the same 

thing: fixing real and unrepeatable traces of life in the most reliable way possible. 

Even if my websites cease to operate one day, these photographs and documents 

can still be verified by others over the long term. They are not staged, nor are they 

artistic creations. They are a series of coordinates I have left in time with my body. 

They all point to one fact: that there was a person who once lived like this. 
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Chapter Ten: Why the Poet and the Swordsman Became the Same Person 

Later, some people asked me why a person who had written poetry for so long would 

later practice boxing, swordplay, and stance training every day, even devoting a 

great deal of time to martial arts empirical research. Others asked why a person who 

had trained in martial arts for decades had never left literature behind. These two 

questions, which seem unrelated to others, have always been one and the same to 

me. I later came to understand that what I am truly interested in is never a single 

field, but structure. 

In my youth, when I studied poetry, the first things I encountered were tonal patterns, 

prosody, and parallelism. They taught me that even the most beautiful writing must 

be built upon a stable structure. Later, when I engaged in system design, I found that 

even the most complex business operations require clear logic to function over the 

long term. After studying Tai Chi, Xingyi, and qigong, I further discovered that the 

human body also possesses its own structure—stance, center of gravity, breath, 

waist and hips, and force generation. If any single link loses balance, the entire body 

cannot form a truly unified whole. Looking back decades later, I realize that my 

writing poetry, designing systems, practicing martial arts, wielding the sword, 

recording through photography, and continuously publishing—though they may 

seem to span many completely different fields—have in fact always been moving in 

the same direction: continuously seeking and establishing structures that are more 

stable, more real, and more capable of withstanding the test of time. 

Poetry taught me to observe the world. Martial arts taught me to verify the world. 

System design taught me to organize the world. Photography taught me to record 

the world. Publishing taught me to preserve these real events over the long term. 

Therefore, I do not believe that my life ever underwent a turning point of "from poet 

to swordsman." What truly changed is simply that the ways in which I express the 

world have grown increasingly rich. In my youth, I relied mainly on words. Later, I 
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began to make use of the body. Still later, I drew upon systems, photography, and 

public publishing to link these different forms of record into a complete life trajectory. 

To this day, I still face the sea breeze and practice boxing and swordplay every 

morning before dawn, and I still sit down at the computer late at night to continue 

writing. After completing an article, I continue to revise it. After a training session, I 

continue to record it. After taking a photograph, I retain the time, place, GPS 

coordinates, and direction. After finishing a work, I continue to organize it for 

publication and enter it into long-term public preservation systems. What others see 

as many different things, I see always as one single thing—to record the life I have 

lived as truly as possible. So when I say I am "a poet of my native soil, a swordsman 

of the ends of the earth," I am not dividing life into literary and martial phases, nor 

treating poet and swordsman as two identities. They are merely two modes of 

expression along the same life path. Poetry keeps my spirit sensitive; the sword 

keeps my body honest. They remind me together that no matter how the times 

change, and no matter whether I am in my native land or at the ends of the earth, I 

must continue to write and continue to walk. 

Chapter Eleven: The Poet and the Swordsman Were Never Separated 

Looking back over these years, poet and swordsman have coexisted in my life. 

When I write poetry, I have not put down the sword. When I practice boxing and 

swordplay, I have not left poetry behind. Poetry lets me retain sensitivity in observing 

the world; the sword teaches me to put my body into action. One records the spirit; 

the other tempers the body. One explores inward; the other practices outward. They 

do not replace each other, but gradually merge over the years. Poetry is my spiritual 

anchor for staying sensitive to the world; the sword is my way of putting my body into 

action and facing the wind and frost. One explores inward, the other verifies outward. 

They have not replaced each other, but over decades have gradually grown into the 

same self. I am still a poet. I have never stopped writing. In Fairy Tale of the Starry 

Sky, I wrote of youth's journeys and wanderings. In Together We Stand, I wrote of 

my parents' sixty-year marriage and the companionship of a full cycle. In Pearl of the 

Silk Road, I wrote of Dunhuang and the cultural memory of the ancient Silk Road. 
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In Moon on the Treetops, I wrote of the quiet companionship of night wind and 

moonlight. Wherever poetry is, there I am. And the swordsman is no knight-errant—

he is merely a stranger living in a foreign land, practicing the sword and cultivating 

himself over the long term. I am simply someone who, every dawn, walks alone to 

the seashore, the mountain rocks, and the grasslands, practicing over and over 

again those postures handed down for centuries. I perform for no one; I only verify 

for myself. After my morning practice, I take off my jacket. Late at night, I sit alone at 

my desk, my fingertips gently gliding over the yellowed spines of old books, as if 

caressing a distant past that belongs only to me—those lines of poetry written in the 

mist and rain of Jiangnan, those shadows of the sword cast under the scorching sun 

of the Southern Hemisphere—all of them, in a deeply silent way, rest in the slight 

pause of my fingers as I turn the pages. 

Chapter Twelve: Poet of My Native Soil, Swordsman of the Ends of the Earth 

I am not a swordsman in the true sense, nor a knight-errant from a martial arts novel. 

I am merely a person who has long practiced the sword, cultivated himself, and 

written. What is meant by "swordsman of the ends of the earth" is an attitude toward 

life—a swordsman's heart. 

Therefore, Poet of My Native Soil, Swordsman of the Ends of the Earth does not 

write of two identities, but of a true life journey. My native soil is where poetry began 

to grow; the ends of the earth are where the sword has been continually honed. 

Poetry did not remain in my native soil, nor did the sword replace poetry. Together 

they crossed mountains and seas, accompanying me through these decades of real 

life. When I was young, I thought I could only write poetry with words. Later, I 

understood that I could also write with my body—with every breath, with every swing 

of the sword, with every dawn stance practice, with every photograph that retains its 

latitude and longitude. That youth who once bent over his brush in the alleys of blue 

stone never expected that fate would lead the tip of his sword to such a distant 

horizon. Today, the spring rain of Jiangnan has long since dissolved into the depths 

of memory, while the wind of the Southern Hemisphere blows past the window, 

carrying the faint salt scent of the sea, stirring the open manuscript on the table. The 
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road is still long. I need not ask what lies ahead, for every footprint has already been 

carved by time into the cleanest of answers. I have not lived this life in vain. 

Looking back upon all of this many years later, I find that everything I have done 

continuously confirms one direction—those long-term practices ultimately converged 

into what I call "Extreme Philosophy." This is not a theory read from books, but an 

order that grew out of stance training, swordsmanship, poetry writing, programming, 

and publishing. It does not need to be argued, because it has already been truly 

lived. And the reason I can be called an "international independent scholar" is not 

because I belong to any academic institution or hold any title, but simply because I 

have walked alone long enough on a path no one else has walked, and left behind 

records that can be verified. From the early mirror preservation of websites to today's 

international open science infrastructure, I have always been doing the same thing—

preserving real life, real practice, and real words as long as possible. 

Epilogue: For Decades, I Have Never Left Poetry 

Some people have noticed that I often revise an article through many versions. The 

reason is simple: I am recording a life, and life continues. Today I complete a training 

session; tomorrow there is new understanding; the day after, another publication is 

completed; and some time later, new long-term observations appear. If an article 

always remains in the state it was first completed, it records only the past. I would 

rather it become a continuously growing document. Therefore, I rarely regard any 

article as a final version. Every revision does not overturn the past, but brings it 

closer to a truer life. 

Looking back over decades, I have done many things: written poetry, written articles, 

built websites, designed systems, captured images, practiced martial arts, wielded 

the sword, and published works. On the surface, they seem to have almost no 

connection to one another. But after truly walking through these decades, I 

discovered that they have always revolved around the same direction—continuous 

learning, continuous practice, continuous recording, continuous preservation. I never 

deliberately planned today's life. I simply took one step, then continued to the next. 
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Later, when these scattered footprints were reconnected, they collectively formed the 

person I am today. Even now, I am still writing, still practicing, still recording, and still 

preserving. This is neither persistence nor habit; it is simply how I live. 

Looking back, I have never left poetry behind. Each of the more than ten fields I have 

crossed is a "sword"—poetry is the sword that pierces nothingness; code is the 

sword that cuts through the fog; system design is the sword that builds order; martial 

practice is the sword that reshapes the body; photography is the sword that freezes 

time; publishing is the sword that establishes sovereignty.  

The longest, most romantic, and most deeply felt poem I have ever written is myself. 

The strongest, most resilient, and most graceful sword I have ever forged is also 

myself. 

A swordsman is not a knight-errant—he is merely a stranger in a foreign land who 

has long practiced the sword and cultivated himself. 

I had intended to be a poet in my native land; who would have known that I would 

become a swordsman at the ends of the earth?  
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Appendix: Reading Index 

I. Poetry and Song (Original Compositions, Lyrics, Music, and Performances) 

Fairy Tale of the Starry Sky 

https://www.youtube.com/watch?v=i9yKZYx41hQ 

Together We Stand 

https://www.youtube.com/watch?v=fOL0L_E3z1U 

Pearl of the Silk Road 

https://www.youtube.com/watch?v=v1Rc_jR3qDY 

Moon on the Treetops 

https://www.youtube.com/watch?v=BjK4J9OjVU8  

II. Martial Arts and Empirical Research 

The Four Martial Arts Lineages of Jeffi Chao Hui Wu in Australia 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21451519  

Practicing the True Essence of Xingyi, Tai Chi, Sword, and Spear 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21201296  

A Single Sword Splits the Sky and the Morning Glow Appears 

https://www.times.net.au  

Structural Golden Rooster Standing for 40 Minutes 

https://www.times.net.au  

Three Hours of Lingzi Step 

https://www.times.net.au  
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Horse Stance · Root and Axis—A Systematic Empirical Record from Stance Training 

to Bodily Structure 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20979219  

What If One Does Not Focus on the Lower Dantian? 

https://www.times.net.au  

Eyes-Closed Danti Independent Stance for 75 Minutes 

https://zenodo.org/records/17862493  

Danti Origin Training Log 

https://www.times.net.au  

Tai Chi Heritage, Essence Eternal 

https://www.times.net.au  

Tai Chi Enters the University System: Reassessing the Relationship Between 

Inheritors and the Academic System 

https://doi.org/10.5281/zenodo.19906432  

The Structural Significance of the First International Tai Chi Day 

https://doi.org/10.5281/zenodo.19127582  

Tai Chi Stance Confronting an Opponent Twice My Weight 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20128810  

A Biography of Tai Chi Grandmaster Li Jingwu: A Concise Modern History of Chen 

and Wu Style Tai Chi 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18529314  

III. Academy and Institutionalization 

Australian International Qigong & Tai Chi Academy 

https://www.times.net.au  
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Australian International Qigong & Tai Chi Academy (2024–Present) 

https://zenodo.org/records/17957954  

IV. Systems and Architecture 

A Cross-Generational Intelligent Logistics and Financial System over 20 Years 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20352371  

The Mature Structure-Driven Logistics System 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20201895 

V. Publishing and Archiving 

The Epochal Transition inaugural issue 

https://doi.org/10.5281/zenodo.17646307  

The Epochal Transition Issue 6 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18365252  

The Epochal Transition Issue 7 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18766203  

From Youth to International Independent Scholar Visual Archive 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21012311  

The Road of an International Independent Scholar 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21019256  

Australian Rainbow Lorikeet International Writers' Association: Super Grassroots 

Chinese Literary Archive (2004–2025) 

https://doi.org/10.5281/zenodo.17897965  
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Poète de ma terre natale, épéiste au bout du monde 

Auteur / Figure de couverture : JEFFI CHAO HUI WU  

Chercheur indépendant international / Héritier des arts martiaux / Concepteur de 

systèmes structurels multidisciplinaires 

ORCID : https://orcid.org/0009 -0009-5318-3027 

Président et rédacteur en chef du trimestriel de l'Association internationale des 

écrivains australiens Rainbow Lorikeet : http s://www.azchy.com/ 

Auteur et rédacteur en chef du mensuel The Epochal Transition 

DOI : https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599  

Épigraphe 

Je voulais être poète dans ma terre natale ; qui aurait su que je deviendrais épéiste 

au bout du monde ? 

Cette phrase n'est jamais une réflexion écrite sous l'impulsion du moment, mais la 

synthèse la plus juste de moi-même après avoir contemplé plusieurs décennies de 

vie. 

Le poème le plus long, le plus romantique et le plus profondément ressenti que j'aie 

jamais écrit, c'est moi-même. 

L'épée la plus forte, la plus résiliente et la plus gracieuse que j'aie jamais forgée, c'est 

aussi moi-même. 

Résumé 

Ce récit autobiographique s'ouvre sur la phrase « Je voulais être poète dans ma 

terre natale ; qui aurait su que je deviendrais épéiste au bout du monde ? » et 

retrace plusieurs décennies de pratique de l'auteur à travers plus d'une dizaine de 

domaines, dont la littérature, les arts martiaux, la conception de systèmes, la 

photographie et l'édition. Dans ce texte, la poésie sert de fondement spirituel, les 
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arts martiaux de validation empirique du corps, l'architecture des systèmes d'épée 

de l'ordre, et l'édition continue ainsi que l'archivage numérique international de point 

d'arrivée ultime. Il montre comment un chercheur indépendant, en terre étrangère, a 

construit, par toute une vie de pratique, une archive civilisationnelle personnelle et 

vérifiable. Le texte complet comprend douze chapitres, reliés par deux vers qui se 

répondent au début et à la fin, tissant une trajectoire de vie qui traverse les océans 

et dépasse toute langue unique. 

Sentiment poétique, esprit d'épée, vie, sagesse. 

Le sentiment poétique en est la base ; l'esprit d'épée en est les muscles ; la vie en 

est le contenu ; la sagesse en est la destination. Ce n'a jamais été un article 

délibérément écrit, mais un chemin parcouru pendant des décennies, et un matin, en 

se retournant, on s'aperçoit que les empreintes se sont disposées en mots. Ce qui 

est consigné ici n'est rien d'autre que la terre, la lumière matinale et le vent dans ces 

empreintes. Le temps commença par la pluie de printemps au sud du Yangtsé, puis 

tomba sur les rivages de l'hémisphère Sud, et ensuite il y eut la poésie, il y eut 

l'épée, et il y eut la détermination à parcourir cette vie jusqu'à son terme. 

Poème du départ 

L'année de mon arrivée en Australie, j'écrivis un poème de forme classique : 

L'épée fut aiguisée dix ans, son tranchant encore inéprouvé ; 

Une vie à forger la volonté, que sait le monde ? 

Si l'on demande si elle peut rivaliser avec la lame du Dragon, 

Attends et vois, le jour où la lame brillante sort de son fourreau. 

Ce que j'écrivis alors n'était ni prophétie ni bravade, mais simplement un homme 

dans l'obscurité d'une terre étrangère, face à une lampe solitaire, comprimant son 

amertume et sa colonne vertébrale avec les plus anciens schémas tonals. Sur le 

moment, je crus qu'il s'agissait d'arts martiaux ; ce n'est que plus tard que je compris 

qu'il s'agissait de tout ce qui restait à accomplir. 

http://www.times.net.au/
https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

DOI : https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599  

 Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

41 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

Chapitre 1 : La poésie de ma terre natale, le point de départ de la vie 

Mon premier apprentissage de l'écriture s'accomplit dans la discipline des schémas 

tonals et des règles prosodiques. Beaucoup considèrent la poésie classique comme 

une contrainte, mais je trouvai dans ce parallélisme et ces rimes presque sévères 

une première ligne de défense pour la vie face au désordre du réel. Quand les 

tempêtes extérieures devenaient si violentes qu'il n'y avait nulle part où s'abriter, les 

schémas tonals devenaient l'ordre, et la prosodie devenait l'auvent. À une époque 

où même la subsistance exigeait un calcul minutieux, la poésie ne fut jamais un art 

inaccessible — elle était ma seule arme contre l'oubli et contre la médiocrité. 

Je m'asseyais souvent seul tard dans la nuit près de la fenêtre de bois, contemplant 

le ciel noir au-dehors, tenant un stylo-plume réchauffé par ma main. Le grattement 

de la plume contre le papier devenait mon unique manière de parler à ce monde. Je 

suis une personne issue d'un environnement d'une extrême concrétude, voire de 

rudesse. Au plus profond de mes os, je porte la sensibilité d'un lettré du Jiangnan, 

mais je possède aussi un entêtement confinant à l'obsession. Je refuse d'être un 

simple érudit ordinaire s'apitoyant sur lui-même dans le vent de la rivière de son 

pays natal. Je sais que des horizons plus larges, plus rudes et plus réels 

m'attendent. À l'époque, je ne savais pas que cette habitude d'enchâsser la création 

littéraire dans une structure rigoureuse deviendrait, des décennies plus tard, le code 

sous-jacent qui me soutiendrait au-delà de l'océan et dans la confrontation solitaire 

avec le nihilisme de l'époque. 

Chapitre 2 : Traversée de l'océan, la poésie ne cessa pas 

En 1989, je posai le pied sur le sol australien. Comme beaucoup d'étudiants chinois 

de cette époque, j'avais peu d'argent en poche et faisais face à un vaste inconnu. 

Quand les rouages du destin me propulsèrent à travers des milliers de kilomètres de 

distance géographique, me jetant sous la lumière étrangère et éblouissante de 

l'hémisphère Sud, le vent de la rivière de mon pays natal fut instantanément 

remplacé par l'air sec et brûlant de l'Australie. Dans ces premiers jours à l'étranger, 

pour tout étranger porteur de rêves littéraires mais devant faire face directement aux 
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pressions de la survie, ce fut une reconstruction semblable à un écorchement. Sans 

la protection du capital, sans réseaux établis, les barrières linguistiques, les 

différences culturelles et l'anxiété de savoir comment s'enraciner en terre étrangère 

m'encerclaient comme des murs se refermant de toutes parts. Beaucoup, dans ces 

conditions, soit compromettaient avec les marges de la société dominante, soit 

usaient leur passion poétique dans le travail quotidien et la survie. Mais moi, je ne le 

fis pas. 

Dans ma valise, les objets les plus lourds n'étaient pas les vêtements, mais des 

manuscrits densément remplis et un plan de « survie structurée » qui avait déjà 

commencé à prendre racine dans mon esprit. Je louai un logement tranquille en 

banlieue de Melbourne. Le jour, je devais affronter les règles commerciales froides 

et les tâches de survie fastidieuses du monde réel, comme tout autre étranger luttant 

en terre étrangère. Mais quand la nuit tombait et que la ville entière s'enfonçait dans 

le sommeil, mon « second monde » commençait véritablement. 

Durant mes premières années en Australie, j'insistai pour écrire chaque semaine à la 

maison. Ces lettres avaient peu d'ornements ; elles consignaient simplement ce que 

je voyais et ressentais en terre étrangère. J'écrivis et j'écrivis, et cela devint une 

habitude. Sept ans plus tard, lorsque je ressortis ces lettres, je réalisai que j'avais 

continuellement écrit de la poésie de la manière la plus dépouillée qui soit. 

Cette année-là, je fus licencié trois fois à Melbourne. Cette période d'études à 

l'étranger m'apprit que l'expérience personnelle, si elle n'est pas structurée et 

enregistrée, se dissipe facilement avec le temps. Dès lors, je commençai 

consciemment à transformer la vie en systèmes de pratique traçables. Durant mes 

premières années en Australie, je fis beaucoup de choses qui semblaient sans lien 

entre elles. En février 1992, je quittai Melbourne pour Sydney. 

Ce n'était pas un simple déménagement. Du point de vue des conséquences 

historiques ultérieures, si ce transfert n'avait pas eu lieu, tout ce qui suivit — 

l'imprimerie, Chinatown Magazine, le système logistique intelligent, le réseau 

d'information Australian Winner, Rainbow Lorikeet Australia, et The Epochal 
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Transition — aurait très probablement suivi une trajectoire de vie complètement 

différente. 

Plus tard, je continuai à suivre des cours du soir pendant près de dix ans, couvrant 

des domaines tels que la logistique, la gestion, le support informatique et la gestion 

des risques. En regardant en arrière aujourd'hui, ces nuits n'étaient pas simplement 

pour obtenir des diplômes, mais pour démanteler et reconstruire pièce par pièce les 

capacités sous-jacentes d'une personne. J'écrivis des articles tels que « Chercher 

du travail en Australie en 1989 », « Neuf ans d'étude sous la lampe de nuit et la pluie 

», et « Survie à Melbourne ». Ces textes n'étaient pas destinés à évoquer les 

difficultés, mais à enregistrer comment une personne, sans chemin tout tracé, 

transforma progressivement son expérience de vie en capacités à long terme. 

C'est au milieu de cette extrême solitude et de la tension entre deux mondes 

temporels et spatiaux que je pris une décision qui semblait presque insensée aux 

autres : je ne compterais pas sur le cloud de quelque grande entreprise, ni ne 

rejoindrais aucun jeu de capital commercial dominant. J'utiliserais ma propre force, 

dans un environnement autonome, pour construire mes propres textes, pensées, 

systèmes et décennies de documentation accumulée, brique par brique. Ce fut à 

cette période que je commençai à créer et à exploiter le réseau et forum Australian 

Winner en 2004. À une époque où l'internet chinois commençait tout juste son 

expansion outre-mer, le forum Winner demeura longtemps l'une des plateformes 

d'échange en chinois les plus importantes d'Australie. D'innombrables âmes vivant 

en terre étrangère et errant spirituellement y trouvèrent un lieu de rassemblement. 

Mais je ne me contentai pas d'être administrateur ou gestionnaire de forum. Je 

commençai à porter plus loin mon regard, et en 2004 je fondai l'Association 

internationale des écrivains australiens Rainbow Lorikeet, collectant continuellement 

plus de soixante-dix mille œuvres originales multilingues. 

Plus tard, je pris conscience que la véritable vie des mots ne réside pas simplement 

dans leur publication, mais dans leur capacité à être préservés sur le long terme. 

Après la création des sites web du forum Australian Winner et de l'Association 

internationale des écrivains australiens Rainbow Lorikeet, en plus de publier 
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continuellement des œuvres originales, des nouvelles, des commentaires, des 

photographies, de la littérature et des informations sur la diaspora chinoise, ils 

accumulèrent progressivement une vaste documentation en ligne de cette époque. 

Le forum Winner demeura longtemps l'une des plateformes d'échange en chinois les 

plus importantes d'Australie, avec un contenu couvrant la création littéraire, la 

photographie, l'informatique, les informations sur le mode de vie et l'observation 

sociale. De nombreux auteurs et lecteurs chinois d'outre-mer y échangeaient des 

idées, publiaient des œuvres ou cherchaient des informations. L'Association 

internationale des écrivains australiens Rainbow Lorikeet organisait et préservait 

continuellement des œuvres originales en chinois, formant une base de données à 

long terme centrée sur la littérature tout en englobant également la photographie, la 

culture et les archives personnelles. 

En 2007, la Bibliothèque nationale d'Australie, par l'intermédiaire du programme 

d'archivage web PANDORA, effectua une préservation par miroir à long terme des 

sites du forum Australian Winner et de l'Association internationale des écrivains 

australiens Rainbow Lorikeet, capturant régulièrement le contenu des sites pendant 

de nombreuses années consécutives, préservant ainsi un grand nombre de pages 

web, d'articles et d'images de cette époque. Le 29 novembre 2007, je reçus une 

lettre officielle de la Bibliothèque nationale d'Australie indiquant qu'elle archiverait de 

manière permanente les deux sites web, les confirmant comme « publications 

électroniques en ligne d'importance nationale », à ajouter de manière permanente et 

à mettre à jour régulièrement dans la base de données documentaire nationale 

PANDORA. L'internet évolue rapidement ; de nombreux sites web de ces années-là 

ont depuis longtemps fermé ou disparu, mais ces pages préservées documentent 

encore la trajectoire du développement de l'internet chinois d'outre-mer de cette 

époque. Pour moi, ce n'était pas simplement une archive de sites web — cela 

signifiait que des années d'écriture et d'enregistrements accumulés possédaient 

désormais une mémoire publique capable de transcender le temps. 

La littérature a toujours été la partie la plus importante de ma vie. Depuis ma 

jeunesse, quand je commençai à écrire de la poésie, jusqu'à mon écriture continue 

après mon arrivée en Australie, puis à la fondation de l'Association internationale 
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des écrivains australiens Rainbow Lorikeet, à la construction de sites littéraires et à 

la publication d'œuvres littéraires, je n'ai jamais cessé d'écrire. D'une seule personne 

écrivant tard dans la nuit, à l'architecture sous-jacente d'une communauté d'outre-

mer avec des millions de visites ; de poèmes épars, au mensuel académique 

multilingue synchronisé mondialement The Epochal Transition — j'ai construit de 

mes propres mains, sur une île de l'hémisphère Sud, une « forteresse numérique » 

qui ne dépend d'aucune charité extérieure. Les étrangers pourraient me voir comme 

un homme d'affaires reclus ou un ancien expatrié chinois qui écrit parfois de la 

poésie. Mais ils ne savent pas qu'en mon corps a toujours logé un cœur d'épéiste 

qui ne s'est jamais rendu à la réalité. 

  

http://www.times.net.au/
https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

DOI : https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599  

 Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

46 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 

Chapitre 3 : Une autre épée : les systèmes 

Beaucoup me connaissent par la poésie, les arts martiaux ou la photographie. 

Pourtant, très peu savent que l'une des poursuites les plus durables de ma vie a été 

la conception de systèmes. 

En 1997, je commençai à conceptualiser mon propre système logistique. À cette 

époque, il n'y avait ni intelligence artificielle, ni plateformes cloud, ni aucun des outils 

d'automatisation d'aujourd'hui. Je ne cessais de penser : si je démontais entièrement 

le processus commercial d'une entreprise de logistique et le réassemblais, pourrais-

je établir un système plus efficace, avec des taux d'erreur plus faibles et une plus 

grande durabilité à long terme ? Cette réflexion se poursuivit pendant de 

nombreuses années. 

En 2005, ce système entra dans un environnement commercial réel. Je ne le gardai 

pas sur le papier. Au sein même de ma propre entreprise de logistique, je le modifiai 

morceau par morceau, le vérifiai morceau par morceau et le perfectionnai morceau 

par morceau. De quelques envois traités par jour à la prise en charge ultérieure 

d'opérations commerciales à grande échelle, chaque bouton, chaque calcul 

automatisé et chaque document généré automatiquement provenait d'une pratique à 

long terme, non d'une déduction théorique. De nombreux amis qui virent plus tard 

l'intelligence artificielle et les logiciels d'automatisation d'aujourd'hui trouveraient ces 

fonctions avancées. Mais quand je regarde en arrière, je découvre que nombre de 

ces concepts avaient déjà été tentés et continuellement appliqués par moi il y a plus 

de vingt ans. Cela m'a rendu de plus en plus convaincu que ce qui importe vraiment 

n'est pas une technologie particulière, mais la structure. Il en va de même pour les 

systèmes, la littérature et les arts martiaux. Ce n'est que plus tard que je compris 

que, pendant des décennies, j'avais en fait fait la même chose — chercher des 

structures plus stables, plus rationnelles et plus durables. 
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Chapitre 4 : La naissance d'un épéiste du bout du monde 

Des décennies après avoir quitté ma terre natale, je commençai à réexaminer ma 

vie. Je découvris qu'à côté de la plume qui n'avait jamais cessé, je tenais désormais 

aussi une épée. Après mon arrivée à Sydney, je m'enracinai ici et investis de plus en 

plus de temps dans un entraînement empirique à long terme en arts martiaux et en 

qigong. Du Tai Chi style Chen, du Tai Chi style Wu, au Xingyi Quan style Che, puis 

aux doubles épées, à l'épée simple, à la lance et aux postures — je ne les traitai 

jamais comme des passe-temps, mais comme des nécessités quotidiennes. Qu'il 

fasse chaud ou froid, j'insistai pour m'entraîner dans des environnements naturels 

tels que le bord de mer, les rochers et les prairies, laissant mon corps être 

continuellement testé par le temps, le climat, le vent, la pluie et les années. Cette 

transformation n'était pas un accident. Sur plus de deux décennies de pratique 

interdisciplinaire, je pris progressivement conscience que les mots peuvent 

enregistrer la pensée, mais ne peuvent valider le corps ; l'écriture peut contrer l'oubli, 

mais ne peut altérer le vieillissement. Les arts martiaux, précisément, m'offraient une 

voie empirique pour confronter le temps avec la chair et le sang et pour contrer 

l'entropie par la structure. C'était le chemin qui m'était destiné — j'avais cru que ma 

poésie n'était écrite que sur papier, jusqu'à ce que je découvre que je pouvais aussi 

écrire de la poésie avec mon corps. Écrire avec les postures, écrire avec l'épée, 

écrire avec chaque souffle, écrire avec chaque instant silencieux dans la lumière 

matinale. L'acuité de la poésie et la netteté de l'épée sont essentiellement la même 

chose : toutes deux établissent l'ordre dans le chaos et trouvent des coordonnées au 

sein du désordre. 

Comme je l'ai consigné dans Les quatre lignées martiales de Jeffi Chao Hui Wu en 

Australie, j'ai systématiquement organisé les lignées martiales que j'ai héritées, 

documentant la transmission des trois grands maîtres Lin Wenhui, Shan Ying et 

Zhao Hongwei, ainsi que le développement du qigong, du Tai Chi style Chen, du Tai 

Chi style Wu, du Tai Chi Jingwu et du Xingyi Quan style Che en Australie. Pratiquer 

la véritable essence du Xingyi, du Tai Chi, de l'épée et de la lance révéla une 

http://www.times.net.au/
https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

DOI : https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599  

 Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

48 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

réalisation plus profonde en moi — que le poing, l'épée ou la lance suivent tous la 

même logique de génération de force : la posture en dessous, la taille et les hanches 

comme axe, le centre de gravité qui se transmet, et le corps entier qui se coordonne. 

Ce n'était pas simplement des arts martiaux, mais une philosophie de la structure : 

toutes choses ont des racines, et toutes peuvent être retracées jusqu'à leur origine. 

En regardant en arrière sur ce chemin martial de plus de trente ans, la lignée est 

claire et distincte. En 2013, j'accompagnai M. Lin Wenhui, président de la Société 

Hongkongaise de Qigong et Tai Chi et disciple direct du Grand Maître Wang Xi'an, à 

Chenjiagou dans le Henan, où j'étudiai le Tai Chi style Chen et les méthodes de 

qigong Tai Chi sous la direction du Grand Maître Wang Xi'an, l'un des « Quatre 

Grands Vajras » de Chenjiagou. À partir de ce moment, j'entrai dans la lignée 

authentique des arts martiaux traditionnels chinois. 

En 2024, le Grand Maître Shan Ying — disciple direct du Grand Maître Li Jingwu et 

condisciple des Quatre Grands Vajras de Chenjiagou — m'accepta formellement 

comme son disciple d'intérieur, m'inscrivant au registre de la porte Lingnan Jingwu 

Tai Chi et à l'arbre généalogique de Li Jingwu. Je devins ainsi un héritier de la 

douzième génération du Tai Chi style Chen et de la sixième génération du Tai Chi 

style Wu. 

La même année, le Grand Maître Zhao Hongwei — fondateur et grand maître en 

chef de la porte Zhao-style Xingyi Tai Chi — m'accepta formellement comme son 

disciple direct. Le Grand Maître Zhao et moi nous étions rencontrés pour la première 

fois en 2007. Après dix-sept années de lien, et après une évaluation conjointe par le 

Grand Maître Zhao Hongwei et mon frère aîné Lin Wenhui (leader de la porte Hong 

Kong Xingyi), je fus formellement nommé leader de la porte australienne Xingyi et 

président de l'Association australienne de Xingyi Tai Chi style Zhao. 

Ainsi, je devins un héritier convergent de quatre lignées authentiques : le Tai Chi 

(Chen et Wu, trois lignées) et le Xingyi Quan style Che (originaire de Che Yizhai) — 

initié par M. Lin Wenhui, formellement apprenti auprès du Grand Maître Shan Ying, 

et investi d'une lourde responsabilité sous la porte du Grand Maître Zhao Hongwei. 
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Quand je regarde en arrière sur ma vie, je découvre que la poésie a toujours été là, 

et que l'épée fait depuis longtemps partie de mon existence. Je compris alors que 

ma vie, à partir d'un jour inconnu, avait déjà pris un autre chemin — un chemin 

appartenant à l'« épéiste du bout du monde ». 

Chapitre 5 : Chaque jour est un véritable entraînement 

Quand je regarde en arrière à travers ces photographies, un schéma clair émerge : 

les plus belles images n'ont jamais été posées délibérément, mais furent des 

moments survenus naturellement pendant l'entraînement. Chaque matin vers 5 

heures, je me rendais sur le littoral du sud de Sydney pour commencer ma pratique 

matinale et attendre le lever du soleil et la lueur de l'aube. Depuis 2025, chaque 

photo dans le coin inférieur droit a conservé la date, l'heure, les coordonnées GPS, 

l'altitude et la direction de ce moment. Ce n'est pas un journal photographique — 

c'est mon corps gravant des empreintes dans une terre étrangère. Dans Une seule 

épée fend le ciel et la lueur de l'aube apparaît, je capturai un moment où, à l'issue 

d'une frappe descendante, la lame forma une ligne droite avec la lueur de l'aube à 

l'horizon, comme si ce seul coup avait véritablement fendu le ciel. Dans Le Coq d'Or 

structurel debout pendant 40 minutes, je documentai le processus complet de tenir 

debout sur une jambe pendant plus de quarante minutes. Ce n'était pas une 

démonstration acrobatique, mais la structure du corps entrant dans un état de 

stabilité presque auto-suffisant sous l'accumulation du temps. Dans Trois heures de 

pas Lingzi, j'enregistrai la preuve empirique de marcher pendant des heures sans 

fatigue — non pas une victoire de la volonté, mais le corps apprenant à se déplacer 

avec une dépense d'énergie minimale. Chaque photographie est un véritable 

enregistrement d'entraînement. Chaque balancement de l'épée, chaque coup de 

poing, chaque pratique de posture se sont véritablement produits à ce lieu et à ce 

moment. Ce sont les étalonnages laissés par le temps, l'écriture céleste tracée coup 

par coup avec mon corps dans le sol d'une terre étrangère. 
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Chapitre 6 : Le corps est le laboratoire 

Au cours de décennies d'un entraînement martial empirique rigoureux, je transformai 

progressivement mon corps en un laboratoire qui ne ferme jamais. Ce qui y est testé 

n'est pas des réactions chimiques ou des formules physiques, mais la synergie entre 

le souffle, le rythme cardiaque, la génération de force, l'équilibre et la volonté. J'ai 

maintenu des journaux d'entraînement extrêmement stricts pendant des années. 

Chaque posture, chaque ajustement de la respiration, et chaque retour subtil des 

fonctions corporelles ont été enregistrés avec une attitude objective et rationnelle, 

complétés par des indications précises de temps, d'espace, et même des captures 

d'écran vidéo et des indicateurs physiques pour une validation croisée 

multidimensionnelle. Parmi ceux-ci, la posture du cheval est l'un des projets 

d'entraînement auxquels j'ai consacré le plus de temps. Dans Posture du 

cheval · Racine et axe — Un enregistrement empirique systématique de la posture à 

la structure corporelle, j'ai documenté en détail le processus complet de plus de 

deux ans d'entraînement continu et systématique à la posture du cheval — du 

mouvement externe à l'établissement d'une structure corporelle globale, des 

comptes de respiration, des changements de rythme cardiaque, de l'échauffement 

corporel et des ajustements des hanches — chaque donnée provenait de séances 

d'entraînement réelles. 

Dans les arts internes traditionnels, « concentrer l'esprit sur le dantian » est presque 

considéré comme le principe fondamental de la pratique. Pourtant, j'ai toujours eu 

des doutes à ce sujet. Dans Que se passe-t-il si l'on ne se concentre pas sur le 

dantian inférieur ?, je proposai un chemin d'observation différent : une fois que la 

structure corporelle est pleinement alignée, la « concentration » elle-même peut être 

une intervention superflue. Dans Posture indépendante Danti les yeux fermés 

pendant 75 minutes, je documentai une vidéo complète de maintien d'une posture 

debout sur une jambe pendant soixante-quinze minutes, les yeux complètement 

fermés et sans référence visuelle externe. Ce processus ne reposait sur aucun 

soutien externe ; il fut soutenu entièrement par la conscience de soi et la structure 

http://www.times.net.au/
https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

DOI : https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599  

 Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

51 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

corporelle. Dans Journal d'entraînement de l'origine Danti, j'enregistrai le processus 

complet d'entrée dans un état de « non-consommation, non-racine, non-intervention 

» pendant l'entraînement quotidien — du rythme cardiaque et du rythme respiratoire 

aux changements hiérarchiques des mécanismes d'équilibre — chaque étape 

étayée par des enregistrements empiriques détaillés. 

Ce n'est pas du mysticisme, ni aucune méthode secrète. C'est le résultat inévitable 

de traiter chaque mouvement et chaque souffle comme une véritable expérience, 

jour après jour, pendant des décennies. L'entraînement à long terme peut affecter 

continuellement les états corporels. Cela m'a rendu encore plus certain que le 

potentiel de vie d'un seul individu carboné est bien plus puissant que ce que 

l'industrie de la chaîne de montage moderne et le dogme médical froid voudraient 

nous faire croire. 

Chapitre 7 : Le Tai Chi n'est pas simplement un poing 

Dans ma vie, le Tai Chi n'a jamais été simplement un art martial. C'est une discipline 

de la structure corporelle et une philosophie du soi et du temps. En 1993, j'eus la 

chance de rencontrer le Grand Maître Lin Wenhui et fus ainsi introduit à la porte du 

Tai Chi. Au cours des plus de trente années qui suivirent, du Tai Chi style Chen au 

Tai Chi style Wu, du Tai Chi Jingwu au Xingyi Quan style Che, je pénétrai pas à pas 

dans la structure interne des arts martiaux traditionnels. Dans ce processus, je 

découvris que le véritable esprit du Tai Chi ne réside pas dans les routines externes, 

mais dans la cohérence interne. L'article Héritage du Tai Chi, essence 

éternelle consigne ma compréhension de cet héritage — je crois que le cœur du Tai 

Chi n'est pas les techniques, mais la structure : la capacité du corps lui-même à 

fonctionner en unité sans aucune dépendance externe. 

Le 28 avril 2026, lorsque le Tai Chi fut formellement intégré au programme de 

licence universitaire chinois, j'écrivis Le Tai Chi entre dans le système universitaire : 

réévaluation de la relation entre les héritiers et le système académique. Je ne 

m'appuyai pas sur une revue de littérature traditionnelle. Au contraire, sur la base de 

trente-trois années de pratique physique empirique et de la transmission de quatre 

lignées authentiques, je proposai un argument central : la validité du Tai Chi ne 
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dépend en fin de compte ni d'un curriculum ni d'une institutionnalisation, mais de la 

capacité du corps lui-même à fonctionner en unité sans dépendance externe. Le 

système académique est adapté à l'organisation et à la diffusion des connaissances, 

tandis que le système de transmission assume la fonction centrale d'établir et de 

perpétuer la structure corporelle. Les deux devraient former une relation 

complémentaire plutôt que substitutive. Dans La signification structurelle de la 

première Journée internationale du Tai Chi, en prenant les images empiriques de ce 

matin-là comme point de départ, j'offris une observation plus profonde : le corps 

n'existe pas isolément, mais est un système dynamique capable d'interaction en 

temps réel et de résonance structurelle avec l'environnement naturel. Dans Posture 

de Tai Chi face à un adversaire deux fois mon poids, j'enregistrai une confrontation 

réelle — à cinquante-sept ans et pesant 62,5 kilogrammes, à travers la structure du 

Tai Chi, je fis face à un adversaire de vingt-neuf ans entraîné en fitness pesant 

environ 128 kilogrammes. Ce n'était pas une victoire de technique, mais une victoire 

de structure. 

Je suis profondément conscient que tout cela provient d'un héritage pesant. 

Dans Biographie du Grand Maître de Tai Chi Li Jingwu : une histoire moderne 

concise du Tai Chi Chen et Wu, j'écrivis du point de vue d'un disciple de seconde 

génération, racontant la vie légendaire du Grand Maître Li Jingwu, qui grandit d'un 

jeune maladif en un maître martial ayant intégré les quatre styles de Tai Chi Chen, 

Wu, Yang et Sun. Le texte inclut l'anecdote martiale renommée de Li Jingwu 

rouvrant sa porte en 1989 pour accepter dix-huit disciples, racontée par mon maître 

Shan Ying, ainsi que l'instruction de mon grand-maître : « pousse trois mille rounds 

par jour ». Je ne suis pas un grand maître. Je ne suis qu'un passeur maladroit le 

long de cette longue rivière — mais je sais profondément que ce que je porte sur 

mes épaules est la lignée de siècles qui n'a jamais été brisée. 

Chapitre 8 : Académie australienne internationale de Qigong et Tai Chi 

En juin 2024, j'enregistrai formellement l'« Académie australienne internationale de 

Qigong et Tai Chi » à Sydney. Ce n'est pas simplement un nom, mais un système de 

pratique corporelle indépendant, fonctionnant depuis longtemps et vérifiable 
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extérieurement — non pas une institution d'enseignement, non pas une plateforme 

commerciale, mais un ancrage qui incorpore trois décennies d'enregistrements 

empiriques martiaux dans un cadre institutionnalisé. Tout est vérifiable. J'enregistrai 

tout l'entraînement, toutes les données et toutes les images, et les préservai de 

manière permanente par l'intermédiaire d'une infrastructure académique 

internationale. Dans l'article Académie australienne internationale de Qigong et Tai 

Chi, je présentai publiquement ce système sous une forme institutionnalisée pour la 

première fois. Académie australienne internationale de Qigong et Tai Chi (2024–

présent) est ma documentation institutionnelle et mon étude intégrative de ce 

système de pratique corporelle indépendant fonctionnant depuis longtemps — non 

pas des supports pédagogiques, non pas un mémoire personnel, mais un point 

d'entrée académique publiquement vérifiable. Pourquoi insister sur la preuve 

empirique ? Parce que le véritable kung-fu ne peut pas être proféré. Il doit être 

vérifié d'innombrables fois dans le vent, la pluie et au bout du temps. Il doit être 

enregistré coup par coup à travers des données objectives telles que la vidéo, les 

coordonnées, le rythme cardiaque et la température. 

Chapitre 9 : Photographie et vidéo, coordonnées et archives d'une vie 

Beaucoup pensent que j'aime la photographie. En vérité, ce que j'aime vraiment, ce 

n'est pas la photographie, mais l'enregistrement. Qu'il s'agisse du lever du soleil, du 

coucher du soleil, du littoral, du ciel étoilé ou de ma pratique quotidienne à l'aube, je 

conserve presque toujours des informations complètes sur la prise de vue : date, 

heure, coordonnées GPS, altitude et direction. De nombreuses photographies 

peuvent également être appariées avec des vidéos complètes. Pour les autres, ce 

ne sont que des œuvres photographiques ; pour moi, ce sont d'abord des 

enregistrements. Ils n'enregistrent pas seulement l'image, mais aussi où j'étais ce 

jour-là, ce que j'ai fait, l'état de mon corps et tout ce qui s'est réellement passé à ce 

moment-là. Par conséquent, je pose rarement pour une photographie. Le plus 

souvent, la photo n'est qu'une seule image extraite d'une vidéo complète après la fin 

de l'entraînement. Elle n'a pas été créée ; elle s'est réellement produite. 
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Au fur et à mesure que ces enregistrements se sont accumulés, j'ai ressenti qu'ils 

n'étaient plus simplement de la photographie, mais des archives de vie couvrant des 

décennies. Une photographie, si elle ne contient qu'une image, n'est qu'une image. 

Mais quand elle conserve le temps, le lieu, les coordonnées, et peut être appariée 

avec une vidéo complète, avec l'entraînement de ce jour-là, avec l'article publié à ce 

moment-là, elle devient une archive de vie traçable. De même, un article ne 

contenant que de l'émotion finira par s'estomper avec le temps. Mais quand il peut 

être recoupé avec des œuvres préservées à long terme, des publications 

publiquement disponibles et des décennies de pratique continue, il acquiert une 

durée de vie bien plus longue. Au fil des ans, j'ai de plus en plus réalisé que tout ce 

que je fais — écrire de la poésie, pratiquer les arts martiaux, construire des sites 

web, publier des revues et concevoir des systèmes — est en fait la même chose : 

fixer des traces de vie réelles et non reproductibles de la manière la plus fiable 

possible. Même si mes sites web cessent de fonctionner un jour, ces photographies 

et documents peuvent encore être vérifiés par d'autres sur le long terme. Ils ne sont 

pas mis en scène, ni des créations artistiques. Ce sont une série de coordonnées 

que j'ai laissées dans le temps avec mon corps. Elles pointent toutes vers un même 

fait : qu'il y a eu une personne qui a vécu ainsi. 

Chapitre 10 : Pourquoi le poète et l'épéiste sont devenus la même personne 

Plus tard, certaines personnes me demandèrent pourquoi une personne qui avait 

écrit de la poésie si longtemps pratiquerait plus tard la boxe, l'épée et les postures 

chaque jour, consacrant même beaucoup de temps à la recherche empirique en arts 

martiaux. D'autres demandèrent pourquoi une personne qui s'était entraînée en arts 

martiaux pendant des décennies n'avait jamais quitté la littérature. Ces deux 

questions, qui semblent sans rapport pour les autres, ont toujours été une seule et 

même chose pour moi. Je compris plus tard que ce qui m'intéresse vraiment n'est 

jamais un seul domaine, mais la structure. 

Dans ma jeunesse, quand j'étudiais la poésie, les premières choses que je 

rencontrai furent les schémas tonals, la prosodie et le parallélisme. Ils m'apprirent 

que même la plus belle écriture doit être bâtie sur une structure stable. Plus tard, 
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quand je m'engageai dans la conception de systèmes, je découvris que même les 

opérations commerciales les plus complexes nécessitent une logique claire pour 

fonctionner à long terme. Après avoir étudié le Tai Chi, le Xingyi et le qigong, je 

découvris en outre que le corps humain possède aussi sa propre structure — 

posture, centre de gravité, souffle, taille et hanches, et génération de force. Si un 

seul maillon perd l'équilibre, le corps entier ne peut former un tout véritablement 

unifié. Regardant en arrière des décennies plus tard, je réalise que mon écriture de 

poésie, ma conception de systèmes, ma pratique martiale, mon maniement de 

l'épée, mon enregistrement par la photographie et ma publication continue — bien 

qu'ils semblent couvrir de nombreux domaines complètement différents — ont en fait 

toujours avancé dans la même direction : chercher et établir continuellement des 

structures plus stables, plus réelles et plus capables de résister à l'épreuve du 

temps. 

La poésie m'apprit à observer le monde. Les arts martiaux m'apprirent à vérifier le 

monde. La conception de systèmes m'apprit à organiser le monde. La photographie 

m'apprit à enregistrer le monde. L'édition m'apprit à préserver ces événements réels 

à long terme. Par conséquent, je ne crois pas que ma vie ait jamais connu un 

tournant de « poète à épéiste ». Ce qui a vraiment changé, c'est simplement que les 

moyens par lesquels j'exprime le monde sont devenus de plus en plus riches. Dans 

ma jeunesse, je m'appuyais principalement sur les mots. Plus tard, je commençai à 

utiliser le corps. Plus tard encore, je m'appuyai sur les systèmes, la photographie et 

l'édition publique pour relier ces différentes formes d'enregistrement en une 

trajectoire de vie complète. 

À ce jour, je fais encore face à la brise marine et pratique la boxe et l'épée chaque 

matin avant l'aube, et je m'assois encore devant l'ordinateur tard dans la nuit pour 

continuer à écrire. Après avoir terminé un article, je continue à le réviser. Après une 

séance d'entraînement, je continue à l'enregistrer. Après avoir pris une 

photographie, je conserve l'heure, le lieu, les coordonnées GPS et la direction. Après 

avoir achevé une œuvre, je continue à l'organiser pour la publication et à l'intégrer 

dans des systèmes de préservation publique à long terme. Ce que les autres voient 

comme de nombreuses choses différentes, je le vois toujours comme une seule 
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chose — enregistrer la vie que j'ai vécue aussi fidèlement que possible. Alors quand 

je dis que je suis « un poète de ma terre natale, un épéiste du bout du monde », je 

ne divise pas la vie en phases littéraires et martiales, ni ne traite le poète et l'épéiste 

comme deux identités. Ce sont simplement deux modes d'expression sur le même 

chemin de vie. La poésie garde mon esprit sensible ; l'épée garde mon corps 

honnête. Elles me rappellent ensemble que, quels que soient les changements de 

l'époque, et que je sois dans ma terre natale ou au bout du monde, je dois continuer 

à écrire et continuer à marcher. 

Chapitre 11 : Le poète et l'épéiste n'ont jamais été séparés 

En regardant en arrière sur ces années, poète et épéiste ont coexisté dans ma vie. 

Quand j'écris de la poésie, je n'ai pas posé l'épée. Quand je pratique la boxe et 

l'épée, je n'ai pas quitté la poésie. La poésie me permet de conserver la sensibilité 

dans l'observation du monde ; l'épée m'apprend à mettre mon corps en action. L'une 

enregistre l'esprit ; l'autre tempère le corps. L'une explore vers l'intérieur ; l'autre 

pratique vers l'extérieur. Elles ne se remplacent pas, mais fusionnent 

progressivement au fil des ans. La poésie est mon ancrage spirituel pour rester 

sensible au monde ; l'épée est ma manière de mettre mon corps en action et 

d'affronter le vent et le givre. L'une explore vers l'intérieur, l'autre vérifie vers 

l'extérieur. Elles ne se sont pas remplacées, mais ont au fil des décennies grandi 

pour devenir le même moi. Je suis toujours un poète. Je n'ai jamais cessé d'écrire. 

Dans Conte de fées du ciel étoilé, j'ai écrit sur les voyages et les errances de la 

jeunesse. Dans Ensemble pour toujours, j'ai écrit sur les soixante ans de mariage de 

mes parents et la compagnie d'un cycle complet. Dans La perle de la Route de la 

Soie, j'ai écrit sur Dunhuang et la mémoire culturelle de l'ancienne Route de la Soie. 

Dans La lune sur la cime des arbres, j'ai écrit sur la compagnie silencieuse du vent 

nocturne et du clair de lune. Partout où est la poésie, je suis là. Et l'épéiste n'est pas 

un chevalier errant — il est simplement un étranger vivant en terre étrangère, 

pratiquant l'épée et se cultivant sur le long terme. Je suis simplement quelqu'un qui, 

chaque aube, marche seul vers le bord de mer, les rochers et les prairies, pratiquant 

encore et encore ces postures transmises depuis des siècles. Je ne joue pour 

personne ; je ne vérifie que pour moi-même. Après ma pratique matinale, j'enlève 
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ma veste. Tard dans la nuit, je m'assois seul à mon bureau, mes doigts glissant 

doucement sur les dos jaunis des vieux livres, comme pour caresser un passé 

lointain qui n'appartient qu'à moi — ces vers de poésie écrits dans la brume et la 

pluie du Jiangnan, ces ombres de l'épée tracées sous le soleil brûlant de 

l'hémisphère Sud — tous, d'une manière profondément silencieuse, reposent dans 

la légère pause de mes doigts alors que je tourne les pages. 

Chapitre 12 : Poète de ma terre natale, épéiste du bout du monde 

Je ne suis pas un épéiste au sens propre, ni un chevalier errant d'un roman d'arts 

martiaux. Je suis simplement une personne qui a longtemps pratiqué l'épée, s'est 

cultivée et a écrit. Ce qu'on entend par « épéiste du bout du monde » est une 

attitude face à la vie — un cœur d'épéiste. 

Par conséquent, Poète de ma terre natale, épéiste du bout du monde n'écrit pas de 

deux identités, mais d'un véritable parcours de vie. Ma terre natale est l'endroit où la 

poésie a commencé à grandir ; le bout du monde est l'endroit où l'épée a été 

continuellement aiguisée. La poésie n'est pas restée dans ma terre natale, ni l'épée 

n'a remplacé la poésie. Ensemble, elles ont traversé les montagnes et les mers, 

m'accompagnant à travers ces décennies de vie réelle. Quand j'étais jeune, je 

pensais que je ne pouvais écrire de la poésie qu'avec des mots. Plus tard, je 

compris que je pouvais aussi écrire avec mon corps — avec chaque souffle, avec 

chaque balancement de l'épée, avec chaque pratique de posture à l'aube, avec 

chaque photographie qui conserve sa latitude et sa longitude. Ce jeune homme qui 

se penchait autrefois sur sa plume dans les ruelles de pierre bleue ne s'attendait 

jamais à ce que le destin mène la pointe de son épée à un horizon si lointain. 

Aujourd'hui, la pluie de printemps du Jiangnan s'est depuis longtemps dissoute dans 

les profondeurs de la mémoire, tandis que le vent de l'hémisphère Sud souffle 

devant la fenêtre, portant la légère odeur salée de la mer, agitant le manuscrit ouvert 

sur la table. La route est encore longue. Je n'ai pas besoin de demander ce qui 

m'attend, car chaque empreinte a déjà été gravée par le temps en la réponse la plus 

nette. Je n'ai pas vécu cette vie en vain. 
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En regardant en arrière tout cela, de nombreuses années plus tard, je découvre que 

tout ce que j'ai fait confirme continuellement une direction — ces pratiques à long 

terme ont finalement convergé vers ce que j'appelle la « philosophie extrême ». Ce 

n'est pas une théorie lue dans des livres, mais un ordre qui a poussé à partir des 

postures, de l'escrime, de l'écriture poétique, de la programmation et de l'édition. Elle 

n'a pas besoin d'être argumentée, parce qu'elle a déjà été réellement vécue. Et la 

raison pour laquelle je peux être appelé un « chercheur indépendant international » 

n'est pas parce que j'appartiens à une quelconque institution académique ou que je 

détiens un titre, mais simplement parce que j'ai marché assez longtemps seul sur un 

chemin que personne d'autre n'a parcouru, et que j'ai laissé derrière moi des traces 

qui peuvent être vérifiées. De la préservation par miroir précoce des sites web à 

l'infrastructure scientifique ouverte internationale d'aujourd'hui, j'ai toujours fait la 

même chose — préserver la vie réelle, la pratique réelle et les mots réels aussi 

longtemps que possible. 

Épilogue : Pendant des décennies, je n'ai jamais quitté la 

poésie 

Certaines personnes ont remarqué que je révise souvent un article à travers de 

nombreuses versions. La raison est simple : j'enregistre une vie, et la vie continue. 

Aujourd'hui je termine une séance d'entraînement ; demain il y a une nouvelle 

compréhension ; après-demain une autre publication est achevée ; et quelque temps 

plus tard, de nouvelles observations à long terme apparaissent. Si un article reste 

toujours dans l'état où il a été achevé pour la première fois, il n'enregistre que le 

passé. Je préfère qu'il devienne un document en croissance continue. Par 

conséquent, je considère rarement un article comme une version finale. Chaque 

révision ne renverse pas le passé, mais le rapproche d'une vie plus vraie. 

En regardant en arrière sur des décennies, j'ai fait beaucoup de choses : écrit de la 

poésie, écrit des articles, construit des sites web, conçu des systèmes, capturé des 

images, pratiqué des arts martiaux, manié l'épée et publié des œuvres. En 

apparence, elles semblent n'avoir presque aucun lien entre elles. Mais après avoir 
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véritablement parcouru ces décennies, je découvris qu'elles ont toujours tourné 

autour de la même direction — l'apprentissage continu, la pratique continue, 

l'enregistrement continu, la préservation continue. Je n'ai jamais délibérément 

planifié la vie d'aujourd'hui. J'ai simplement fait un pas, puis continué vers le suivant. 

Plus tard, lorsque ces empreintes éparses furent reconnectées, elles formèrent 

collectivement la personne que je suis aujourd'hui. Même maintenant, j'écris encore, 

je pratique encore, j'enregistre encore et je préserve encore. Ce n'est ni de la 

persévérance, ni une habitude ; c'est simplement comment je vis. 

En regardant en arrière, je n'ai jamais quitté la poésie. Chacun des plus d'une 

dizaine de domaines que j'ai traversés est une « épée » — la poésie est l'épée qui 

perce le néant ; le code est l'épée qui coupe à travers le brouillard ; la conception de 

systèmes est l'épée qui construit l'ordre ; la pratique martiale est l'épée qui 

refaçonne le corps ; la photographie est l'épée qui fige le temps ; l'édition est l'épée 

qui établit la souveraineté.  

Le poème le plus long, le plus romantique et le plus profondément ressenti que j'aie 

jamais écrit, c'est moi-même. 

L'épée la plus forte, la plus résiliente et la plus gracieuse que j'aie jamais forgée, 

c'est aussi moi-même. 

Un épéiste n'est pas un chevalier errant — il est simplement un étranger en terre 

étrangère qui a longtemps pratiqué l'épée et s'est cultivé. 

Je voulais être poète dans ma terre natale ; qui aurait su que je deviendrais épéiste 

au bout du monde ?  
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Annexe : Index de lecture 

I. Poésie et chanson (compositions originales, paroles, musique et interprétations) 

Conte de fées du ciel étoilé 

https://www.youtube.com/watch?v=i9yKZYx41hQ 

Ensemble pour toujours 

https://www.youtube.com/watch?v=fOL0L_E3z1U 

La perle de la Route de la Soie 

https://www.youtube.com/watch?v=v1Rc_jR3qDY 

La lune sur la cime des arbres 

https://www.youtube.com/watch?v=BjK4J9OjVU8  

II. Arts martiaux et recherche empirique 

Les quatre lignées martiales de Jeffi Chao Hui Wu en Australie 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21451519  

Pratiquer la véritable essence du Xingyi, du Tai Chi, de l'épée et de la lance 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21201296  

Une seule épée fend le ciel et la lueur de l'aube apparaît 

https://www.times.net.au  

Le Coq d'Or structurel debout pendant 40 minutes 

https://www.times.net.au  

Trois heures de pas Lingzi 

https://www.times.net.au  
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Posture du cheval · Racine et axe — Un enregistrement empirique systématique de 

la posture à la structure corporelle 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20979219 

Que se passe-t-il si l'on ne se concentre pas sur le dantian inférieur ? 

https://www.times.net.au  

Posture indépendante Danti les yeux fermés pendant 75 minutes 

https://zenodo.org/records/17862493  

Journal d'entraînement de l'origine Danti 

https://www.times.net.au  

Héritage du Tai Chi, essence éternelle 

https://www.times.net.au  

Le Tai Chi entre dans le système universitaire : réévaluation de la relation entre les 

héritiers et le système académique 

https://doi.org/10.5281/zenodo.19906432  

La signification structurelle de la première Journée internationale du Tai Chi 

https://doi.org/10.5281/zenodo.19127582  

Posture de Tai Chi face à un adversaire deux fois mon poids 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20128810  

Biographie du Grand Maître de Tai Chi Li Jingwu : une histoire moderne concise du 

Tai Chi Chen et Wu 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18529314  

III. Académie et institutionnalisation 

Académie australienne internationale de Qigong et Tai Chi 

https://www.times.net.au  
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Académie australienne internationale de Qigong et Tai Chi (2024–présent) 

https://zenodo.org/records/17957954  

IV. Systèmes et architecture 

Un système logistique et financier intelligent intergénérationnel sur 20 ans 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20352371  

Le système logistique mature piloté par la structure 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20201895  

V. Édition et archivage 

The Epochal Transition numéro inaugural 

https://doi.org/10.5281/zenodo.17646307  

The Epochal Transition numéro 6 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18365252  

The Epochal Transition numéro 7 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18766203  

De la jeunesse à chercheur indépendant international — Archives visuelles 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21012311  

Le chemin d'un chercheur indépendant international 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21019256  

Association internationale des écrivains australiens Rainbow Lorikeet : super 

archives littéraires chinoises populaires (2004–2025) 

https://doi.org/10.5281/zenodo.17897965  
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Poeta de mi tierra natal, espadachín en el fin del mundo 

Autor / Figura de portada: JEFFI CHAO HUI WU 

Investigador independiente internacional / Heredero de las artes marciales / 

Diseñador de sistemas estructurales multidisciplinarios 

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

Presidente y editor jefe del trimestral de la Asociación Internacional de Escritores 

Australianos Rainbow Lorikeet: https://www.azchy.com/  

Autor y editor jefe del mensual The Epochal Transition 

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599  

Epígrafe 

Quería ser poeta en mi tierra natal; quién iba a saber que me convertiría en 

espadachín en el fin del mundo. 

Esta frase nunca es una reflexión escrita por un impulso momentáneo, sino la 

síntesis más justa de mí mismo tras contemplar varias décadas de vida. 

El poema más largo, más romántico y más profundamente sentido que he escrito soy 

yo mismo. 

La espada más fuerte, más resistente y más grácil que he forjado soy también yo 

mismo. 

Resumen 

Este relato autobiográfico se abre con la frase «Quería ser poeta en mi tierra natal; 

quién iba a saber que me convertiría en espadachín en el fin del mundo» y repasa 

varias décadas de práctica del autor a través de más de una decena de ámbitos, 

entre ellos la literatura, las artes marciales, el diseño de sistemas, la fotografía y la 

edición. En este texto, la poesía sirve como fundamento espiritual, las artes 

marciales como validación empírica del cuerpo, la arquitectura de sistemas como 
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espada del orden, y la edición continua y el archivo digital internacional como punto 

de llegada final. Muestra cómo un investigador independiente, en tierra extranjera, 

construyó, a través de toda una vida de práctica, un archivo civilizacional personal y 

verificable. El texto completo comprende doce capítulos, unidos por dos versos que 

se responden al principio y al final, tejiendo una trayectoria de vida que atraviesa los 

océanos y supera cualquier lengua única. 

Sentimiento poético, espíritu de espada, vida, sabiduría. 

El sentimiento poético es su base; el espíritu de espada son sus músculos; la vida 

es su contenido; la sabiduría es su destino. Nunca fue un artículo escrito 

deliberadamente, sino un camino recorrido durante décadas, y una mañana, al 

volverse, uno se da cuenta de que las huellas se han dispuesto en palabras. Lo que 

se consigna aquí no es más que la tierra, la luz matinal y el viento en esas huellas. 

El tiempo comenzó con la lluvia primaveral al sur del Yangtsé, luego cayó sobre las 

costas del hemisferio sur, y después hubo poesía, hubo espada, y hubo la 

determinación de recorrer esta vida hasta su fin. 

Poema de la partida 

El año de mi llegada a Australia, escribí un poema de forma clásica: 

La espada fue afilada diez años, su filo aún sin probar; 

Una vida forjando la voluntad, ¿qué sabe el mundo? 

Si se pregunta si puede rivalizar con la hoja del Dragón, 

Espera y mira, el día en que la hoja brillante salga de su vaina. 

Lo que escribí entonces no era ni profecía ni bravata, sino simplemente un hombre 

en la oscuridad de una tierra extranjera, frente a una lámpara solitaria, 

comprimiendo su amargura y su columna vertebral con los más antiguos patrones 

tonales. En ese momento, creí que se trataba de artes marciales; solo más tarde 

comprendí que se trataba de todo lo que aún quedaba por hacer. 
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Capítulo 1: La poesía de mi tierra natal, el punto de partida de la vida 

Mi primer aprendizaje de la escritura se cumplió en la disciplina de los patrones 

tonales y las reglas prosódicas. Muchos consideran la poesía clásica como una 

restricción, pero yo encontré en ese paralelismo y esas rimas casi severas una 

primera línea de defensa para la vida frente al desorden de lo real. Cuando las 

tormentas exteriores se volvían tan violentas que no había ningún lugar donde 

refugiarse, los patrones tonales se convertían en orden, y la prosodia se convertía 

en alero. En una época en la que incluso la subsistencia exigía un cálculo 

minucioso, la poesía nunca fue un arte inalcanzable — era mi única arma contra el 

olvido y contra la mediocridad. 

Solía sentarme solo, tarde en la noche, junto a la ventana de madera, contemplando 

el cielo negro en el exterior, sosteniendo una pluma estilográfica calentada por mi 

mano. El raspado de la pluma contra el papel se convertía en mi única manera de 

hablar con este mundo. Soy una persona surgida de un entorno de extrema 

concreción, incluso de rudeza. En lo más profundo de mis huesos, llevo la 

sensibilidad de un letrado del Jiangnan, pero también poseo una obstinación que 

roza la obsesión. Me niego a ser un simple erudito corriente que se compadece de 

sí mismo en el viento del río de su tierra natal. Sé que me esperan horizontes más 

amplios, más rudos y más reales. En aquel entonces, no sabía que ese hábito de 

incrustar la creación literaria en una estructura rigurosa se convertiría, décadas más 

tarde, en el código subyacente que me sostendría más allá del océano y en la 

confrontación solitaria con el nihilismo de la época. 

Capítulo 2: Travesía del océano, la poesía no cesó 

En 1989, pisé suelo australiano. Como muchos estudiantes chinos de aquella 

época, tenía poco dinero en el bolsillo y me enfrentaba a un vasto desconocido. 

Cuando los engranajes del destino me impulsaron a través de miles de kilómetros 

de distancia geográfica, arrojándome bajo la luz extraña y deslumbrante del 

hemisferio sur, el viento del río de mi tierra natal fue instantáneamente reemplazado 
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por el aire seco y ardiente de Australia. En aquellos primeros días en el extranjero, 

para cualquier extranjero que llevara sueños literarios pero tuviera que enfrentar 

directamente las presiones de la supervivencia, fue una reconstrucción semejante a 

un desollamiento. Sin la protección del capital, sin redes establecidas, las barreras 

lingüísticas, las diferencias culturales y la ansiedad de cómo enraizar en tierra 

extranjera me rodeaban como muros cerrándose desde los cuatro costados. 

Muchos, en esas condiciones, o bien se comprometían con los márgenes de la 

sociedad dominante, o bien desgastaban su pasión poética en el trabajo diario y la 

supervivencia. Pero yo no lo hice. 

En mi maleta, los objetos más pesados no eran las ropas, sino manuscritos 

densamente escritos y un plan de «supervivencia estructurada» que ya había 

comenzado a echar raíces en mi mente. Alquilé una vivienda tranquila en las 

afueras de Melbourne. De día, debía enfrentar las frías reglas comerciales y las 

tediosas tareas de supervivencia del mundo real, como cualquier otro extranjero 

luchando en tierra extraña. Pero cuando caía la noche y la ciudad entera se hundía 

en el sueño, mi «segundo mundo» comenzaba verdaderamente. 

Durante mis primeros años en Australia, insistí en escribir cada semana a casa. 

Esas cartas tenían pocos adornos; simplemente consignaban lo que veía y sentía 

en tierra extranjera. Escribí y escribí, y se convirtió en un hábito. Siete años 

después, cuando saqué esas cartas de nuevo, me di cuenta de que había estado 

escribiendo poesía continuamente de la manera más despojada posible. 

Ese año, fui despedido tres veces en Melbourne. Ese período de estudios en el 

extranjero me enseñó que la experiencia personal, si no se estructura y registra, se 

disipa fácilmente con el tiempo. Desde entonces, comencé conscientemente a 

transformar la vida en sistemas de práctica rastreables. Durante mis primeros años 

en Australia, hice muchas cosas que parecían no tener relación entre sí. En febrero 

de 1992, dejé Melbourne y me fui a Sydney. 

No fue un simple traslado. Desde el punto de vista de las consecuencias históricas 

posteriores, si esa transferencia no hubiera tenido lugar, todo lo que siguió — la 

imprenta, Chinatown Magazine, el sistema logístico inteligente, la red de información 
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Australian Winner, Rainbow Lorikeet Australia, y The Epochal Transition — muy 

probablemente habría seguido una trayectoria de vida completamente diferente. 

Más tarde, continué asistiendo a clases nocturnas durante casi diez años, 

abarcando campos como la logística, la gestión, el soporte informático y la gestión 

de riesgos. Mirando hacia atrás hoy, esas noches no eran simplemente para obtener 

títulos, sino para desmantelar y reconstruir pieza por pieza las capacidades 

subyacentes de una persona. Escribí artículos como «Buscando trabajo en Australia 

en 1989», «Nueve años de estudio bajo la lámpara nocturna y la lluvia», y 

«Supervivencia en Melbourne». Estos textos no estaban destinados a evocar las 

dificultades, sino a registrar cómo una persona, sin un camino ya trazado, 

transformó progresivamente su experiencia de vida en capacidades a largo plazo. 

Fue en medio de esa extrema soledad y de la tensión entre dos mundos temporales 

y espaciales cuando tomé una decisión que parecía casi insensata para los demás: 

no dependería de la nube de ninguna gran empresa, ni me uniría a ningún juego de 

capital comercial dominante. Usaría mi propia fuerza, en un entorno autónomo, para 

construir mis propios textos, pensamientos, sistemas y décadas de documentación 

acumulada, ladrillo a ladrillo. Fue en ese período cuando comencé a crear y a 

operar la red y el foro Australian Winner en 2004. En una época en la que internet 

chino comenzaba apenas su expansión en ultramar, el foro Winner permaneció 

durante mucho tiempo como una de las plataformas de intercambio en chino más 

importantes de Australia. Innumerables almas que vivían en tierra extranjera y 

erraban espiritualmente encontraron allí un lugar de reunión. Pero no me contenté 

con ser administrador o gestor del foro. Comencé a dirigir mi mirada más lejos, y en 

2004 fundé la Asociación Internacional de Escritores Australianos Rainbow Lorikeet, 

recolectando continuamente más de setenta mil obras originales multilingües. 

Más tarde, tomé conciencia de que la verdadera vida de las palabras no reside 

simplemente en su publicación, sino en su capacidad para ser preservadas a largo 

plazo. Después de la creación de los sitios web del foro Australian Winner y de la 

Asociación Internacional de Escritores Australianos Rainbow Lorikeet, además de 

publicar continuamente obras originales, noticias, comentarios, fotografías, literatura 
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e información sobre la diáspora china, acumularon progresivamente una vasta 

documentación en línea de esa época. El foro Winner permaneció durante mucho 

tiempo como una de las plataformas de intercambio en chino más importantes de 

Australia, con un contenido que abarcaba la creación literaria, la fotografía, la 

informática, la información sobre el estilo de vida y la observación social. Muchos 

autores y lectores chinos de ultramar intercambiaban ideas, publicaban obras o 

buscaban información allí. La Asociación Internacional de Escritores Australianos 

Rainbow Lorikeet organizaba y preservaba continuamente obras originales en chino, 

formando una base de datos a largo plazo centrada en la literatura pero que también 

englobaba la fotografía, la cultura y los archivos personales. 

En 2007, la Biblioteca Nacional de Australia, a través del programa de archivo web 

PANDORA, llevó a cabo una preservación por espejo a largo plazo de los sitios web 

del foro Australian Winner y de la Asociación Internacional de Escritores 

Australianos Rainbow Lorikeet, capturando regularmente el contenido de los sitios 

durante muchos años consecutivos, preservando así un gran número de páginas 

web, artículos e imágenes de esa época. El 29 de noviembre de 2007, recibí una 

carta oficial de la Biblioteca Nacional de Australia indicando que archivaría de 

manera permanente los dos sitios web, confirmándolos como «publicaciones 

electrónicas en línea de importancia nacional», para ser añadidas permanentemente 

y actualizadas regularmente en la base de datos documental nacional PANDORA. 

Internet evoluciona rápidamente; muchos sitios web de aquellos años han cerrado o 

desaparecido desde hace mucho tiempo, pero estas páginas preservadas aún 

documentan la trayectoria del desarrollo de internet chino de ultramar de esa época. 

Para mí, no fue simplemente un archivo de sitios web — significaba que años de 

escritura y registros acumulados poseían ahora una memoria pública capaz de 

trascender el tiempo. 

La literatura siempre ha sido la parte más importante de mi vida. Desde mi juventud, 

cuando comencé a escribir poesía, hasta mi escritura continua después de mi 

llegada a Australia, y luego a la fundación de la Asociación Internacional de 

Escritores Australianos Rainbow Lorikeet, a la construcción de sitios literarios y a la 

publicación de obras literarias, nunca he dejado de escribir. De una sola persona 
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escribiendo tarde en la noche, a la arquitectura subyacente de una comunidad de 

ultramar con millones de visitas; de poemas dispersos, al mensual académico 

multilingüe sincronizado mundialmente The Epochal Transition — construí con mis 

propias manos, en una isla del hemisferio sur, una «fortaleza digital» que no 

depende de ninguna caridad exterior. Los extraños podrían verme como un hombre 

de negocios recluso o un antiguo expatriado chino que escribe poesía 

ocasionalmente. Pero no saben que en mi cuerpo siempre ha habitado un corazón 

de espadachín que nunca se rindió a la realidad. 

Capítulo 3: Otra espada: los sistemas 

Muchos me conocen por la poesía, las artes marciales o la fotografía. Sin embargo, 

muy pocos saben que una de las búsquedas más duraderas de mi vida ha sido el 

diseño de sistemas. 

En 1997, comencé a conceptualizar mi propio sistema logístico. En aquella época, 

no había inteligencia artificial, ni plataformas en la nube, ni ninguna de las 

herramientas de automatización de hoy. No dejaba de pensar: si desmontaba por 

completo el proceso comercial de una empresa de logística y lo reensamblaba, 

¿podría establecer un sistema más eficiente, con tasas de error más bajas y una 

mayor sostenibilidad a largo plazo? Esta reflexión continuó durante muchos años. 

En 2005, ese sistema entró en un entorno comercial real. No lo mantuve en papel. 

Dentro de mi propia empresa de logística, lo modifiqué pieza por pieza, lo verifiqué 

pieza por pieza y lo perfeccioné pieza por pieza. De unos pocos envíos tratados al 

día, a la posterior gestión de operaciones comerciales a gran escala, cada botón, 

cada cálculo automatizado y cada documento generado automáticamente provenía 

de una práctica a largo plazo, no de una deducción teórica. Muchos amigos que 

vieron más tarde la inteligencia artificial y los software de automatización de hoy 

encontrarían estas funciones avanzadas. Pero cuando miro hacia atrás, descubro 

que muchos de esos conceptos ya habían sido intentados y aplicados 

continuamente por mí hace más de veinte años. Esto me ha hecho cada vez más 

convencido de que lo que realmente importa no es una tecnología particular, sino la 

estructura. Lo mismo ocurre con los sistemas, la literatura y las artes marciales. Solo 
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más tarde comprendí que, durante décadas, había estado haciendo lo mismo — 

buscar estructuras más estables, más racionales y más duraderas. 

Capítulo 4: El nacimiento de un espadachín del fin del mundo 

Décadas después de haber dejado mi tierra natal, comencé a reexaminar mi vida. 

Descubrí que, junto a la pluma que nunca había cesado, ahora sostenía también 

una espada. Después de mi llegada a Sydney, eché raíces aquí e invertí cada vez 

más tiempo en un entrenamiento empírico a largo plazo en artes marciales y qigong. 

Del Tai Chi estilo Chen, del Tai Chi estilo Wu, al Xingyi Quan estilo Che, y luego a 

las espadas dobles, a la espada simple, a la lanza y a las posturas — nunca los 

traté como pasatiempos, sino como necesidades diarias. Hiciera calor o frío, insistí 

en entrenar en entornos naturales como la orilla del mar, las rocas y las praderas, 

dejando que mi cuerpo fuera continuamente probado por el tiempo, el clima, el 

viento, la lluvia y los años. Esta transformación no fue un accidente. A lo largo de 

más de dos décadas de práctica interdisciplinaria, tomé conciencia progresivamente 

de que las palabras pueden registrar el pensamiento, pero no pueden validar el 

cuerpo; la escritura puede contrarrestar el olvido, pero no puede alterar el 

envejecimiento. Las artes marciales, precisamente, me ofrecían un camino empírico 

para confrontar el tiempo con la carne y la sangre y para contrarrestar la entropía 

mediante la estructura. Era el camino que me estaba destinado — había creído que 

mi poesía solo se escribía en papel, hasta que descubrí que también podía escribir 

poesía con mi cuerpo. Escribir con las posturas, escribir con la espada, escribir con 

cada aliento, escribir con cada instante silencioso en la luz matinal. La agudeza de 

la poesía y la nitidez de la espada son esencialmente lo mismo: ambas establecen 

el orden en el caos y encuentran coordenadas dentro del desorden. 

Como lo consigné en Las cuatro líneas marciales de Jeffi Chao Hui Wu en Australia, 

organicé sistemáticamente las líneas marciales que he heredado, documentando la 

transmisión de los tres grandes maestros Lin Wenhui, Shan Ying y Zhao Hongwei, 

así como el desarrollo del qigong, del Tai Chi estilo Chen, del Tai Chi estilo Wu, del 

Tai Chi Jingwu y del Xingyi Quan estilo Che en Australia. Practicar la verdadera 

esencia del Xingyi, el Tai Chi, la espada y la lanza reveló una realización más 
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profunda en mí — que el puño, la espada o la lanza siguen todos la misma lógica de 

generación de fuerza: la postura debajo, la cintura y las caderas como eje, el centro 

de gravedad que se transmite, y el cuerpo entero que se coordina. No eran 

simplemente artes marciales, sino una filosofía de la estructura: todas las cosas 

tienen raíces, y todas pueden ser rastreadas hasta su origen. 

Mirando hacia atrás en este camino marcial de más de treinta años, el linaje es claro 

y distinguible. En 2013, acompañé al Sr. Lin Wenhui, presidente de la Sociedad 

Hongkonesa de Qigong y Tai Chi y discípulo directo del Gran Maestro Wang Xi'an, a 

Chenjiagou en Henan, donde estudié el Tai Chi estilo Chen y los métodos de qigong 

Tai Chi bajo la dirección del Gran Maestro Wang Xi'an, uno de los «Cuatro Grandes 

Vajras» de Chenjiagou. A partir de ese momento, entré en el linaje auténtico de las 

artes marciales tradicionales chinas. 

En 2024, el Gran Maestro Shan Ying — discípulo directo del Gran Maestro Li Jingwu 

y condiscípulo de los Cuatro Grandes Vajras de Chenjiagou — me aceptó 

formalmente como su discípulo de interior, inscribiéndome en el registro de la puerta 

Lingnan Jingwu Tai Chi y en el árbol genealógico de Li Jingwu. Me convertí así en 

un heredero de la duodécima generación del Tai Chi estilo Chen y de la sexta 

generación del Tai Chi estilo Wu. 

Ese mismo año, el Gran Maestro Zhao Hongwei — fundador y gran maestro en jefe 

de la puerta Zhao-style Xingyi Tai Chi — me aceptó formalmente como su discípulo 

directo. El Gran Maestro Zhao y yo nos habíamos conocido por primera vez en 

2007. Después de diecisiete años de vínculo, y tras una evaluación conjunta por el 

Gran Maestro Zhao Hongwei y mi hermano mayor Lin Wenhui (líder de la puerta 

Hong Kong Xingyi), fui nombrado formalmente líder de la puerta australiana Xingyi y 

presidente de la Asociación Australiana de Xingyi Tai Chi estilo Zhao. 

Así, me convertí en un heredero convergente de cuatro linajes auténticos: el Tai Chi 

(Chen y Wu, tres linajes) y el Xingyi Quan estilo Che (originario de Che Yizhai) — 

iniciado por el Sr. Lin Wenhui, formalmente aprendiz del Gran Maestro Shan Ying, e 

investido de una pesada responsabilidad bajo la puerta del Gran Maestro Zhao 

Hongwei. 
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Cuando miro hacia atrás en mi vida, descubro que la poesía siempre ha estado ahí, 

y que la espada ha formado parte de mi existencia desde hace mucho tiempo. 

Entonces comprendí que mi vida, a partir de un día desconocido, ya había tomado 

otro camino — un camino perteneciente al «espadachín del fin del mundo». 

Capítulo 5: Cada día es un verdadero entrenamiento 

Cuando miro hacia atrás a través de estas fotografías, emerge un patrón claro: las 

imágenes más bellas nunca fueron posadas deliberadamente, sino que fueron 

momentos que ocurrieron naturalmente durante el entrenamiento. Cada mañana 

hacia las 5 de la madrugada, iba a la costa del sur de Sydney para comenzar mi 

práctica matinal y esperar el amanecer y el resplandor del alba. Desde 2025, cada 

foto en la esquina inferior derecha ha conservado la fecha, la hora, las coordenadas 

GPS, la altitud y la dirección de ese momento. No es un diario fotográfico — es mi 

cuerpo grabando huellas en una tierra extranjera. En Una sola espada divide el cielo 

y aparece el resplandor del alba, capturé un momento en el que, al finalizar un golpe 

descendente, la hoja formó una línea recta con el resplandor del alba en el 

horizonte, como si ese único golpe hubiera dividido verdaderamente el cielo. En El 

Gallo de Oro estructural de pie durante 40 minutos, documenté el proceso completo 

de permanecer de pie sobre una pierna durante más de cuarenta minutos. No era 

una demostración acrobática, sino la estructura del cuerpo entrando en un estado 

de estabilidad casi autosuficiente bajo la acumulación del tiempo. En Tres horas de 

paso Lingzi, registré la prueba empírica de caminar durante horas sin fatiga — no 

una victoria de la voluntad, sino el cuerpo aprendiendo a moverse con un gasto 

mínimo de energía. Cada fotografía es un registro real de entrenamiento. Cada 

balanceo de la espada, cada puñetazo, cada práctica de postura ocurrió 

verdaderamente en ese lugar y en ese momento. Son las calibraciones dejadas por 

el tiempo, la escritura celestial trazada trazo a trazo con mi cuerpo en el suelo de 

una tierra extranjera. 
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Capítulo 6: El cuerpo es el laboratorio 

A lo largo de décadas de un entrenamiento marcial empírico riguroso, transformé 

progresivamente mi cuerpo en un laboratorio que nunca cierra. Lo que se prueba allí 

no son reacciones químicas ni fórmulas físicas, sino la sinergia entre el aliento, el 

ritmo cardíaco, la generación de fuerza, el equilibrio y la voluntad. He mantenido 

diarios de entrenamiento extremadamente estrictos durante años. Cada postura, 

cada ajuste de la respiración, y cada retroalimentación sutil de las funciones 

corporales han sido registrados con una actitud objetiva y racional, complementados 

con indicaciones precisas de tiempo, espacio, e incluso capturas de pantalla de 

video e indicadores físicos para una validación cruzada multidimensional. Entre 

ellos, la postura del caballo es uno de los proyectos de entrenamiento a los que he 

dedicado más tiempo. En Postura del caballo · Raíz y eje — Un registro empírico 

sistemático de la postura a la estructura corporal, documenté en detalle el proceso 

completo de más de dos años de entrenamiento continuo y sistemático en la postura 

del caballo — del movimiento externo al establecimiento de una estructura corporal 

global, de los conteos de respiración, los cambios de ritmo cardíaco, el 

calentamiento corporal y los ajustes de las caderas — cada dato provenía de 

sesiones de entrenamiento reales. 

En las artes internas tradicionales, «concentrar la mente en el dantian» es casi 

considerado el principio fundamental de la práctica. Sin embargo, siempre he tenido 

dudas al respecto. En ¿Qué sucede si uno no se concentra en el dantian inferior?, 

propuse un camino de observación diferente: una vez que la estructura corporal está 

completamente alineada, la «concentración» misma puede ser una intervención 

superflua. En Postura independiente Danti con los ojos cerrados durante 75 

minutos, documenté un video completo de mantener una postura de pie sobre una 

pierna durante setenta y cinco minutos, con los ojos completamente cerrados y sin 

referencia visual externa. Este proceso no se apoyó en ningún soporte externo; fue 

sostenido enteramente por la autoconciencia y la estructura corporal. En Diario de 

entrenamiento del origen Danti, registré el proceso completo de entrada en un 
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estado de «no consumo, no raíz, no intervención» durante el entrenamiento diario — 

del ritmo cardíaco y el ritmo respiratorio a los cambios jerárquicos de los 

mecanismos de equilibrio — cada paso respaldado por registros empíricos 

detallados. 

Esto no es misticismo, ni ningún método secreto. Es el resultado inevitable de tratar 

cada movimiento y cada aliento como un experimento real, día tras día, durante 

décadas. El entrenamiento a largo plazo puede afectar continuamente los estados 

corporales. Esto me ha hecho aún más seguro de que el potencial de vida de un 

solo individuo de carbono es mucho más poderoso de lo que la industria de la 

cadena de montaje moderna y el dogma médico frío querrían hacernos creer. 

Capítulo 7: El Tai Chi no es simplemente un puño 

En mi vida, el Tai Chi nunca ha sido simplemente un arte marcial. Es una disciplina 

de la estructura corporal y una filosofía del yo y del tiempo. En 1993, tuve la suerte 

de conocer al Gran Maestro Lin Wenhui y fui así introducido en la puerta del Tai Chi. 

A lo largo de los más de treinta años que siguieron, del Tai Chi estilo Chen al Tai 

Chi estilo Wu, del Tai Chi Jingwu al Xingyi Quan estilo Che, penetré paso a paso en 

la estructura interna de las artes marciales tradicionales. En este proceso, descubrí 

que el verdadero espíritu del Tai Chi no reside en las rutinas externas, sino en la 

coherencia interna. El artículo Herencia del Tai Chi, esencia eterna consigna mi 

comprensión de esta herencia — creo que el corazón del Tai Chi no son las 

técnicas, sino la estructura: la capacidad del cuerpo mismo de funcionar en unidad 

sin ninguna dependencia externa. 

El 28 de abril de 2026, cuando el Tai Chi fue formalmente integrado en el programa 

de licenciatura universitaria china, escribí El Tai Chi entra en el sistema universitario: 

reevaluación de la relación entre los herederos y el sistema académico. No me 

apoyé en una revisión de la literatura tradicional. Al contrario, sobre la base de 

treinta y tres años de práctica física empírica y de la transmisión de cuatro linajes 

auténticos, propuse un argumento central: la validez del Tai Chi no depende en 

última instancia ni de un currículum ni de una institucionalización, sino de la 

capacidad del cuerpo mismo de funcionar en unidad sin dependencia externa. El 
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sistema académico es adecuado para la organización y la difusión de los 

conocimientos, mientras que el sistema de transmisión asume la función central de 

establecer y perpetuar la estructura corporal. Ambos deberían formar una relación 

complementaria más que sustitutiva. En El significado estructural del primer Día 

Internacional del Tai Chi, tomando las imágenes empíricas de esa mañana como 

punto de partida, ofrecí una observación más profunda: el cuerpo no existe 

aisladamente, sino que es un sistema dinámico capaz de interacción en tiempo real 

y de resonancia estructural con el entorno natural. En Postura de Tai Chi frente a un 

adversario dos veces mi peso, registré una confrontación real — a los cincuenta y 

siete años y pesando 62,5 kilogramos, a través de la estructura del Tai Chi, me 

enfrenté a un adversario de veintinueve años entrenado en fitness que pesaba 

aproximadamente 128 kilogramos. No fue una victoria de técnica, sino una victoria 

de estructura. 

Soy profundamente consciente de que todo esto proviene de una herencia pesada. 

En Biografía del Gran Maestro de Tai Chi Li Jingwu: una historia moderna concisa 

del Tai Chi Chen y Wu, escribí desde el punto de vista de un discípulo de segunda 

generación, contando la vida legendaria del Gran Maestro Li Jingwu, que creció de 

un joven enfermizo a un maestro marcial que integró los cuatro estilos de Tai Chi 

Chen, Wu, Yang y Sun. El texto incluye la anécdota marcial renombrada de Li 

Jingwu reabriendo su puerta en 1989 para aceptar a dieciocho discípulos, contada 

por mi maestro Shan Ying, así como la instrucción de mi gran-maestro: «empuja tres 

mil rondas al día». No soy un gran maestro. Solo soy un barquero torpe a lo largo de 

este largo río — pero sé profundamente que lo que llevo sobre mis hombros es el 

linaje de siglos que nunca se ha roto. 
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Capítulo 8: Academia Australiana Internacional de Qigong y Tai Chi 

En junio de 2024, registré formalmente la «Academia Australiana Internacional de 

Qigong y Tai Chi» en Sydney. No es simplemente un nombre, sino un sistema de 

práctica corporal independiente, en funcionamiento desde hace mucho tiempo y 

verificable externamente — no una institución de enseñanza, no una plataforma 

comercial, sino un anclaje que incorpora tres décadas de registros empíricos 

marciales en un marco institucionalizado. Todo es verificable. Registré todo el 

entrenamiento, todos los datos y todas las imágenes, y los preservé de manera 

permanente a través de una infraestructura académica internacional. En el 

artículo Academia Australiana Internacional de Qigong y Tai Chi, presenté 

públicamente este sistema en una forma institucionalizada por primera 

vez. Academia Australiana Internacional de Qigong y Tai Chi (2024–presente) es mi 

documentación institucional y mi estudio integrativo de este sistema de práctica 

corporal independiente en funcionamiento desde hace mucho tiempo — no 

materiales didácticos, no una memoria personal, sino un punto de entrada 

académico públicamente verificable. ¿Por qué insistir en la prueba empírica? 

Porque el verdadero kung-fu no puede ser proferido. Debe ser verificado 

innumerables veces en el viento, la lluvia y al final del tiempo. Debe ser registrado 

trazo a trazo a través de datos objetivos como el video, las coordenadas, el ritmo 

cardíaco y la temperatura. 

Capítulo 9: Fotografía y video, coordenadas y archivos de una vida 

Muchos piensan que me gusta la fotografía. En verdad, lo que realmente me gusta 

no es la fotografía, sino el registro. Ya sea el amanecer, el atardecer, la costa, el 

cielo estrellado o mi práctica diaria al amanecer, casi siempre conservo información 

completa sobre la toma: fecha, hora, coordenadas GPS, altitud y dirección. Muchas 

fotografías también pueden emparejarse con videos completos. Para los demás, 

solo son obras fotográficas; para mí, son primero registros. No solo registran la 

imagen, sino también dónde estaba ese día, qué hice, el estado de mi cuerpo y todo 

lo que realmente sucedió en ese momento. Por lo tanto, rara vez poso para una 
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fotografía. La mayoría de las veces, la foto es solo una sola imagen extraída de un 

video completo después de que termina el entrenamiento. No fue creada; realmente 

ocurrió. 

A medida que estos registros se han acumulado, he sentido que ya no son 

simplemente fotografía, sino archivos de vida que abarcan décadas. Una fotografía, 

si solo contiene una imagen, es solo una imagen. Pero cuando conserva el tiempo, 

el lugar, las coordenadas, y puede emparejarse con un video completo, con el 

entrenamiento de ese día, con el artículo publicado en ese momento, se convierte 

en un archivo de vida rastreable. De manera similar, un artículo que solo contiene 

emoción finalmente se desvanecerá con el tiempo. Pero cuando puede ser cotejado 

con obras preservadas a largo plazo, publicaciones disponibles públicamente y 

décadas de práctica continua, adquiere una vida útil mucho más larga. A lo largo de 

los años, me he dado cuenta cada vez más de que todo lo que hago — escribir 

poesía, practicar artes marciales, construir sitios web, publicar revistas y diseñar 

sistemas — es en realidad lo mismo: fijar huellas de vida reales e irreproducibles de 

la manera más fiable posible. Incluso si mis sitios web dejan de funcionar un día, 

estas fotografías y documentos aún pueden ser verificados por otros a largo plazo. 

No están escenificados, ni son creaciones artísticas. Son una serie de coordenadas 

que he dejado en el tiempo con mi cuerpo. Todas apuntan al mismo hecho: que 

hubo una persona que vivió así. 

Capítulo 10: Por qué el poeta y el espadachín se convirtieron en la misma persona 

Más tarde, algunas personas me preguntaron por qué una persona que había 

escrito poesía durante tanto tiempo practicaría más tarde boxeo, espada y posturas 

cada día, dedicando incluso mucho tiempo a la investigación empírica en artes 

marciales. Otras preguntaron por qué una persona que se había entrenado en artes 

marciales durante décadas nunca había abandonado la literatura. Estas dos 

preguntas, que parecen no tener relación para los demás, siempre han sido una 

sola y misma cosa para mí. Más tarde comprendí que lo que realmente me interesa 

nunca es un solo dominio, sino la estructura. 
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En mi juventud, cuando estudiaba poesía, lo primero que encontré fueron los 

patrones tonales, la prosodia y el paralelismo. Me enseñaron que incluso la escritura 

más bella debe construirse sobre una estructura estable. Más tarde, cuando me 

dediqué al diseño de sistemas, descubrí que incluso las operaciones comerciales 

más complejas necesitan una lógica clara para funcionar a largo plazo. Después de 

estudiar Tai Chi, Xingyi y qigong, descubrí además que el cuerpo humano también 

posee su propia estructura — postura, centro de gravedad, aliento, cintura y 

caderas, y generación de fuerza. Si un solo eslabón pierde el equilibrio, el cuerpo 

entero no puede formar un todo verdaderamente unificado. Mirando hacia atrás 

décadas más tarde, me doy cuenta de que mi escritura de poesía, mi diseño de 

sistemas, mi práctica marcial, mi manejo de la espada, mi registro a través de la 

fotografía y mi publicación continua — aunque parecen abarcar muchos campos 

completamente diferentes — han avanzado siempre en la misma dirección: buscar y 

establecer continuamente estructuras más estables, más reales y más capaces de 

resistir la prueba del tiempo. 

La poesía me enseñó a observar el mundo. Las artes marciales me enseñaron a 

verificar el mundo. El diseño de sistemas me enseñó a organizar el mundo. La 

fotografía me enseñó a registrar el mundo. La edición me enseñó a preservar estos 

eventos reales a largo plazo. Por lo tanto, no creo que mi vida haya pasado nunca 

por un giro de «poeta a espadachín». Lo que realmente ha cambiado es 

simplemente que los medios por los que expreso el mundo se han vuelto cada vez 

más ricos. En mi juventud, me apoyaba principalmente en las palabras. Más tarde, 

comencé a usar el cuerpo. Más tarde aún, me apoyé en los sistemas, la fotografía y 

la edición pública para vincular estas diferentes formas de registro en una 

trayectoria de vida completa. 

Hasta hoy, todavía enfrento la brisa marina y practico boxeo y espada cada mañana 

antes del amanecer, y todavía me siento frente a la computadora tarde en la noche 

para continuar escribiendo. Después de terminar un artículo, continúo revisándolo. 

Después de una sesión de entrenamiento, continúo registrándola. Después de 

tomar una fotografía, conservo la hora, el lugar, las coordenadas GPS y la dirección. 

Después de completar una obra, continúo organizándola para su publicación e 
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integrándola en sistemas de preservación pública a largo plazo. Lo que otros ven 

como muchas cosas diferentes, yo siempre lo veo como una sola cosa: registrar la 

vida que he vivido con la mayor fidelidad posible. Así que cuando digo que soy «un 

poeta de mi tierra natal, un espadachín del fin del mundo», no divido la vida en fases 

literarias y marciales, ni trato al poeta y al espadachín como dos identidades. Son 

simplemente dos modos de expresión en el mismo camino de vida. La poesía 

mantiene mi espíritu sensible; la espada mantiene mi cuerpo honesto. Me recuerdan 

juntos que, sin importar cómo cambien los tiempos, y ya sea que esté en mi tierra 

natal o en el fin del mundo, debo continuar escribiendo y continuar caminando. 

Capítulo 11: El poeta y el espadachín nunca estuvieron separados 

Mirando hacia atrás en estos años, poeta y espadachín han coexistido en mi vida. 

Cuando escribo poesía, no he dejado la espada. Cuando practico boxeo y espada, 

no he abandonado la poesía. La poesía me permite conservar la sensibilidad en la 

observación del mundo; la espada me enseña a poner mi cuerpo en acción. Una 

registra el espíritu; la otra templa el cuerpo. Una explora hacia dentro; la otra 

practica hacia fuera. No se reemplazan, sino que se fusionan progresivamente a lo 

largo de los años. La poesía es mi anclaje espiritual para permanecer sensible al 

mundo; la espada es mi manera de poner mi cuerpo en acción y de enfrentar el 

viento y la escarcha. Una explora hacia dentro, la otra verifica hacia fuera. No se 

han reemplazado, sino que a lo largo de las décadas han crecido para convertirse 

en el mismo yo. Sigo siendo un poeta. Nunca he dejado de escribir. En Cuento de 

hadas del cielo estrellado, escribí sobre los viajes y las errancias de la juventud. 

En Juntos para siempre, escribí sobre los sesenta años de matrimonio de mis 

padres y la compañía de un ciclo completo. En La perla de la Ruta de la Seda, 

escribí sobre Dunhuang y la memoria cultural de la antigua Ruta de la Seda. En La 

luna en la cima de los árboles, escribí sobre la compañía silenciosa del viento 

nocturno y la luz de la luna. Dondequiera que esté la poesía, allí estoy yo. Y el 

espadachín no es un caballero errante — es simplemente un extranjero viviendo en 

tierra extranjera, practicando la espada y cultivándose a largo plazo. Soy 

simplemente alguien que, cada amanecer, camina solo hacia la orilla del mar, las 

rocas y las praderas, practicando una y otra vez esas posturas transmitidas durante 
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siglos. No actúo para nadie; solo verifico para mí mismo. Después de mi práctica 

matinal, me quito la chaqueta. Tarde en la noche, me siento solo en mi escritorio, 

con los dedos deslizándose suavemente sobre los lomos amarillentos de los libros 

viejos, como para acariciar un pasado lejano que solo me pertenece a mí — esos 

versos de poesía escritos en la niebla y la lluvia del Jiangnan, esas sombras de la 

espada trazadas bajo el sol ardiente del hemisferio sur — todos ellos, de una 

manera profundamente silenciosa, descansan en la ligera pausa de mis dedos 

mientras paso las páginas. 

Capítulo 12: Poeta de mi tierra natal, espadachín en el fin del mundo 

No soy un espadachín en el sentido propio, ni un caballero errante de una novela de 

artes marciales. Soy simplemente una persona que ha practicado la espada durante 

mucho tiempo, se ha cultivado y ha escrito. Lo que se entiende por «espadachín del 

fin del mundo» es una actitud ante la vida — un corazón de espadachín. 

Por lo tanto, Poeta de mi tierra natal, espadachín en el fin del mundo no escribe 

sobre dos identidades, sino sobre un verdadero viaje de vida. Mi tierra natal es el 

lugar donde la poesía comenzó a crecer; el fin del mundo es el lugar donde la 

espada ha sido continuamente afilada. La poesía no se quedó en mi tierra natal, ni 

la espada reemplazó a la poesía. Juntas, han atravesado montañas y mares, 

acompañándome a través de estas décadas de vida real. Cuando era joven, 

pensaba que solo podía escribir poesía con palabras. Más tarde, comprendí que 

también podía escribir con mi cuerpo — con cada aliento, con cada balanceo de la 

espada, con cada práctica de postura al amanecer, con cada fotografía que 

conserva su latitud y longitud. Ese joven que una vez se inclinaba sobre su pluma 

en los callejones de piedra azul nunca esperó que el destino llevara la punta de su 

espada a un horizonte tan lejano. Hoy, la lluvia primaveral del Jiangnan se ha 

disuelto desde hace mucho tiempo en las profundidades de la memoria, mientras 

que el viento del hemisferio sur sopla frente a la ventana, trayendo el ligero olor 

salado del mar, agitando el manuscrito abierto sobre la mesa. El camino aún es 

largo. No necesito preguntar qué me espera, porque cada huella ya ha sido grabada 

por el tiempo en la respuesta más clara. No he vivido esta vida en vano. 
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Mirando hacia atrás todo esto, muchos años después, descubro que todo lo que he 

hecho confirma continuamente una dirección — estas prácticas a largo plazo han 

convergido finalmente en lo que llamo la «filosofía extrema». No es una teoría leída 

en libros, sino un orden que ha crecido a partir de las posturas, la esgrima, la 

escritura poética, la programación y la edición. No necesita ser argumentada, 

porque ya ha sido realmente vivida. Y la razón por la que puedo ser llamado un 

«investigador independiente internacional» no es porque pertenezca a alguna 

institución académica o porque tenga algún título, sino simplemente porque he 

caminado solo durante el tiempo suficiente en un camino que nadie más ha 

recorrido, y he dejado tras de mí huellas que pueden ser verificadas. Desde la 

preservación por espejo temprana de los sitios web hasta la infraestructura científica 

abierta internacional de hoy, siempre he hecho lo mismo — preservar la vida real, la 

práctica real y las palabras reales el mayor tiempo posible. 

Epílogo: Durante décadas, nunca he abandonado la poesía 

Algunas personas han notado que a menudo reviso un artículo a través de muchas 

versiones. La razón es simple: estoy registrando una vida, y la vida continúa. Hoy 

termino una sesión de entrenamiento; mañana hay una nueva comprensión; pasado 

mañana se completa otra publicación; y algún tiempo después, aparecen nuevas 

observaciones a largo plazo. Si un artículo siempre permanece en el estado en que 

se completó por primera vez, solo registra el pasado. Prefiero que se convierta en 

un documento en crecimiento continuo. Por lo tanto, rara vez considero un artículo 

como una versión final. Cada revisión no invalida el pasado, sino que lo acerca a 

una vida más verdadera. 

Mirando hacia atrás durante décadas, he hecho muchas cosas: escrito poesía, 

escrito artículos, construido sitios web, diseñado sistemas, capturado imágenes, 

practicado artes marciales, manejado la espada y publicado obras. En apariencia, 

parecen no tener casi ninguna relación entre sí. Pero después de haber recorrido 

realmente estas décadas, descubrí que siempre han girado en torno a la misma 

dirección — el aprendizaje continuo, la práctica continua, el registro continuo, la 
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preservación continua. Nunca planifiqué deliberadamente la vida de hoy. 

Simplemente di un paso, luego continué hacia el siguiente. Más tarde, cuando estas 

huellas dispersas se reconectaron, formaron colectivamente la persona que soy hoy. 

Incluso ahora, todavía escribo, todavía practico, todavía registro y todavía preservo. 

Esto no es perseverancia, ni un hábito; es simplemente cómo vivo. 

Mirando hacia atrás, nunca he abandonado la poesía. Cada uno de los más de una 

docena de campos que he atravesado es una «espada» — la poesía es la espada 

que perfora la nada; el código es la espada que corta a través de la niebla; el diseño 

de sistemas es la espada que construye el orden; la práctica marcial es la espada 

que reforma el cuerpo; la fotografía es la espada que congela el tiempo; la edición 

es la espada que establece la soberanía.  

El poema más largo, más romántico y más profundamente sentido que he escrito 

soy yo mismo. 

La espada más fuerte, más resistente y más grácil que he forjado soy también yo 

mismo. 

Un espadachín no es un caballero andante — es simplemente un extranjero en 

tierra extranjera que ha practicado la espada durante mucho tiempo y se ha 

cultivado. 

Quería ser poeta en mi tierra natal; quién iba a saber que me convertiría en 

espadachín en el fin del mundo.  
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Anexo: Índice de lectura 

I. Poesía y canción (composiciones originales, letras, música e interpretaciones) 

Cuento de hadas del cielo estrellado 

https://www.youtube.com/watch?v=i9yKZYx41hQ 

Juntos para siempre 

https://www.youtube.com/watch?v=fOL0L_E3z1U 

La perla de la Ruta de la Seda 

https://www.youtube.com/watch?v=v1Rc_jR3qDY 

La luna en la cima de los árboles 

https://www.youtube.com/watch?v=BjK4J9OjVU8  

II. Artes marciales e investigación empírica 

Las cuatro líneas marciales de Jeffi Chao Hui Wu en Australia 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21451519 

Practicar la verdadera esencia del Xingyi, el Tai Chi, la espada y la lanza 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21201296  

Una sola espada divide el cielo y aparece el resplandor del alba 

https://www.times.net.au  

El Gallo de Oro estructural de pie durante 40 minutos 

https://www.times.net.au  

Tres horas de paso Lingzi 

https://www.times.net.au  
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Postura del caballo · Raíz y eje — Un registro empírico sistemático de la postura a la 

estructura corporal 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20979219  

¿Qué sucede si uno no se concentra en el dantian inferior? 

https://www.times.net.au  

Postura independiente Danti con los ojos cerrados durante 75 minutos 

https://zenodo.org/records/17862493  

Diario de entrenamiento del origen Danti 

https://www.times.net.au  

Herencia del Tai Chi, esencia eterna 

https://www.times.net.au  

El Tai Chi entra en el sistema universitario: reevaluación de la relación entre los 

herederos y el sistema académico 

https://doi.org/10.5281/zenodo.19906432  

El significado estructural del primer Día Internacional del Tai Chi 

https://doi.org/10.5281/zenodo.19127582  

Postura de Tai Chi frente a un adversario dos veces mi peso 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20128810  

Biografía del Gran Maestro de Tai Chi Li Jingwu: una historia moderna concisa del 

Tai Chi Chen y Wu 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18529314  

III. Academia e institucionalización 

Academia Australiana Internacional de Qigong y Tai Chi 

https://www.times.net.au  
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Academia Australiana Internacional de Qigong y Tai Chi (2024–presente) 

https://zenodo.org/records/17957954  

IV. Sistemas y arquitectura 

Un sistema logístico y financiero inteligente intergeneracional durante 20 años 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20352371  

El sistema logístico maduro impulsado por la estructura 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20201895  

V. Edición y archivo 

The Epochal Transition número inaugural 

https://doi.org/10.5281/zenodo.17646307  

The Epochal Transition número 6 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18365252  

The Epochal Transition número 7 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18766203  

De la juventud a investigador independiente internacional — Archivos visuales 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21012311  

El camino de un investigador independiente internacional 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21019256  

Asociación Internacional de Escritores Australianos Rainbow Lorikeet: super 

archivos literarios chinos populares (2004–2025) 

https://doi.org/10.5281/zenodo.17897965  

 

  

http://www.times.net.au/
https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
https://zenodo.org/records/17957954
https://doi.org/10.5281/zenodo.20352371
https://doi.org/10.5281/zenodo.20201895
https://doi.org/10.5281/zenodo.17646307
https://doi.org/10.5281/zenodo.18365252
https://doi.org/10.5281/zenodo.18766203
https://doi.org/10.5281/zenodo.21012311
https://doi.org/10.5281/zenodo.21019256
https://doi.org/10.5281/zenodo.17897965


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

DOI : https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599  

 Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

86 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 

故郷の詩人、天涯の剣客 

著者 / 表紙人物：ジェフィ・チャオ・ホイ・ウー（巫朝晖） 

国際独立研究者 / 武術継承者 / 多分野構造システム設計者 

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

オーストラリア・レインボーロリキート国際作家協会会長兼季刊編集長：

https://www.azchy.com/  

『The Epochal Transition』著者兼月刊編集長 

DOI : https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599  

題辞 

故郷で詩人になりたかったのに、天涯の剣客になるとは思わなかった。 

この言葉は、一時の気まぐれで書いた感慨ではなく、数十年の人生を振り返った

後、自分自身に最も近い概括である。 

ῳ ῳ ῳ ▄ ỵ

 

ῳ ῳ ῳ  

要約 

この自伝的叙述は「故郷で詩人になりたかったのに、天涯の剣客になるとは思わな

かった」という一文で始まり、文学、武術、システム設計、写真、出版など十数分

野にわたる著者の数十年に及ぶ実践を振り返る。このテキストにおいて、詩は精神

的基盤として、武術は身体の実証的検証として、システム・アーキテクチャは秩序

の剣として、継続的な出版と国際的なデジタル・アーカイビングは最終的な到達点

として機能する。一人の独立研究者が、異郷の地でどのようにして生涯の実践を通

じて検証可能な個人的文明アーカイブを構築したかを示す。全文は十二章から成
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り、冒頭と末尾で呼応する二行の詩によって結ばれ、大洋を越え、単一の言語を超

える人生の軌跡を紡ぎ出す。 

詩情、剣心、人生、哲理。 

詩情はその基盤であり、剣心はその筋肉であり、人生はその内容であり、哲理はそ

の帰着点である。それは決して意図的に書かれた文章ではなく、数十年にわたって

歩まれた道であり、ある朝、振り返ると、足跡が言葉に並んでいたことに気づくの

だ。ここに記されるのは、それらの足跡の中の土、朝の光、そして風に過ぎない。

時間は江南の春雨から始まり、後に南半球の海岸に落ち、そして詩があり、剣があ

り、この人生を最後まで歩み抜く決意があった。 

出郷の詩 

オーストラリアに到着した年、私は一首の旧体詩を書いた。 

剣を磨くこと十年、その鋒は未だ試さず、 

志を練ること半生、世に知る者あらんや。 

龍泉の剣に比すべきかを問うならば、 

青鋒が鞘を出ずる日を見よ。 

その時書いたものは、予言でもなければ、虚勢でもなかった。ただ一人の男が異国

の闇の中で、孤独な灯に向かい、心の奥底の不満と気骨を、最も古い音律で押し留

めたのである。その時は武術のことだと思っていたが、後に、それはまだ為されて

いないすべてのことだったと気づいた。 

第一章 故郷の詩、人生の起点 

私の最初の文字の訓練は、平仄と韻律の規律の中で完成された。多くの人は古典詩

を束縛と見なすが、私はそのほとんど厳格な対句と押韻の中に、現実の無秩序に直

面した時の生命の第一線の防御を見出した。外の嵐が激しくなり、身を置く場所が

なくなった時、平仄は秩序となり、韻律は軒となった。食料さえも細かく計算しな

ければならなかった時代に、詩は決して手の届かない芸術ではなく、忘却と凡庸に

対抗する唯一の武器だった。 
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私は深夜によく一人で木製の窓辺に座り、外の漆黒の空を眺め、手に汗で温まった

万年筆を握っていた。ペン先が紙の上を擦る音が、この世界と対話する唯一の方法

だった。私は極めて具体的で、むしろ粗削りな環境から出てきた人間である。骨の

奥底には江南の文人特有の感性を宿しているが、同時に偏執に近い頑固さも持って

いる。故郷の川風の中で自らを憐れむだけの普通の文人で終わることを拒み、自分

にはもっと広く、もっと過酷で、もっと真実の遠くが待っていることを知ってい

た。当時は、文学創作と厳密な構造をしっかりと噛み合わせるこの習慣が、数十年

後に、大洋を越え、時代の虚無に孤独に立ち向かうための基盤コードとなるとは知

らなかった。 

第二章 大洋を渡り、詩は止まらなかった 

1989 年、私はオーストラリアの地を踏んだ。当時の多くの中国人留学生と同じよう

に、ポケットにはわずかな金しかなく、眼前には広大な未知が広がっていた。 

運命の歯車が私を数千キロの地理的距離を越えて南半球の見知らぬまばゆい陽光の

下に投げ出した時、故郷の川風は瞬時にオーストラリアの乾燥した灼熱の空気に取

って代わられた。海外生活の初期は、文学の夢を抱きながらも生存の圧力に直面し

なければならない異邦人にとって、皮を剥がれるような再構築であった。資本の保

護もなく、確立された人脈もなく、言語の障壁、文化の違い、異郷の地でどう根を

下ろすかという不安が、四方から迫り来る壁のように私を囲んでいた。多くの人

は、こうした状況下で主流社会の周辺に妥協するか、日々の労働と生存の中で詩情

を摩耗させていくかのどちらかだった。しかし、私はそうしなかった。 

スーツケースの中で最も重かったのは、服ではなく、ぎっしりと詰まった草稿と、

既に頭の中で芽生え始めていた「構造化された生存」の設計図だった。私はメルボ

ルン郊外の静かな住まいを借りた。昼間は、他の異邦人と同様に、現実世界の冷徹

な商業規則と煩雑な生存の仕事に立ち向かわなければならなかった。しかし、夜が

更け、街全体が眠りに落ちると、私の「第二の世界」が真に始まった。 

オーストラリアに来て最初の数年、私は毎週必ず故郷の家族に手紙を書いた。それ

らの手紙にはほとんど装飾がなく、ただ異郷で見たこと、感じたことをありのまま

に記していた。書き続けるうちに、それが習慣になった。七年後、それらの手紙を

再び取り出した時、私は最も素朴な方法で詩を書き続けていたことに気づいた。 
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その年、私はメルボルンで三度解雇された。この留学時代は、個人の経験が構造化

され記録されなければ、時間とともに容易に消散することを教えてくれた。それ以

来、私は意識的に人生を追跡可能な実践システムへと変換し始めた。オーストラリ

アに来た初期の数年、私は一見無関係に見える多くのことを行った。1992 年 2 月、

私はメルボルンを離れ、シドニーへ向かった。 

それは単なる引っ越しではなかった。後の歴史的な結果から見れば、この移動がな

ければ、その後に続くすべて——印刷工場、『チャイナタウン・マガジン』、スマ

ート物流システム、オーストラリア・ウィナー情報ネットワーク、オーストラリア

・レインボーロリキート、『The Epochal Transition』——は、まったく異なる人生

の軌跡をたどっていただろう。 

その後、私はほぼ十年にわたり夜間学校に通い続け、物流、経営、IT サポート、リ

スク管理などの分野を学んだ。今振り返ると、それらの夜は単に資格を取るためで

はなく、一人の人間の基礎能力を解体し、再構築するためのものだった。私は

『1989 年オーストラリアでの仕事探し』『九年の寒窓、夜雨の灯』『メルボルンサ

バイバル記』といった記事を書いた。これらのテキストは苦難を回想するためでは

なく、既存の道がない中で、どのようにして生活経験を長期的な能力へと少しずつ

変換していくかを記録するためのものだった。 

この極度の孤独と、二つの時間・空間世界の間の緊張の中で、私は他人にはほとん

ど狂気じみて見える決断を下した。私はどの大手企業のクラウドにも依存せず、主

流の商業資本のゲームにも参加しない。自分の力だけで、スタンドアロン環境で、

自分のテキスト、思考、システム、そして数十年にわたる蓄積された文書を、一磚

一瓦ずつ構築していくことに決めたのである。その時期に、私は 2004 年にオース

トラリア・ウィナー・ネットワークとフォーラムを創設・運営し始めた。中国語イ

ンターネットがようやく海外展開を始めた時代に、ウィナー・フォーラムは長らく

オーストラリアにおける最も重要な中国語交流プラットフォームの一つであり続け

た。無数の異郷に生きる魂、精神的に漂流する魂がそこに集いの場を見つけた。し

かし、私はフォーラムの管理者や運営者で満足しなかった。さらに遠くへと視野を

広げ、2004 年にオーストラリア・レインボーロリキート国際作家協会を設立し、七

万以上の多言語オリジナル作品を継続的に収集した。 
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後に、言葉の真の命は、単に発表されることではなく、長期間保存されることにあ

ると気づいた。オーストラリア・ウィナー・フォーラムとオーストラリア・レイン

ボーロリキート国際作家協会のウェブサイトが設立された後、オリジナル作品、ニ

ュース、コメント、写真、文学、海外華人情報などを継続的に公開するだけでな

く、その時代の大量のオンライン文書も徐々に蓄積されていった。ウィナー・フォ

ーラムは長らくオーストラリアにおける重要な中国語交流プラットフォームの一つ

であり、文学創作、写真芸術、コンピューター技術、生活情報、社会観察など多岐

にわたる内容を扱っていた。多くの海外華人作家や読者がそこで意見を交換し、作

品を発表し、情報を探していた。オーストラリア・レインボーロリキート国際作家

協会は中国語オリジナル作品を継続的に整理・保存し、文学を中心としながらも写

真、文化、個人記録をも包含する長期的なデータベースを形成した。 

2007 年、オーストラリア国立図書館は PANDORA ウェブアーカイブ計画を通じ

て、オーストラリア・ウィナー・フォーラムとオーストラリア・レインボーロリキ

ート国際作家協会のウェブサイトの長期ミラー保存を実施し、長年にわたり定期的

にサイトのコンテンツを収集し、その時代の多数の初期ウェブページ、記事、画像

を保存した。2007 年 11 月 29 日、私はオーストラリア国立図書館から公式の書簡

を受け取り、二つのウェブサイトを永久に保存するとともに、「国家的に重要なオ

ンライン電子出版物」として確認し、PANDORA 国立文献データベースに永久に追

加・定期更新するとの通知を受けた。インターネットの進化は速く、当時の多くの

サイトは既に閉鎖または消失しているが、これらの保存されたページは今なおその

時代の海外中国語インターネットの発展軌跡を記録している。私にとって、それは

単なるウェブサイトのアーカイブではなく、長年にわたる蓄積された文章と記録

が、時間を超越する公共の記憶を持つことを意味していた。 

文学は常に私の人生で最も重要な部分であった。若い頃に詩を書き始めてから、オ

ーストラリア到着後も書き続け、後にオーストラリア・レインボーロリキート国際

作家協会を設立し、文学サイトを構築し、文学作品を出版するに至るまで、私は一

度も書くことを止めたことがない。一人の人間が深夜に書くことから、海外のコミ

ュニティの基盤アーキテクチャへ、散在する詩から、多言語で世界同時配信される

学術月刊誌『The Epochal Transition』へ——私は自分の手で、南半球の島に、外部

の施しに依存しない「デジタル要塞」を築き上げた。外から見れば、私は孤独なビ

ジネスマンか、時々詩を書く海外華僑に見えるかもしれない。しかし彼らは知らな
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い、私の体内には常に、現実に決して屈服しなかった剣客の心が宿っていること

を。 

第三章 もう一つの剣：システム 

多くの人は詩、武術、あるいは写真を通して私を知っている。しかし、私の人生で

最も長く続いた追求の一つがシステム設計であることを知る人はほとんどいない。 

1997 年、私は自身の物流システムの構想を始めた。当時、人工知能もクラウドプラ

ットフォームも、今日のような自動化ツールも存在しなかった。私はただ考え続け

た——物流会社のビジネスプロセス全体を分解し、再組み立てすれば、より効率的

で、エラー率が低く、長期的に持続可能なシステムを確立できるのではないか、

と。この思考は長年にわたって続いた。 

2005 年、そのシステムは実際のビジネス環境に投入された。私はそれを紙面上に留

めず、自らの物流会社の中で、少しずつ修正し、検証し、完成させていった。一日

に数件の貨物を処理することから、後に大規模なビジネスオペレーションを支える

まで、すべてのボタン、自動計算、自動生成された文書は、理論的な推論ではな

く、長年の実践から生まれたものだった。後に今日の人工知能や自動化ソフトウェ

アを見た友人たちは、それらの機能を先進的だと感じるだろう。しかし私が振り返

ると、それらの概念の多くは、二十年以上前に既に私によって試され、継続的に応

用されていたことに気づく。これは、本当に重要なのは特定の技術ではなく、構造

であるという信念をますます強めさせた。システムも、文学も、武術も同様であ

る。後に私は、数十年間、実際には同じことをしていたのだと理解した——より安

定し、より合理的で、より長期的に持続可能な構造を探し求めること、それだけだ

った。 

第四章 天涯の剣客の誕生 

故郷を離れて数十年後、私は自分の人生を再検討し始めた。決して止まらなかった

ペンの他に、もう一本の剣を手にしていることに気づいた。シドニーに到着してか

ら、私はここに根を下ろし、武術と気功の長期的な実証訓練にますます多くの時間

を費やすようになった。陳式太極拳、呉式太極拳から、車氏形意拳、そして双剣、

単剣、槍、站椿（立ち姿勢の訓練）に至るまで——それらを趣味としてではなく、

日々の必要不可欠なものとして扱った。暑くても寒くても、海辺、岩場、草原など
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の自然環境で訓練を続け、身体を時間、気候、風雨、年輪によって絶えず試させ

た。この変革は偶然ではなかった。二十年以上にわたる学際的な実践の中で、私は

徐々に、言葉は思考を記録できるが身体を検証できないこと、書くことは忘却に対

抗できるが老化を変えることはできないことを認識した。武術こそが、肉体で時間

に立ち向かい、構造でエントロピーに対抗するための実証的な道を私に提供してく

れたのだ。これこそが私に定められた道だった——詩は紙の上にのみ書かれるもの

だと思っていたが、身体でも詩を書けることを発見した。站椿で書き、剣で書き、

呼吸の一つ一つで書き、朝焼けの静かな瞬間の一つ一つで書くのだ。詩の鋭敏さと

剣の鋭さは、本質的に同じものである——いずれも混沌の中に秩序を確立し、無秩

序の中で座標を見つける。 

『オーストラリアにおける巫朝晖武術四脈の継承』で記録したように、私は継承し

てきた武術の系統を体系的に整理し、林文輝、単穎、趙宏偉の三大師の伝承、そし

て気功、陳式太極拳、呉式太極拳、経梧太極拳、車氏形意拳のオーストラリアでの

発展を文書化した。『形意・太極・剣・槍の真髄を練り出す』は、私の中のより深

い気づきを明らかにした——拳であれ、剣であれ、槍であれ、すべては同じ力の発

生論理に従っている。下に姿勢、腰と股関節を軸とし、重心を伝達し、全身を調和

させる。それは単なる武術ではなく、構造の哲学だった——すべてのものには根が

あり、すべてはその起源まで遡ることができる。 

この三十年以上の武術の道を振り返ると、その系譜は明確である。2013 年、私は香

港気功太極社の社長である林文輝先生（王西安大師の直弟子）に同行し、河南省陳

家溝へ赴き、陳家溝の「四大金剛」の一人である王西安大師の下で陳式太極拳と太

極気功法を学び、中国伝統武術の正統な系譜に入った。 

2024 年、単穎大師（李経梧大師の直弟子であり、陳家溝四大金剛の兄弟子）は私を

正式に門下の弟子として迎え入れ、嶺南経梧太極門の名簿と李経梧の師承表に登録

された。これにより、私は陳式太極拳第十二代継承者、呉式太極拳第六代継承者と

なった。 

同年、趙宏偉大師（趙氏形意太極門の創設者兼総門主）は私を正式に直弟子として

迎え入れた。趙大師と私は 2007 年に初めて出会い、十七年にわたる縁を経て、趙

宏偉大師と私の兄である林文輝先生（香港形意拳門主）の共同評価の後、私は正式
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にオーストラリア形意拳門主、兼オーストラリア趙氏形意太極拳協会会長に任命さ

れた。 

こうして私は、太極拳（陳氏と呉氏の三系統）と車氏（車毅斎）形意拳という四つ

の正統な系譜の交匯継承者となった——林文輝先生に導かれ、単穎大師に師事し、

趙宏偉大師の門下で重責を託されたのである。 

自分の人生を振り返ると、詩は常にそこにあり、剣は長い間私の存在の一部となっ

ていたことに気づく。そして私は、自分の人生が、いつしか別の道——「天涯の剣

客」に属する道——を歩み始めていたことを理解した。 

第五章 毎日が真実の訓練 

これらの写真を振り返ると、明らかなパターンが見えてくる。最も美しい画像は決

して意図的にポーズをとったものではなく、訓練中に自然に生じた瞬間だった。毎

朝午前 5 時ごろ、私はシドニー南部の海岸線に出かけ、早朝の練習を始め、日の出

と朝焼けを待った。2025 年以降、すべての写真の右下隅には、その瞬間の日付、時

刻、GPS 座標、標高、方角が保存されている。それは写真日記ではない——それは

私の身体が異国の地に刻んだ足跡である。『一剣天を裂き朝霞現る』では、振り下

ろしの一振りを終えた瞬間、刃が地平線の朝焼けと一直線を成し、まるでその一振

りが本当に天を裂いたかのように見えた瞬間を捉えた。『構造的金鶏独立 40 分』

では、片足立ちを 40 分以上維持する全過程を記録した。それは曲芸的な見せ物で

はなく、時間の蓄積の下で身体の構造がほぼ自立的な安定状態に入る様子だった。

『霊子歩三時間』では、数時間歩いても疲れを知らないという実証的な証拠を記録

した——それは意志の勝利ではなく、身体が最小のエネルギー消費で動くことを学

んだ証だった。すべての写真は真実の訓練記録であり、剣の一振り、拳の一撃、站

椿の一つ一つが、その場所、その瞬間に実際に起こったものである。それらは時間

が残した較正であり、私の身体が異国の地の土壌に一筆一筆刻んだ天の文字であ

る。 
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第六章 身体は実験室 

数十年にわたる厳格な武術実証訓練の中で、私は徐々に自分の身体を決して閉じな

い実験室へと変えていった。そこでテストされるのは化学反応や物理法則ではな

く、呼吸、心拍数、力の発生、バランス、意志の間の相乗効果である。私は長年に

わたり極めて厳格な訓練日誌を維持してきた。すべての姿勢、呼吸の調整、身体機

能の微妙なフィードバックは、客観的かつ合理的な態度で記録され、正確な時間、

空間、さらにはビデオのスクリーンショットや物理的指標によって多次元的な相互

検証が補完された。その中で、馬歩の站椿は私が最も多くの時間を費やした訓練項

目の一つである。『馬歩椿・根と軸——站椿から身体構造への系統的実証記録』で

は、二年以上にわたる継続的かつ系統的な馬歩椿訓練の全過程を詳細に記録した—

—外部の動きから全体的な身体構造の確立まで、呼吸数、心拍数の変化、身体の発

熱、股関節の調整——すべてのデータは実際の訓練セッションから得られたもので

ある。 

伝統的な内功体系では、「丹田に意識を集中する」ことがほぼ実践の基本原則と見

なされている。しかし、私は常にこれに疑問を抱いてきた。『もし丹田に意識を集

中しなかったら？』という記事で、私は異なる観察の道を提案した——身体構造が

完全に整列すれば、「集中」そのものが不必要な介入となる可能性がある。『閉眼

丹体独立 75 分』では、目を完全に閉じ、外部の視覚参照なしに、75 分間片足立ち

姿勢を維持する全過程をビデオに記録した。このプロセスは外部の支えに依存せ

ず、自己意識と身体構造によって完全に維持された。『丹体本源日誌』では、日常

訓練中に「無消費・無根・無介入」の状態に入る全過程を記録した——心拍数、呼

吸リズムからバランス機構の階層的変化まで、すべてのステップが詳細な実証記録

によって裏付けられている。 

これは神秘主義でも、秘密の方法でもない。それは、毎日、数十年にわたって、す

べての動きとすべての呼吸を本物の実験として扱ってきた必然的な結果である。長

期的な訓練は身体の状態に継続的に影響を与えることができる。これにより私は、

単一の炭素ベースの個体の生命の潜在能力が、現代の組立ライン産業や冷たい医学

の教義が信じさせようとするものよりもはるかに強力であることを確信している。 
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第七章 太極拳は単なる拳ではない 

私の人生において、太極拳は決して単なる武術ではなかった。それは身体構造の学

問であり、自己と時間に関する哲学である。1993 年、私は林文輝大師に出会う幸運

に恵まれ、太極拳の門に導かれた。その後の三十年以上にわたり、陳式太極拳から

呉式太極拳、経梧太極拳から車氏形意拳へと、私は一歩一歩、伝統武術の内部構造

へと入り込んでいった。この過程で、太極拳の真の精神は外側の套路ではなく、内

側の一貫性にあることを発見した。『太極の継承、精髄は永遠に』という記事は、

この継承に対する私の理解を記録している——太極拳の核心は技ではなく構造であ

り、外部の依存なしに身体自体が統一して機能する能力である。 

2026 年 4 月 28 日、太極拳が中国の大学学部課程に正式に組み込まれた時、私は

『太極拳が大学体系に入る：継承者と学術体系の関係の再評価』を書いた。私は伝

統的な文献レビューに頼らず、33 年間の身体実証経験と四つの正統な系譜の伝承に

基づいて、中心的な論点を提案した——太極拳が成立するかどうかは、最終的には

カリキュラムや制度化ではなく、外部依存なしに身体自体が統一して機能できるか

どうかにかかっている。学術体系は知識の組織化と普及に適しており、伝承体系は

身体構造の確立と永続化という核心的な機能を担っている。両者は補完的関係を形

成すべきであり、代替的関係ではない。『最初の国際太極拳日の構造的意義』で

は、その早朝の実証映像を出発点として、より深い観察を提示した——身体は孤立

して存在するのではなく、自然環境とリアルタイムで相互作用し、構造的に共鳴す

る動的システムである。『体重二倍の相手に対抗する太極椿功』では、実際の対決

を記録した——57 歳、体重 62.5 キログラムで、太極拳の構造を通じて、29 歳でフ

ィットネス訓練を受けた約 128 キログラムの相手と対峙した。それは技の勝利では

なく、構造の勝利だった。 

これらすべてが、重い継承から生まれていることを深く自覚している。『太極拳泰

斗李経梧小伝——陳呉太極近代簡史』では、二世弟子の視点から、陳、呉、楊、孫

の四派の太極拳を統合した武術の大家へと病弱な少年から成長した李経梧大師の伝

説的な生涯を綴った。このテキストには、私の師である単穎によって語られた 1989

年に李経梧が晩年に門戸を再開し十八人の弟子を受け入れた武術界の逸話と、大師

の「一日三千回を推せ」という教えが含まれている。私は大師ではない。私はこの
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長い川の中の不器用な渡し守に過ぎない——しかし、私が肩に担いでいるものが、

何世紀にもわたって途切れることのなかった血脈であることを深く知っている。 

第八章 オーストラリア国際気功太極学院 

2024 年 6 月、私はシドニーに「オーストラリア国際気功太極学院」を正式に登録し

た。それは単なる名称ではなく、長期間稼働し、外部から検証可能な独立した身体

実践システムである——教育機関でも商業プラットフォームでもなく、三十年の武

術実証記録を制度化された枠組みに組み込むアンカーである。すべては検証可能で

ある。私はすべての訓練、データ、映像を記録し、国際的な学術インフラを通じて

永久的に保存した。『オーストラリア国際気功太極学院』という記事で、私はこの

システムを制度化された形で初めて公開した。『オーストラリア国際気功太極学院

（2024–現在）』は、この長期間稼働する独立した身体実践システムの制度的文書

化と統合的研究である——教材でもなければ、個人の回顧録でもなく、公開検証可

能な学術的入り口である。なぜ実証を重視するのか？なぜなら、真の功夫は言葉で

語れるものではなく、風の中、雨の中、時間の果てで無数に検証されなければなら

ないからである。それはビデオ、座標、心拍数、温度といった客観的なデータによ

って、一筆一筆記録されなければならない。 

第九章 写真とビデオ、座標と人生のアーカイブ 

多くの人は私が写真を愛していると思う。実際には、私が本当に愛しているのは写

真ではなく、記録である。日の出、夕日、海岸、星空、あるいは毎朝の練習であ

れ、私はほとんどの場合、完全な撮影情報を保存している——日付、時刻、GPS 座

標、標高、方角。多くの写真は完全なビデオと対応させることもできる。他人には

単なる写真作品に見えるかもしれないが、私にとってはまず記録である。それは画

像だけでなく、その日私がどこにいたか、何をしたか、身体の状態はどうだった

か、その時に実際に起こったすべてを記録している。そのため、私は写真を撮るた

めにポーズをとることはほとんどない。ほとんどの場合、写真は訓練終了後に完全

なビデオから切り取られた一コマに過ぎない。それは創作されたものではなく、実

際に起こったものだった。 

これらの記録が蓄積されるにつれ、それらはもはや単なる写真ではなく、数十年に

わたる人生のアーカイブであると感じるようになった。一枚の写真が単なる画像で
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あれば、それは単なる画像である。しかし、それが時間、場所、座標を保持し、完

全なビデオ、その日の訓練、その時に発表された記事と対応させることができれ

ば、それは追跡可能な人生のアーカイブとなる。同様に、感情だけを含む記事は、

いずれ時間とともに薄れていく。しかし、それが長期的に保存された作品、公に入

手可能な出版物、数十年にわたる継続的な実践と相互検証できるならば、はるかに

長い寿命を獲得する。長年にわたり、私はますます認識するようになった——詩を

書くこと、武術を練習すること、ウェブサイトを構築すること、雑誌を出版するこ

と、システムを設計すること——それらはすべて同じことである。リアルで再現不

可能な人生の痕跡を、最も信頼性の高い方法で固定すること。たとえいつか私のウ

ェブサイトが機能しなくなっても、これらの写真や文書は長期間にわたって他の人

によって検証され続けることができる。それらは演出されたものでも、芸術的創作

でもない。それらは私が身体で時間の中に残した一連の座標であり、すべてが一つ

の事実を指している——かつて、このように生きた人間がいたということである。 

第十章 なぜ詩人と剣客は同一人物になったのか 

後になって、なぜ長年詩を書いてきた人間が、後に毎日拳を練習し、剣を振り、站

椿を行い、武術の実証研究に多くの時間を費やすようになったのかと尋ねられるこ

とがあった。また、数十年武術の訓練を続けてきた人間が、なぜ文学から決して離

れなかったのかと問われることもあった。これらの二つの質問は、他人には無関係

に見えるかもしれないが、私にとっては常に同じことだった。私は後に、自分が本

当に興味を持っているのは決して一つの分野ではなく、構造であることを理解し

た。 

若い頃、詩を学ぶ際に最初に出会ったのは、平仄、韻律、対句だった。それらは、

最も美しい文章でも安定した構造の上に築かれなければならないことを教えてくれ

た。後にシステム設計に携わった時、最も複雑なビジネスオペレーションでも、長

期的に機能するためには明確な論理が必要であることを発見した。太極拳、形意

拳、気功を学んだ後、人体にも独自の構造があることをさらに発見した——姿勢、

重心、呼吸、腰と股関節、力の発生。一つの連結がバランスを失えば、身体全体は

真に統一された全体を形成できない。数十年後を振り返ると、詩を書き、システム

を設計し、武術を練習し、剣を振り、写真で記録し、継続的に出版することは、一

見するとまったく異なる多くの分野にまたがっているように見えるが、実際には常
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に同じ方向に進んでいた——より安定し、より現実的で、時間の試練に耐えられる

構造を探し、確立し続けること。 

詩は世界を観察することを教えた。武術は世界を検証することを教えた。システム

設計は世界を組織することを教えた。写真は世界を記録することを教えた。出版は

これらの現実の出来事を長期的に保存することを教えた。したがって、私は自分の

人生が「詩人から剣客へ」という転換を経験したとは思わない。本当に変わったの

は、世界を表現する方法がますます豊かになったことだけである。若い頃は主に言

葉に依存していた。後に身体を使い始めた。さらに後には、システム、写真、公開

出版を利用して、これらの異なる形式の記録を一つの完全な人生の軌跡に結びつけ

た。 

今日でも、私は毎朝夜明け前に海風に向かって拳と剣を練習し、深夜にはコンピュ

ーターの前に座って書き続けている。一つの記事を書き終えた後も、私は修正を続

ける。訓練セッションが終わった後も、私はそれを記録し続ける。写真を撮った後

も、私は時間、場所、GPS 座標、方角を保存する。作品を完成させた後も、私はそ

れを出版のために整理し、長期的な公開保存システムに組み込む。他の人が多くの

異なるものを見るのに対して、私は常に一つのことしか見ていない——できる限り

忠実に自分の生きてきた人生を記録すること。だから私が「故郷の詩人、天涯の剣

客」と言う時、人生を文学期と武術期に分けているわけでも、詩人と剣客を二つの

アイデンティティとして扱っているわけでもない。それらは同じ人生の道における

二つの表現様式に過ぎない。詩は私の精神を感受性豊かに保ち、剣は私の身体を正

直に保つ。それらは共に、時代がどう変わろうと、故郷にいようと天涯にいよう

と、書き続け、歩き続けなければならないことを私に思い出させる。 
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第十一章 詩人と剣客は決して分離していなかった 

これらの年月を振り返ると、詩人と剣客は私の人生の中で共存してきた。詩を書く

時、私は剣を置いていない。拳と剣を練習する時、私は詩から離れていない。詩は

世界を観察する感受性を保たせ、剣は身体を行動に移すことを教える。一つは精神

を記録し、もう一つは身体を鍛える。一つは内側へ探求し、もう一つは外側へ実践

する。それらは互いに取って代わるのではなく、年月を経て徐々に融合していく。

詩は世界に対して感受性を保つための精神的な錨であり、剣は身体を動かし、風霜

に立ち向かうための方法である。一つは内側へ探求し、もう一つは外側へ検証す

る。それらは互いに取って代わることなく、数十年かけて同じ自己へと成長した。

私は今も詩人であり、書き続けることを決してやめたことがない。『星空の童話』

では青春の旅と流浪を書き、『相依相守』では両親の六十年の結婚と一周期の伴走

を書き、『シルクロードの真珠』では敦煌と古代シルクロードの文化的記憶を書

き、『梢の上の月』では夜風と月光の静かな伴走を書いた。詩があるところに、私

はいる。そして剣客は流浪の騎士ではない——それは単に異郷に生き、長く剣を練

習し、自らを修養する者である。私はただ、毎朝夜明けに海辺、岩場、草原へと一

人で歩み、何世紀にもわたって伝えられてきた姿勢を繰り返し練習する者である。

誰かのために演じるのではなく、自分のために検証するだけだ。早朝の練習が終わ

れば、上着を脱ぐ。深夜には、机の前に一人座り、黄ばんだ古い本の背を指先でそ

っと撫でる——それは自分だけに属する遠い過去を愛撫するかのように。江南の霧

雨の中で書かれた詩の一行、南半球の灼熱の太陽の下で描かれた剣の影——それら

すべてが、ページをめくる時に指が一瞬止まる間の、深く沈黙した在り方として宿

っている。 

第十二章 故郷の詩人、天涯の剣客 

私は真の意味での剣客でもなければ、武術小説の流浪の騎士でもない。私はただ、

長く剣を練習し、自らを修養し、書いてきた人間である。「天涯の剣客」という言

葉が意味するのは、人生に対する態度——剣客の心である。 

したがって、『故郷の詩人、天涯の剣客』は二つのアイデンティティについて書い

ているのではなく、一つの真実の人生の旅について書いている。故郷は詩が育ち始
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めた場所であり、天涯は剣が磨かれ続けた場所である。詩は故郷に留まらず、剣は

詩を取って代わらなかった。共に山と海を越え、この数十年の現実の人生を共に歩

んできた。若い頃は、言葉でしか詩を書けないと思っていた。後に、身体でも書け

ることを理解した——呼吸の一つ一つで、剣の一振り一振りで、毎朝の站椿で、緯

度と経度を保持する一枚一枚の写真で。かつて青石板の路地でペンを握っていたあ

の若者は、運命が彼の剣の先をこれほど遠い地平線へ導くとは思ってもみなかっ

た。今では、江南の春雨は記憶の奥深くに溶け去り、南半球の風が窓辺を吹き抜

け、かすかな海の塩の香りを運び、机の上に開かれた草稿を揺らしている。道はま

だ長い。何が待っているかを問う必要はない。なぜなら、すべての足跡は既に時間

によって最も明確な答えへと刻まれているからだ。私はこの人生を無駄に生きなか

った。 

長い年月を経てすべてを振り返ると、私が行ってきたすべてのことは一つの方向を

絶えず確認している——それらの長期的な実践は、最終的に私が「極限哲学」と呼

ぶものに収束した。それは本から読んだ理論ではなく、站椿、剣術、詩作、プログ

ラミング、出版から成長した秩序である。それは論証される必要はない。なぜな

ら、それはすでに実際に生きられてきたからである。そして私が「国際独立研究

者」と呼ばれる理由は、私が何らかの学術機関に所属しているからでも、称号を持

っているからでもなく、単に誰も歩いたことのない道を十分に長く一人で歩き続

け、検証可能な痕跡を残してきたからである。初期のウェブサイトのミラー保存か

ら、今日の国際的なオープンサイエンス・インフラストラクチャーまで、私は常に

同じことをしてきた——現実の人生、現実の実践、現実の言葉を、できる限り長く

保存すること。 

エピローグ：数十年、私は詩から決して離れなかった 

私の記事がしばしば多くのバージョンにわたって修正されることに気づく人もい

る。理由は単純である——私は人生を記録しており、人生は続いている。今日一つ

の訓練セッションを終え、明日には新たな理解があり、明後日には別の出版が完了

し、しばらくすると新たな長期的観察が現れる。もし記事が最初に完成した状態の

ままいつも留まっていれば、それは過去だけを記録することになる。私はそれが継

続的に成長する文書になることを望む。したがって、私はほとんどすべての記事を
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最終版とは見なさない。すべての改訂は過去を覆すものではなく、それをより真実

の人生に近づけるものである。 

数十年を振り返ると、私は多くのことをしてきた——詩を書き、記事を書き、ウェ

ブサイトを構築し、システムを設計し、画像を撮影し、武術を練習し、剣を振り、

作品を出版した。表面上は、それらはほとんど互いに関連性がないように見える。

しかし、これらの数十年を実際に歩み終えた後、私はそれらが常に同じ方向を中心

に回っていたことに気づいた——継続的な学習、継続的な実践、継続的な記録、継

続的な保存。私は今日の人生を意図的に計画したことはない。ただ一歩を踏み出

し、次へと進んだだけだ。後に、これらの散在した足跡が再び結びついた時、それ

らは集合的に今日の私を形成した。今でも、私はまだ書き、まだ練習し、まだ記録

し、まだ保存している。それは忍耐でも習慣でもない——それは単に私の生き方で

ある。 

振り返ると、私は詩から決して離れなかった。私が渡ってきた十数の分野のそれぞ

れが「剣」である——詩は虚無を貫く剣であり、コードは霧を切り裂く剣であり、

システム設計は秩序を構築する剣であり、武術の実践は身体を再形成する剣であ

り、写真は時間を凍結する剣であり、出版は主権を確立する剣である。 

私が書いた最も長く、最もロマンティックで、最も深く感じられた詩は、私自身で

ある。 

私が鍛えた最も強く、最もしなやかで、最も優美な剣も、私自身である。 

剣客は流浪の騎士ではない——それはただ、異郷に生き、長く剣を修行し、身を修

めてきた者である。 

故郷で詩人になりたかったのに、天涯の剣客になるとは思わなかった。 
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付録：読書索引 

I. 詩と歌（オリジナル作品、作詞・作曲・演奏） 

『星空の童話』 

https://www.youtube.com/watch?v=i9yKZYx41hQ 

『相依相守』 

https://www.youtube.com/watch?v=fOL0L_E3z1U 

『シルクロードの真珠』 

https://www.youtube.com/watch?v=v1Rc_jR3qDY 

『梢の上の月』 

https://www.youtube.com/watch?v=BjK4J9OjVU8  

II. 武術と実証研究 

『オーストラリアにおける巫朝晖武術四脈の継承』 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21451519  

『形意・太極・剣・槍の真髄を練り出す』 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21201296  

『一剣天を裂き朝霞現る』 

https://www.times.net.au  

『構造的金鶏独立 40 分』 

https://www.times.net.au  

『霊子歩三時間』 

https://www.times.net.au  
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『馬歩椿・根と軸——站椿から身体構造への系統的実証記録』 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20979219  

『もし丹田に意識を集中しなかったら？』 

https://www.times.net.au  

『閉眼丹体独立 75 分』 

https://zenodo.org/records/17862493  

『丹体本源日誌』 

https://www.times.net.au  

『太極の継承、精髄は永遠に』 

https://www.times.net.au  

『太極拳が大学体系に入る：継承者と学術体系の関係の再評価』 

https://doi.org/10.5281/zenodo.19906432  

『最初の国際太極拳日の構造的意義』 

https://doi.org/10.5281/zenodo.19127582  

『体重二倍の相手に対抗する太極椿功』 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20128810  

『太極拳泰斗李経梧小伝——陳呉太極近代簡史』 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18529314  

III. 学院と制度化 

『オーストラリア国際気功太極学院』 

https://www.times.net.au  

『オーストラリア国際気功太極学院（2024–現在）』 

https://zenodo.org/records/17957954  
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IV. システムとアーキテクチャ 

『20 年にわたる世代間スマート物流・財務システム』 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20352371  

『成熟した構造駆動型物流システム』 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20201895  

V. 出版とアーカイブ 

『The Epochal Transition』創刊号 

https://doi.org/10.5281/zenodo.17646307  

『The Epochal Transition』第 6 号 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18365252  

『The Epochal Transition』第 7 号 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18766203  

『少年から国際独立研究者への映像アーカイブ』 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21012311  

『国際独立研究者の道』 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21019256  

『オーストラリア・レインボーロリキート国際作家協会：草の根中国語文学スーパ

ーアーカイブ（2004–2025）』 

https://doi.org/10.5281/zenodo.17897965  
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 الأقصى في السيف ،الوطن في الشاعر

 (وو huiتشاو جيفي) huiتشاو وو :الغلاف شخصية / المؤلف

 المجالات متعددة هيكلية أنظمة مصمم / قتالية فنون تراث حامل / دولي مستقل باحث

ORCID https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

 فصلية تحرير ورئيس الأدباء للكتاّب الدولية الكوكاتو قزح القوس جمعية رئيس

/https://www.azchy.com :الجمعية  

" شهريّة ومحرر مؤلف فزةق   "العصر 

DOI : https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599  

 مقدمة

 .الأقصى في سيفاً أصبح بي فإذا ،الوطن في شاعراً أكون أن في أرغب كنت

قربأ هي بل ،عابرة لحظة في كتبته انفعال مجرد ليست العبارة هذه  تأملت أن بعد لنفسي تلخيص 

 .الحياة من عقوداً

 .أطول قصيدة وأكثرها رومانسية وأعمقها شعوراً كتبتها هي أنا نفسي

 .أقوى سيف وأكثرها مرونة وأكثرها رشاقةً صقلته هو أيضاً أنا نفسي

 الملخص

يب فإذا ،الوطن في شاعراً أكون أن في أرغب كنت" بعبارة الذاتية السيرة هذه تفتتح  في سيفاً أصبح 

 والفنون الأدب من ،مجالات عشرة من أكثر عبر امتدّت الممارسة من عقوداً وتسترجع ،"الأقصى

 والفنون ،روحية كخلفية الشعر النص يقدّم .والنشر الفوتوغرافي والتصوير الأنظمة وتصميم القتالية

رالنش من ويجعل ،للانضباط كسيف النظم وهندسة ،جسدي كإثبات القتالية  الرقمية والأرشفة المستمر 

 ،كلّه عمره بممارسة ،يبني أن المنفى في مستقل باحث استطاع كيف ليُظهر ،النهائية المحطة الدولية

ا  عشر اثني من المقالة تتألف .منه التحققّ يمكن للحضارة شخصياً أرشيفاً نشعريا بيتان تربطها ،فصلا  

يرةمس تصل كسلسلة ،والنهاية البداية في يتناغمان  .واحدة لغة وتجاوزت المحيطات عبر امتدّت حياة 
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 والحكمة ،والحياة ،السيف وروح ،والعاطفة الشعر

 تكن لم .مصيرها هي والحكمة ،مضمونها هي والحياة ،هيكلها هي السيف وروح ،خلفيتها هو الشعر

ىإل التفتُّ ،ما صباح وفي ،لعقود سُلكت طريق هي بل ،مسبق بقصد مكتوبة المقالة هذه  فإذا الوراء 

 والرياح ،الفجر وضوء ،الخطوات تلك تراب إلا ليس هنا دوّنته وما .كلمات لتصير تراصت قد بالخطوات

 ،الجنوبي الكرة نصف شواطئ على هبط ثم ،النهر جنوب في ربيعي بمطر الوقت بدأ .بها مرّت التي

حياةال هذه إكمال على العزم ووُلد ،السيف ووُلد ،الشعر وُلد ،هناك ومن . 

 الرحيل قصيدة

 :القديم الصيني بالشعر قصيدة كتبت ،أستراليا في لي عام أول في

 ،أخُتبر ولم السيف أشحذ سنين عشر

 يدري؟ فمن الهمّة دربّت عمر نصف

 ؟"اللونغتشوان" سيف يضاهي هل سئُلت وإن

 .غمده من النصل يخرج حين فانظر

ا  ولا نبوءة حينها كتبتها التي الكلمات تلك تكن لم جاهت ،غريب بلد في ،حالكة ليلة في كانت بل ،تبجّلا  

 أنني حينها ظننتُ .وأثقلها القوافي بأقدم ،وغيظ عزيمة من نفسي في ما بها أمسكتُ ،وحيد قنديل

 .بعد ينُجز لم ما كل عن كانت أنها لاحقاً عرفت لكني ،القتالي التدريب عن أتحدث

اةالحي انطلاق نقطة ،الوطن شعر :الأول الفصل  

 الشعر في يرون كثيرون .القديم الشعر في والوزن القافية نظام ظلّ في الأول الأدبي تدريبي تلقّيت

 حين الحياة عن الأول الدفاع خط الصارم والتناظر المتقنة المقابلات تلك في وجدتُ لكنني ،قيداً القديم

نالوز يكون ،يُحتمل لا بما الخارج رياح تعصف حين .الواقع فوضى تواجه  القافية وتكون ،النظام هو 

 سامياً فناً الشعر يكن لم ،دقيقة حسابات إلى يحتاج العيش لقمة تأمين فيه كان زمن في .السقف هي

 .التفاهة ومقاومة النسيان لمقاومة الوحيد سلاحي كان بل ،المنال بعيد

 ،السوداء السماء إلى أنظر ،الخشبية النافذة عتبة على العميق الظلام ليالي في وحدي أجلس كنت

 أنا .العالم هذا مع الوحيد حوارِي كان الورق على القلم حفيف وصوت ،يدي سخنته حبر بقلم وأمسك

 نفسي في لكن ،الجنوبيين الأدباء حساسية عروقي في ،التفاصيل والخشن الملموس الواقع ذلك ابن

 .الجنوب نهر نسمات في ظله يبكي عادي شاعر مجرد أكون أن في أرغب لا ،الهوس يبلغ يكاد عناد

 العادة تلك أن أعلم أكن لم حينها .تنتظرني حقيقة وأكثر ،قسوة وأكثر ،أوسع آفاقاً حياتي في أن أعرف
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 تحملني التي الأساسية الشيفرة إلى عقود بعد ستتحوّل ،المحكم والهيكل الأدبي الإبداع بين تجمع التي

 .وحدي العصر فراغ بها وتواجه المحيطات عبر

صلالف  يتوقف لم والشعر ،المحيط عبور :الثاني 

 تكن لم ،الحقبة تلك في الصينيين الطلاب من كثير ومثل .أستراليا أرض قدمي وطئت ،1989 عام في

 .له حدود لا مجهول أمامي وكان ،تكفي نقود جيبي في

لحارقا الأسترالي الشمس ضوء إلى بي وقذفت ،الكيلومترات آلاف لعبور القدر عجلة دفعتني حين  

حملي كان لأيٍّ ،الأولى الغربة أيام كانت .حارق جافّ بهواء فجأة الجنوبي النهر رياح تبدّلت ،والغريب  

لما رأس بلا .والعظم للجلد سلب كأنها ،للذات مؤلمة بناء إعادة ،البقاء ضرورة ويواجه أدبياً حلماً  وبلا ،

لاستقرارا وقلق الثقافات واختلاف اللغة عوائق وبين ،علاقات شبكة  محاصر كأني ،غريب بلد في 

 تذوي أو ،السائد المجتمع هامش إلى ينحازون إما الظرف هذا مثل في كثيرون .جانب كل من بجدران

 .أفعل لم لكنني ،والمعيشة العمل روتين في الشعرية أحلامهم

 عقلي في مخطط ،ذلك وفوق ،المكدسة المخطوطات دفاتر فيها ما أثقل كان ،حملتها التي حقيبتي في

دةالبار العمل قواعد أواجه نهاراً ،ملبورن في هادئ مكان في سكنتُ .زمن منذ ينبت بدأ "منظم بقاء"لـ  

 ينطلق ،النوم في المدينة يغرق حين ،الليل وحلول ،كافح غريبٍ ككل المعقّدة المعيشة وإجراءات

 .حقاً "الثاني عالمي"

ابةكت على واظبت ،أستراليا في الأولى السنوات في  الرسائل تلك تكن لم .أهلي إلى أسبوعية رسائل 

 ،سنوات سبع بعد .عادة صارت حتى وكتبتها ،الغربة في به شعرت وما رأيته ما سجّلت بل ،مزخرفة

 أن دون ،باستمرار ،الطرق بأبسط الشعر أكتب كنت أنني اكتشفت ،الرسائل تلك قراءة أعدت حين

 .أدري

 التجارب أن أدرك جعلتني الدراسية الفترة تلك .ملبورن في مرات ثلاث العمل من طُرِدت ،السنة تلك

لىإ الحياة أحوّل بوعي بدأت ،الحين ذلك ومنذ .الزمن في تتبدد فإنها ،بهيكلية تُسجّل لم إن الشخصية  

 فبراير في .مترابطة غير بدت كثيرة بأشياء قمت ،المبكرة أستراليا في .تتبّعه يمكن ممارسة نظام

 .سيدني إلى متوجهاً ملبورن غادرت ،1992

هاتلا ما فكل ،النقلة هذه لولا ،لاحقاً التاريخية النتائج إلى بالنظر .للإقامة نقل مجرد هذه تكن لم  – 

ةجمعي ،الإلكتروني "تشانغفنغ أستراليا" موقع ،الذكي اللوجستيات نظام ،"تشايناتاون" مجلة ،المطبعة  

دباءالأ للكتاّب الدولية الكوكاتو قزح القوس ةحيا مسارات كلها كانت ربما – "العصر قفزة" ،  مختلفة 

 .تماماً
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نيالتق والدعم والإدارة اللوجستيات مجالات في ،سنوات عشر قرابة الليلية الدراسة على واظبت ،لاحقاً  

 بل ،شهادات على الحصول لمجرد الليالي تلك تكن لم ،الوراء إلى أنظر حين والآن .المخاطر وإدارة

ادةإع كانت  في عمل عن البحث رحلة" مثل مقالات كتبتُ .الصفر من للإنسان الأساسية للقدرات بناء 

 تكن لم ،"ملبورن في بقائي حكاية"و ،"والسراج المطر ليالي في سنوات تسع"و ،"1989 أستراليا

 الحياة تجارب يحولّ أن ،ممهد طريق غياب في ،للإنسان يمكن كيف لتسجيل بل ،المعاناة لاستذكار

 .دائمة قدرات إلى فشيئاً شيئاً

 أعتمد لن :الآخرين أعين في مجنوناً بدا قراراً اتخذت ،زمانين بين والتمزق ،القصوى العزلة تلك في

 ،بيدي سأبني بل ،سائد تجاري مال رأس أي إلى أنضم ولن ،تقني عملاق لأي سحابي خادم أي على

رةالفت تلك وفي .لبنة لبنةا ،عقوداً راكمتها التي ووثائقي وأنظمتي وأفكاري كلماتي ،منفردة بيئة في ، 

 كان الذي الزمن ذلك وفي ،ومنتداه "تشانغفنغ أستراليا" موقع وتشغيل بتأسيس 2004 عام في بدأت

دبيالأ للتبادل مهمة منصة طويلة لفترة تشانغفنغ منتدى ظلّ ،حديثاً الخارج يغزو الصيني الإنترنت فيه  

ا  متغربة كثيرة أرواح وجدت حيث ،أستراليا في الصيني وأ مشرفاً أكون بأن أكتفِ لم لكنني .لها موئلا  

 الكوكاتو قزح القوس جمعية" أسست 2004 ففي ،أبعد آفاق نحو بصري وجهّت بل ،للمنتدى مديراً

 .اللغات متعدد أصلي عمل ألف سبعين من أكثر وضمنّتها ،"الأدباء للكتّاب الدولية

لحقيقيةا الحياة أن أدركت لاحقاً ا  البقاء على قدرته في بل ،فحسب النشر في تكمن لا للنص   .طويلا

 الأصلية الأعمال نشر جانب إلى ،تشانغفنغ ومنتدى الكوكاتو قزح القوس جمعية موقع إنشاء بعد

 هناك تراكمت ،الخارج في الصينية والمعلومات والأدب الفوتوغرافي والتصوير والمراجعات والأخبار

نم هائلة كميات  منصة طويلة فترة تشانغفنغ منتدى ظلّ .العصر ذلك إلى تعود التي الشبكية الوثائق 

نياتوتق ،الفوتوغرافي والتصوير ،الأدبي الإبداع محتواه شمل ،أستراليا في الصيني الأدبي للتبادل مهمة  

كتاّبال من العديد فيه تبادل وقد ،الاجتماعية والملاحظات ،الحياتية والمعلومات ،الكمبيوتر  اءّّوالقر 

 للكتاّب الدولية الكوكاتو قزح القوس جمعية أما موادهم؛ عن وبحثوا أعمالهم المهجر في الصينيين

 على تركز دائمة بيانات قاعدة مشكّلة ،الأصلية الصينية الأدبية الأعمال وحفظ جمع فواصلت الأدباء

 .الشخصي والتوثيق والثقافة بالتصوير اهتمام مع ،الأدب

 موقع بحفظ الشبكية للأرشفة "باندورا" برنامج عبر الأسترالية الوطنية المكتبة قامت ،2007 عام في

 الموقعين محتوى وجمعت ،الأمد طويل بشكل الكوكاتو قزح القوس جمعية وموقع تشانغفنغ منتدى

 ،2007 نوفمبر 29 في .القديمة والصور والمقالات الصفحات من العديد ببقاء سمح مما ،لسنوات سنوياً

 دوريات"كـ وتأكيدهما ،دائم بشكل الموقعين بحفظ يفيد الأسترالية الوطنية المكتبة من خطاباً تلقّيت

 مع .الوطنية "باندورا" بيانات قاعدة في دورياً وتحديثهما إضافتهما وسيتم ،"وطنية أهمية ذات إلكترونية

 المحفوظة الصفحات هذه لكن ،القديمة المواقع من الكثير اختفت أو أغلقت ،للإنترنت المتسارع التطور

 مجرد هذا يكن لم ،لي بالنسبة .الحقبة تلك في المهجر في الصيني الأدب تطور مسار تسجّل تزال لا
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Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 تعبر عامة ذاكرة الآن تملك السنين مر على تراكمت التي والسجلات الكلمات أن يعني بل ،موقع أرشفة

 .الزمن

ياتيح في الأهم الجزء دائماً الأدب كان بةالكتا في الاستمرار إلى ،المراهقة سن في الشعر كتابة من .  

 المواقع وبناء ،الأدباء للكتاّب الدولية الكوكاتو قزح القوس جمعية تأسيس ثم ،أستراليا وصولي بعد

يكلاله إلى ،الليل في المنفردة الكتابة من .الكتابة عن قط أتوقف لم ،الأدبية الأعمال ونشر ،الأدبية  

سيالأسا  المجلة إلى ،المتفرقة القصائد من ،المهجر في زيارة المليون تجاوز ضخم افتراضي لمجتمع 

فنص في منعزلة جزيرة على ،بيدي بنيت ،لغات بعدة عالمياً الصادرة "العصر قفزة" الشهرية الأكاديمية  

خرونالآ يراني قد .خارجي عطاء أي على يعتمد لا "عظيماً رقمياً سوراً" ،الجنوبي الكرة  أعمال رجل 

ا   لم سيف قلب جسدي في أن يعرفون لا لكنهم ،والآخر الحين بين الشعر يكتب مغترباً شيخاً أو ،منعزلا

 .قط للواقع يستسلم

 النظام :آخر سيف :الثالث الفصل

كثرأ أن تعرف قلّة لكن ،الفوتوغرافي التصوير أو ،القتالية الفنون أو ،الشعر خلال من يعرفونني كثيرون  

 .الأنظمة تصميم هو حياتي في وقت من أنفقته ما

 ذكاء هناك يكن لم ،الوقت ذلك في .بي خاص لوجستي نظام في أفكرّ بدأت ،1997 عام في

 كل تفكيك أعيد لو :باستمرار أفكّر فقط كنت .متطورة آلية أدوات ولا ،سحابية منصات ولا ،اصطناعي

يبهاترك إعادة ثم ،لوجستية لشركة التشغيلية العمليات  ،خطأ وأقل ،كفاءة أعلى نظام بناء يمكنني هل ،

 .سنوات استمر التفكير هذا الطويل؟ التشغيل في وأسهل

 شركتي في بل ،الورق على أتركه لم .الحقيقية العمل بيئة يدخل النظام هذا بدأ ،2005 عام في

ضعب معالجة من .وأكمّله ،وأختبره ،فشيئاً شيئاً أعدّله كنت ،الخاصة اللوجستية  دعم إلى ،يومياً شحنات 

ةممارس من أتى ،تلقائياً يُولّد ملف وكل ،آلي حساب وكل ،زر كل ،الحقيقية العمليات من كبيرة كميات  

 ،الآلية والبرامج الاصطناعي الذكاء أدوات اليوم يرون حين الأصدقاء من كثير .نظريات من لا ،طويلة

ظروأن أعود حين لكن .جداً متقدمة تقنيات يظنونها ربتهابتج بدأت قد كنت الأفكار تلك من كثيراً أن أجد ،  

نيةتق ليس حقاً المهم بأن أكثر أؤمن جعلني هذا .اليوم حتى أطبقها زلت وما ،عاماً عشرين من أكثر منذ  

 كنت ،عقود طوال أنني أدركت لاحقاً .كذلك القتالية الفنون ،كذلك الأدب ،كذلك النظام .البنية بل ،معينة

يءالش أفعل  .الطويل الاستمرار على وقدرة ،وعقلانية ،استقراراً أكثر بنية عن أبحث :نفسه 

 الأقصى سيف ولادة :الرابع الفصل

 صار ،يتوقف لم الذي القلم جانب إلى .جديد من حياتي إلى أنظر بدأت ،الوطن مغادرة من عقود بعد

توكرّس ،هناك جذوري ترسخت ،سيدني إلى وصولي بعد .آخر سيف يدي في  للتدريب متزايداً وقتاً 
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English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 ،وو تشي وتاي تشن تشي تاي من ،(قونغ تشي) الحيوية والطاقة القتالية الفنون في الطويل العملي

 وتمارين والرمح المفرد والسيف المزدوج السيف ومن ،تشي طريقة على تشوان يي شينغ إلى

يف ،منه بد لا يومياً محتوى جعلتها بل ،هوايات أعتبرها لم .الوقوف  التدريب على واظبت ،والبرد الحر 

 والأمطار والرياح والمناخ الزمن يختبر جسدي لأجعل ،والأعشاب والصخور كالبحر الطبيعية البيئات في

 ،المجالات المتعددة الممارسة من عاماً عشرين من أكثر ففي صدفة؛ التحول هذا يكن لم .والسنين

الكنه ،الأفكار تسجّل النصوص :تدريجياً أدركت  تغيّر لا لكنها ،النسيان تقاوم الكتابة الجسد؛ تختبر لا 

 الإنتروبيا ولمقاومة ،الزمن وجه في الجسد لإثبات طريقاً لي قدّمت فقد ،القتالية الفنون أما .الشيخوخة

 أنني اكتشفت حتى ،فقط الورق على يُكتب شعري أن ظننت :المحتوم طريقي هو وهذا .بالبنية

جسديب الشعر كتابة أستطيع  .الفجر ضوء في صامتة لحظة بكل ،نفس بكل ،بالسيف ،بالوقوف .أيضاً 

 الإحداثيات وإيجاد ،الفوضى في النظام ترتيب :واحد شيء ،الجوهر في ،السيف وحدة الشعر حساسية

 .اللانظام في

تسارالم كامل بترتيب قمت ،"الأربعة الأسترالي القتالية الفنون في huiتشاو وو تسلسل" في دوّنت كما  

ا  ،ورثتها التي القتالية الفنون وّروتط ،هونغوي وتشاو ،ينغ وشان ،huiون لين :الثلاثة تلامذتي مسجّلا  

 تشي طريقة على تشوان يي وشينغ ،جينغوو تشي وتاي ،وو تشي وتاي ،تشن تشي وتاي ،قونغ تشي

 عميق إدراك عن "والرمح والسيف يي وشينغ تشي لتاي الحقيقي المعنى إدراك" وكشف .أستراليا في

 في الجذور :القوة منطق نفس جميعاً تتبع فإنها ،رمحاً أو سيفاً أو قبضة كانت سواء :داخلي في

 بل ،قتالية فنون مجرد ذلك ليس .الكامل والتنسيق ،الثقل مركز ونقل ،كمحور والورك والخصر ،الأسفل

 .أصله تتبّع يمكن شيء وكل ،جذر شيء لكل :البنية عن فلسفة

ربالنظ يف .واضحاً المسار يبدو ،القتالية الفنون طريق في عاماً ثلاثين من أكثر مدى على الوراء إلى   

 المعلم تلميذ) huiون لين السيد ،كونغ هونغ في تشي وتاي قونغ تشي جمعية رئيس رافقتُ ،2013

لتايا قونغ تشي وطريقة تشن تشي تاي لدراسة ،خنان في تشن قرية إلى وسافرت ،(شيانغآن وانغ  

 الباب دخلت الحين ذلك ومنذ ،(تشن قرية في عمالقة أربعة أحد) شيانغآن وانغ المعلم مع تشي

 .التقليدية الصينية القتالية للفنون الرئيسي

 (تشن قرية في الأربعة العمالقة وزميل ،جينغوو لي المعلم تلميذ) ينغ شان المعلم قبلني ،2024 في

 لي نسب سلسلة وفي لينغنان في جينغوو تشي تاي تلاميذ سجل في اسمي وأدُرج ،داخلياً تلميذاً

 .وو تشي تاي من السادس والجيل ،تشن تشي تاي من عشر الثاني الجيل فأصبحت ،جينغوو

 (تشي والتاي يي للشينغ تشاو مدرسة ورئيس مؤسس) هونغوي تشاو المعلم قبلني ،نفسه العام وفي

 مشترك تقييم وبعد ،الصلة من عاماً عشر وسبعة ،2007 منذ تشاو المعلم على تعرفت .مباشراً تلميذاً

 رئيس) huiون لين والأخ ،هونغوي تشاو المعلم ،تشي والتاي يي للشينغ تشاو مدرسة رئيس قبل من
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English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 للشينغ تشاو لجمعية ورئيساً ،أستراليا في يي شينغ لفن رئيساً رسمياً عيُّنت ،(كونغ هونغ في يي شينغ

 .أستراليا في يي

اوهكذ  يي وشينغ (خطوط بثلاثة ،وو تشن) تشي تاي من رئيسية سلاسل لأربع التقاء نقطة أصبحت ،

 لثقة وحامل ،ينغ شان للمعلم ومريد ،huiون لين عند تلميذ :(ييتشاي تشي) تشي طريقة على تشوان

 .هونغوي تشاو المعلم

اًجزء صار والسيف ،حاضراً دائماً الشعر وجدت ،حياتي في النظر أعدت وحين  أن فأدركت ،كياني من 

 ."الأقصى سيف" طريق ،آخر طريق لها صار ،ما يوم في ،حياتي

 حقيقي تدريب هو يوم كل :الخامس الفصل

اتلحظ بل ،متعمّدة تكن لم غالباً اللقطات أجمل :واضحاً نمطاً أجد ،الصور هذه إلى النظر أعيد عندما  

خامسةال حوالي ،يوم كل في .التدريب أثناء طبيعياً حدثت  لأبدأ ،سيدني جنوب شاطئ إلى أذهب ،فجراً 

 اليمنى السفلى الزاوية في صورة كل يحمل ،2025 منذ .الشمس شروق وأنتظر ،الصباحية تماريني

ا  تلك ليست .والاتجاه والارتفاع GPSالـ وإحداثيات والوقت التاريخ  آثار هي بل ،فوتوغرافياً سجلا

" في .الغربة أرض على بجسدي خطوتي يفالس  :لحظة سجّلت ،"الفجر أضواء فتنكشف السماء يشق 

 هذا بسيفي كأنني ،الفجر أضواء مع مستقيم خط في النصل صار ،بالسيف قطع حركة أكملت حين

 على وقوفي عملية سجّلت ،"دقيقة 40 هيكلياً واحدة ساق على الوقوف" في .حقاً السماء شققت

ا  واحدة ساق يسل ،دقيقة أربعين من لأكثر متواصلا  يدخل جسدي استقرار حالة بل ،بهلوانياً استعراضاً 

 مشياً سجّلت ،"ساعات ثلاث اللينغتسو خطوات" في .الزمن تراكم مع آلي شبه نظام في الجسد فيها

ا  لك .للطاقة استهلاك بأقل التحرك الجسد تعلم بل ،للإرادة انتصاراً ليس ،إرهاق دون لساعات متواصلا  

 ذلك في حقاً حدثت ،وقوف وكل ،قبضة وكل ،بالسيف حركة وكل ،حقيقي تدريب سجل هي صورة

 .مقدس ككتاب ،الغربة تراب على بجسدي كتابة ،الزمن علامات إنها – اللحظة وتلك المكان

 المختبر هو الجسد :السادس الفصل

 تُختبر لا ،هنا .يغلق لا مختبر إلى تدريجياً جسدي حوّلت ،الصارم العملي القتالي التدريب من عقود في

 ،الدفع وقوة ،القلب ونبض ،التنفس بين التآزر علاقات بل ،فيزيائية معادلات أو كيميائية تفاعلات

 وكل ،حركة كل فيها دوّنت ،دقيقة تدريبية سجلات على السنوات طوال حافظت .والإرادة ،والتوازن

وقتبال معززة ،وعقلانية بموضوعية ،للجسم دقيقة استجابة وكل ،التنفس في تعديل  ،والمكان 

 "المابو" وقوف كان ،تماريني بين من .الأبعاد المتعدد للإثبات الفيزيائية والمؤشرات الفيديو ولقطات

 إلى الوقوف من – والمحور الجذر :المابو وقوف" ففي ،للوقت استثماراً أكثرها (الفارس وقوف)

يبيتدر عملية بالتفصيل سجّلت ،"وتسجيله الجسد لهيكل المنهجي الإثبات  المابو على والمنتظم المستمر 
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English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 الأنفاس عدد من ،الكامل الجسدي الهيكل تأسيس إلى الظاهرية الحركة من – سنتين من لأكثر

 .الحقيقي التدريب موقع من أتى معطى وكل ،الورك منطقة وتعديل الجسد احترار إلى النبض وتغيرات

ذهنال تركيز" يعُتبر ،التقليدية الداخلية الطاقة أنظمة في كننيل ،التدريب جوهر "الدانتيان منطقة على   

 اّمختلفا مساراً اقترحت ،"الدانتيان؟ على الذهن تركز لم لو ماذا" مقالي في .دائماً ذلك في أشك كنت

ا  "الذهني التركيز" يكون قد ،تماماً متناسقاً الجسد هيكل يكون حين :للملاحظة  في .زائداً تدخلا

لاقإغ مع واحدة ساق على الوقوف" ا  فيديو سجّلت ،"دقيقة 75 العينين   ساق على لوقوفي كاملا

 أي دون ،دقيقة وسبعين خمس لمدة ،خارجي بصري مرجع أي دون ،تماماً العينين إغلاق مع واحدة

 الدانتيان حالة سجل" في .جسدي وهيكل الذاتي وعيي على كلياً فيه اعتمدت ،خارجي دعم

ةحال في دخولي عملية دوّنت ،"الجوهرية يباتالتدر أثناء "تدخل لا – جذر لا – استهلاك لا"   من – اليومية 

ا  ليس هذا .دقيق بتفصيل موثقة خطوة وكل ،الهرمية التوازن آليات إلى ،التنفس وإيقاع ،النبض  ،خيالا

 الطويل التدريب .حقيقية كتجربة نفس وكل حركة كل مع التعامل من عقود نتيجة بل ،غامضة طاقة ولا

رارباستم يؤثر  ،الكربوني الحيوي للفرد الكامنة القدرة بأن يقيناً أكثر جعلني وهذا ،الجسد حالة في 

 .الجامدة الطبية والتعليمات الحديثة الصناعة تتخيله ما بكثير تفوق

 قبضة مجرد ليس تشي التاي :السابع الفصل

لذاتا عن وفلسفة ،الجسد بهيكل علم إنه .قبضة مجرد تشي التاي يكن لم ،حياتي في  في .والزمن 

 من أكثر واستمر ،تشي التاي باب دخلت الحين ذلك ومنذ ،huiون لين بالمعلم باللقاء تشرفت ،1993

 على تشوان يي شينغ إلى جينغوو تشي تاي ومن ،وو تشي تاي إلى تشن تشي تاي من ،عاماً ثلاثين

 أن اكتشفت ،المسار هذا في .التقليدية للفنون الداخلية البنية في بخطوة خطوة توغلت ،تشي طريقة

 التاي تراث" مقالي .الداخلي الاتصال في بل ،الظاهرة الأشكال في ليست تشي للتاي الحقيقية الروح

 أي ،البنية بل ،الحركات ليس تشي التاي جوهر أن أرى – التراث لهذا فهمي سجّل "خالد الجوهر ،تشي

 .الخارج على اعتماد دون متكاملة كوحدة العمل على الجسد قدرة

 دخول" مقالي كتبت ،الصيني الجامعي التعليم نظام رسمياً تشي التاي دخل حين ،2026 أبريل 28 في

 أعتمد لم ."الأكاديمي والنظام التراث حاملي بين العلاقة تقييم إعادة :الجامعة نظام إلى تشي التاي

لإثباتا من سنة وثلاثين ثلاث أساس على بل ،التقليدية الأدبيات مراجعة على  التراث وسلاسل الجسدي 

 في بل ،الأكاديمي التنظيم في ليس ،النهاية في ،تشي التاي صلاحية معيار :جوهرياً رأياً قدّمت ،الأربع

 لنقل مناسب الأكاديمي النظام .خارجي اعتماد دون متكاملة كوحدة العمل على نفسه الجسد قدرة

لالمسؤو هو التراث نظام بينما ،وتنظيمها المعرفة  أن وينبغي ،واستمرارها الجسدية البنية بناء عن 

 لقطاتي من انطلقت ،"الأول العالمي تشي التاي ليوم الهيكلي المعنى" في .متبادلين لا متكاملين يكونا

ا  كياناً ليس الجسد – أعمق ملاحظة لطرح ،اليوم ذلك فجر في التوثيقية  ديناميكي نظام بل ،منعزلا

 ،"تشي التاي بوقوف الوزن ضعف خصم مواجهة" في .هيكلي تزامن في الكونية البيئة مع يتفاعل
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English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 واجهت ،تشي التاي هيكل وباستخدام ،عاماً 57 وعمري كجم 62.5 بوزني – حقيقية مواجهة سجّلت

 أعرف .للبنية انتصاراً بل ،للتقنية انتصاراً يكن لم ،كجم 128 حوالي ووزنه عاماً 29 يبلغ رياضياً خصماً

بعين هذا كل أن  موجز تاريخ – جينغوو لي تشي التاي لقطب المختصرة السيرة" في .ثقيل تراث من 

 التاي أسطورة حياة ،التالي الجيل من تلميذ منظور من دونّت ،"الحديث العصر في وو تشن تشي لتاي

 وضمنتها ،وسون ،ويانغ ،وو ،تشن :مدارس أربع جمع عملاق إلى مريض صبي من ،جينغوو لي تشي

ذتلمي قصة  آلاف ثلاثة" المعلم وحكمة ،الثمانينات في لتلاميذ جينغوو لي قبول عن ينغ شان المعلم 

 على أن أعرف لكني – الطويل النهر هذا على خرق ناقل مجرد أنا ،عظيم بمعلم لست ."يومياً دائرة

 .السنين لمئات الجريان عن ينقطع لم دم حمولة كتفي

ليةالدو أستراليا أكاديمية :الثامن الفصل  تشي والتاي الحيوية للطاقة 

 ."تشي والتاي الحيوية للطاقة الدولية أستراليا أكاديمية" سيدني في رسمياً سجّلت ،2024 يونيو في

 ليس – خارجياً منه التحقق يمكن ،الأمد طويل مستقل جسدية ممارسة نظام بل ،اسم مجرد هذا ليس

 في العملي القتالي التوثيق من عاماً ثلاثين لإدخال ارتكاز نقطة بل ،تجارية منصة ولا ،تعليمية مؤسسة

 البنية عبر وحفظتها ،والصور ،والمعطيات ،التدريبات كل سجّلت ،للتحقق قابل شيء كل .مؤسسي إطار

تايوال الحيوية للطاقة الدولية أستراليا أكاديمية" مقالي في .دائم بشكل الدولية الأكاديمية التحتية  

 للطاقة الدولية أستراليا أكاديمية" .الأولى للمرة كامل مؤسسي بشكل النظام هذا كشفت ،"تشي

لالمستق الممارس النظام لهذا بحثي وتكامل مؤسسي توثيق هي "(الآن-2024) تشي والتاي الحيوية  

 .اّعلنا منه التحقق يمكن أكاديمي مدخل بل ،شخصية مذكرات ولا ،تعليمية مواد ليست – المدى طويل

لىع الإصرار لماذا راراًم تُختبر أن إلى تحتاج إنها .بالكلام تُقال لا الحقيقية المهارة لأن الإثبات؟   في 

 ،الحرارة ودرجة ،والنبض ،والإحداثيات ،بالفيديو تُسجّل أن وتحتاج .الزمن ونهاية ،والمطر ،الرياح

 .دقيقة بكلمات

 الحياة وأرشيف ،والإحداثيات ،والفيديو التصوير :التاسع الفصل

ونكثير  شروق كان سواء .التوثيق بل ،التصوير ليس حقاً أحبه ما ،الحقيقة في .التصوير أحب يظنونني 

 ،التاريخ :الصورة معلومات بكل أحتفظ ،الفجر تدريبات أو ،النجوم أو ،الشاطئ أو ،الغروب أو ،الشمس

هاتفيديو تقابلها الصور من وكثير .والاتجاه ،والارتفاع ،GPSالـ وإحداثيات ،والوقت  نظر في .كاملة 

ا  هي ،نظري وفي فوتوغرافية؛ صور مجرد هذه ،الآخرين  تسجّل لا .سجلات ،شيء كل وقبل أولا

 حدث ما وكل ،الجسدية وحالتي ،فعلت وماذا ،اليوم ذلك في كنت أين تسجّل بل ،المشهد فقط الصورة

ةلقط هي الصورة ،الغالب في .للتصوير وضعية أتخذ ما نادراً ،لذلك .حقيقة ءانتها بعد كامل فيديو من   

 .بالفعل حدثت بل ،تُصنع لم .التدريب
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English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 إن ،الصورة .لعقود يمتد حياة أرشيف بل ،تصوير مجرد تعد لم أنها شعرت ،السجلات هذه تراكم مع

 تقابل وحين ،وإحداثياتها ،ومكانها ،التقاطها بزمان تحتفظ حين لكن صورة؛ فهي ،صورة مجرد كانت

ا  فيديو ابلوتق ،كاملا  .تتبعّها يمكن حياة وثيقة تصبح ،المنشورة المقالات وتقابل ،اليوم ذلك تدريب 

 أعمال مع يتوافق أن يمكنه حين لكن الزمن؛ مع يبهت فإنه ،عاطفة مجرد كان إن ،المقال وكذلك

ا  محفوظة  في .أطول حياة يكتسب فإنه ،لعقود مستمرة وممارسات ،للجمهور متاحة ومنشورات ،طويلا

سنواتال هذه  وبناء ،واللكمات بالسيف والتدريب ،الشعر كتابة – فعلته ما كل أن متزايد بشكل أدركت ،

ا  الحقيقة في كان – الأنظمة وتصميم ،الدوريات وإصدار ،المواقع ةحيا آثار تثبيت :واحداً فعلا  حقيقية 

ورالص هذه فإن ،يوماً العمل عن موقعي توقف لو حتى .موثوقية الطرق بأكثر ،وفريدة  والوثائق 

تإحداثيا سلسلة بل ،فنياً إبداعاً ولا ،متكلفة لقطات ليست – طويلة لفترة للتحقق قابلة ستظل  تركها 

 .هكذا عاش شخص :واحدة حقيقة إلى جميعها تشير ،الزمن في جسدي

 واحداً؟ شخصاً والسيف الشاعر أصبح لماذا :العاشر الفصل

رالشع يكتب شخص لماذا :لاحقاً أحدهم سألني ا    والسيف القبضات على يومياً يتدرب صار ،طويلا

ا  وقتاً ويكرسّ ،والوقوف  القتالية الفنون مارس شخص لماذا :آخر وسأل القتالي؟ للإثبات طويلا

 ،نظري في لكن ،منفصلين يبدوان الآخرين نظر في ،السؤالان هذان قط؟ الأدب عن يبتعد لم ،عقوداً

ا  ليس ،حقاً يهمني ما أن لاحقاً أدركت .دائماً نفسه الشيء هما  .البنية بل ،معيناً مجالا

 إلى تحتاج ،الكلمات أجمل حتى أنه فعرفت ،والتناظر والقافية بالوزن وبدأت ،الشعر تعلمت ،شبابي في

 واضح منطق إلى تحتاج ،تعقيداً الأعمال أكثر حتى أنه وجدت ،الأنظمة تصميم في ثم مستقرة؛ بنية

شيت التاي تعلم وبعد لتدوم؛  ففي ،بنيته أيضاً البشري للجسم أن اكتشفت ،قونغ والتشي يي والشينغ 

 الجسد يعد لم ،أحدها اختل إن ،الدافعة والقوة ،والورك والخصر ،والتنفس ،الثقل ومركز ،الوقوف

 ،الأنظمة وتصميم ،للشعر كتابتي أن أجد ،الوراء إلى أنظر وإذ ،عقود بعد .حقاً متماسكة وحدة

ضاتالقب وتدريبات  تدور فإنها ،تماماً مختلفة مجالات تبدو أنها رغم ،المستمر والنشر ،والتصوير ،والسيف 

 .الزمن تحمل على وقدرة ،وصدقاً ،استقراراً أكثر بنية عن المستمر البحث :واحد اتجاه حول

يعلمن الأنظمة تصميم .العالم أختبر أن علمتني القتالية الفنون .العالم أراقب أن علمني الشعر  أن 

كلذل .طويلة لفترة حقاً حدث ما أحفظ أن علمني النشر .العالم أوثقّ أن علمني التصوير .العالم أنظم ، 

 عن للتعبير أدواتي تنوع هو حقاً تغير الذي ."سيف إلى شاعر من تحول"بـ مررت أنني حياتي في أرى لا

ظمةالأن على ثم الجسد؛ على ثم الكلمات؛ على اعتمدت ،الصبا في .العالم  ،المفتوح والنشر ،والتصوير ،

 .واحد حياة مسار في المختلفة السجلات هذه لربط

 أجلس زلت وما ،البحر نسيم وجه في والسيف القبضات على أتدرب زلت ما ،فجراً يوم كل ،اليوم حتى

 أعود ،تدريب انتهاء بعد لتنقيحه؛ أعود ،مقال إنهاء بعد .الكتابة لأواصل الليل هدوء في الكمبيوتر أمام
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English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 أواصل ،عمل إنجاز بعد والاتجاه؛ والإحداثيات والمكان بالزمان أحتفظ ،صورة التقاط بعد لتوثيقه؛

 شيئاً إلا أرى لا وأنا ،مختلفة كثيرة أشياء يرون الآخرون .دائم عام حفظ نظام في وإدخاله نشره تنظيم

تيال حياتي مسيرة الصدق من قدر بأكبر أوثقّ أن – الوقت طوال واحداً  شاعر" أقول حين ،لذا .عشتها 

 هويتين والسيف الشاعر أعتبر ولا ،وقتالية أدبية مرحلتين إلى حياتي أقسم لا ،"الأقصى سيف ،الوطن

 والسيف روحي؛ حساسية على يحافظ الشعر .نفسه الحياة طريق على تعبيرين مجرد إنهما .مختلفتين

زمنال تغير مهما ،يذكرني كلاهما .جسدي صدق على يحافظ  أن ،الأقصى أو الوطن في كنت ومهما ،

 .السير أواصل وأن ،الكتابة أواصل

 يفترقا لم والسيف الشاعر :عشر الحادي الفصل

 ،الشعر أكتب حين .معاً موجودين كانا ،حياتي في والسيف الشاعر ،السنوات هذه في الوراء إلى بالنظر

 مراقبة حساسية لي أبقى الشعر .الشعر عن أبتعد لم ،والسيف بالقبضات أتدرب وحين السيف؛ أترك لم

 يستكشف واحد الجسد؛ يمتحن وآخر ،الروح يسجل واحد .بجسدي أعمل أن علمني والسيف ،العالم

 هو الشعر .الزمن في معاً اندمجا بل ،الآخر محل أحدهما يحلّ لم .الخارج يمارس وآخر ،الداخل

رستيمما هو والسيف العالم؛ تجاه للحساسية الروحي سندي  .بجسدي والعواصف الرياح لمواجهة 

ناليكوّ الزمن عقود في معاً نما بل ،يتعاقبا لم – الخارج من يتحقق وآخر ،الداخل يستكشف واحد  ذاتي 

 عن كتبت "بالنجوم المرصعة السماء حكاية" في .قط الكتابة عن أتوقف لم ،شاعراً زلت ما .الواحدة

التلازمو التلاصق" وفي ،وتشردهم الشباب أسفار  وفي ،عاماً الستين والديّ وعهد رفقة عن كتبت "

 عن كتبت "الشجر أغصان فوق القمر" وفي ،القديم الحرير وطريق دنغوانغ عن كتبت "الحرير درة"

ا  فارساً ليس ،والسيف .أنا أكون ،الشعر يكون حيثما .والنسيم الليل في الصامتة الصحبة  في جوالا

 يمشي ،فجر كل في ،النفس وتزكية السيف تمرين على يواظب ،غريب رجل مجرد إنه – الأساطير

 بل ،لأحد ليس ،السنين مئات عبر ورثها التي الحركات يكرر ،الأعشاب أو ،الصخور أو ،البحر إلى وحده

 وأمرّر ،المكتب أمام وحدي أجلس ،الليل سكون وفي معطفي؛ وأخلع ،الفجر من أعود .للإثبات ،لنفسه

رظهو على برفق أصابعي لتيا الأبيات تلك – وحدي تخصني ،بعيدة ذكريات أمسح كأنني ،الباهتة الكتب   

 كلها ،الجنوبي الكرة نصف شمس تحت بالسيف رسمتها التي الظلال وتلك ،الجنوب مطر تحت كتبتها

 .تصفحي في أتوقف حين أصابعي بين ،بالغ بصمت موضوعة

 الأقصى سيف ،الوطن شاعر :عشر الثاني الفصل

 والكتابة والتزكية السيف يمارس رجل مجرد أنا .الدروب روايات من فارساً ولا ،حقيقياً سيفاً لست

ا   .السيف قلب هو ،الحياة من موقف هو "الأقصى سيف" يُسمى ما .طويلا

 بدأ حيث هو الوطن .حقيقية حياة مسيرة بل ،هويتين يصف لا "الأقصى سيف ،الوطن شاعر" فإن ،لذا

 يحلّ لم والسيف ،الوطن في يبق لم الشعر .باستمرار السيف صقل حيث هو والأقصى ينمو؛ الشعر
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English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 أنني ظننت ،صباي في .الحقيقية العقود هذه في ورافقاني ،والبحار الجبال معاً عبرا لقد – الشعر محل

 ،سيف حركة بكل ،نفس بكل – أيضاً بجسدي كتابته أستطيع أنني أدركت ثم ،فقط بالكلمات الشعر أكتب

 في قلمه يمسك كان الذي الفتى ذلك .والعرض الطول إحداثيات تحمل صورة بكل ،فجر وقوف بكل

 ،والآن .البعد من حد أقصى إلى سيفه سنّ سيقود القدر أن يتوقع يكن لم ،الأخضر البلاط حجر زقاق

 ،النافذة أمام يمرّ الجنوبي الكرة نصف ونسيم ،الذاكرة أعماق في تحللت قد الربيعية الجنوب أمطار

ا  يزال لا الطريق .المكتب على المفتوحة المخطوطة صفحات يحرك ،الخفيفة البحر برائحة  لست ،طويلا

 تضيع لم ،هذه حياتي .الإجابات أنقى في الزمن نقشها خطوة فكل ،ينتظرني عما أسأل أن بحاجة

 .سدى

ساتالممار تلك – واحداً اتجاهاً يؤكد شيء كل ،فعلته ما كل إلى أنظر وإذ ،سنوات بعد ةالطويل   

 ،الوقوف من نما نظام بل ،الكتب من نظرية ليست ."الأقصى الحد فلسفة" أسميه فيما أخيراً تجمعت

نأ يمكنني وما .حقيقة عاشت لأنها ،برهان إلى تحتاج لا .والنشر ،والبرمجة ،والكتابة ،السيف وحركات  

ا  باحثاً" أدُعى ةأكاديمي لمؤسسة أنتمي لأنني ليس ،"دولياً مستقلا  مشيت لأنني بل ،لقب أي أحمل أو 

ا  ،أحد إليه يسبقني لم طريق على وحيداً ا  ورائي وتركت ،يكفي بما طويلا ا  سجلا همن التحقق يمكن كاملا . 

تهفعل ما ،اليوم الدولية للعلوم المفتوحة التحتية البنية إلى ،المبكرة السنوات في الموقع أرشفة من  

اةالحي حفظ :نفسه الشيء هو الوقت طوال  ،الحقيقية والكلمات ،الحقيقية والممارسة ،الحقيقية 

 .ممكنة فترة لأطول

 الشعر في زلت وما ،عقود :خاتمة

يومال .تستمر والحياة ،الحياة أوثقّ أنا .بسيط السبب .نسخ بعدة تمر ما غالباً مقالتي أن البعض لاحظ  

ا  أنشر غد وبعد ،جديد فهم تأتي وغداً ،تدريباً أنجز  ظلّ لو .جديدة طويلة ملاحظة تظهر فترة وبعد ،عملا

 ما نادراً ،لذلك .باستمرار تنمو وثيقة أريده وأنا .فقط الماضي سجّل لكان ،الأول شكله على المقال

 .للحقيقة تقريباً بل ،للماضي نقضاً ليس تعديل كل .نهائية نسخة مقال أي أعتبر

لاتوالمقا الشعر كتبت .كثيرة أشياء فعلت ،عقود إلى بالنظر  ،الأنظمة وصممت ،المواقع وأنشأت ،

 العقود هذه عشت أن بعد لكن ،رابط بلا كلها تبدو .ونشرت ،والسيف القبضات على وتدربت ،وصوّرت

 ،المستمر والتوثيق ،المستمرة والممارسة ،المستمر التعلم :واحد اتجاه حول تدور كلها وجدتها ،حقاً

 حين ثم .أخرى خطوة تقدمت ،خطوة أنهيت كلما بل ،عمداً الحالية لحياتي أخطط لم .المستمر والحفظ

تبأك زلت ما ،اليوم حتى .اليوم عليه أنا الذي هذا معاً شكّلت ،أخرى مرة المتفرقة الآثار هذه اتصلت ، 

 .العيش في طريقتى هو بل ،عادة ولا ،إصراراً ليس هذا .وأحفظ أوثقّ زلت وما ،أتدرب زلت وما
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بتعدأ لم ،الوراء إلى بالنظر لشعرا – "سيف" منها كلٌّ ،عبرتها التي العشرة المجالات .الشعر عن قط   

 التمارين النظام؛ يبني سيف الأنظمة تصميم الضباب؛ يفلق سيف الأكواد كتابة الفراغ؛ يشق سيف

 .السيادة يؤسس سيف النشر الزمن؛ يثبت سيف التصوير الجسد؛ تشكيل يعيد سيف القتالية

 .نفسي أنا هي كتبتها شعوراً وأعمقها رومانسية وأكثرها قصيدة أطول

 .نفسي أنا أيضاً هو صقلته رشاقةا وأكثرها مرونة وأكثرها سيف أقوى

ا  السيف يمارس ،غريبة أرض في يعيش غريب مجرد إنه — تائهاً فارساً ليس السيف  ويُزكي طويلا

 .نفسه

يف سيفاً سأصبح أنني يظن كان من وطني؛ في شاعراً أكون أن أردت  الأرض؟ أقصى 

 القراءة فهرس :الملحق

ا   (أصلية وعزف وألحان كلمات) والغناء الشعر :أولا

 "بالنجوم المرصعة السماء حكاية"

https://www.youtube.com/watch?v=i9yKZYx41hQ 

 "والتلازم التلاصق"

https://www.youtube.com/watch?v=fOL0L_E3z1U 

 "الحرير درةّ"

https://www.youtube.com/watch?v=v1Rc_jR3qDY 

لشجرا أغصان فوق القمر" " 

https://www.youtube.com/watch?v=BjK4J9OjVU8  

 العملي والإثبات القتالية الفنون :ثانياً

 "الأربعة الأسترالي القتالية الفنون في huiتشاو وو تسلسل"

https://doi.org/10.5281/zenodo.21451519  

 "والرمح والسيف يي وشينغ تشي لتاي الحقيقي المعنى إدراك"

https://doi.org/10.5281/zenodo.21201296  
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ففتنكش السماء يشق السيف"  "الفجر أضواء 

https://www.times.net.au  

 "دقيقة 40 هيكلياً واحدة ساق على الوقوف"

https://www.times.net.au  

 "ساعات ثلاث اللينغتسو خطوات"

https://www.times.net.au  

 "وتسجيله الجسد لهيكل المنهجي الإثبات إلى الوقوف من – والمحور الجذر :المابو وقوف"

https://doi.org/10.5281/zenodo.20979219  

" اذام  "الدانتيان؟ على الذهن تركز لم لو 

https://www.times.net.au  

 "دقيقة 75 العينين إغلاق مع واحدة ساق على الوقوف"

https://zenodo.org/records/17862493 

 "الجوهرية الدانتيان حالة سجل"

https://www.times.net.au  

 "خالد الجوهر ،تشي التاي تراث"

https://www.times.net.au  

معةالجا نظام إلى تشي التاي دخول"  "الأكاديمي والنظام التراث حاملي بين العلاقة تقييم إعادة :

https://doi.org/10.5281/zenodo.19906432  

 "الأول العالمي تشي التاي ليوم الهيكلي المعنى"

https://doi.org/10.5281/zenodo.19127582  

 "تشي التاي بوقوف الوزن ضعف خصم مواجهة"

https://doi.org/10.5281/zenodo.20128810  
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 العصر في وو تشن تشي لتاي موجز تاريخ – جينغوو لي تشي التاي لقطب المختصرة السيرة"

 "الحديث

https://doi.org/10.5281/zenodo.18529314  

 المؤسسي والإطار الأكاديمية :ثالثاً

 "تشي والتاي الحيوية للطاقة الدولية أستراليا أكاديمية"

https://www.times.net.au  

 "(الآن-2024) تشي والتاي الحيوية للطاقة الدولية أستراليا أكاديمية"

https://zenodo.org/records/17957954  

 

لوالهياك الأنظمة :رابعاً  

 "جيلين عبر ذكي ومالي لوجستي نظام"

https://doi.org/10.5281/zenodo.20352371  

 "ناضج هيكلي لوجستي نظام"

https://doi.org/10.5281/zenodo.20201895  

 والأرشفة النشر :خامساً

 "العصر قفزة من الأول العدد"

https://doi.org/10.5281/zenodo.17646307  

 "العصر قفزة من السادس العدد"

https://doi.org/10.5281/zenodo.18365252  

 "العصر قفزة من السابع العدد"

https://doi.org/10.5281/zenodo.18766203  

 "دولي مستقل باحث إلى الصبا من المصوّر الأرشيف"

https://doi.org/10.5281/zenodo.21012311  
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 "الدولي المستقل الباحث طريق"

https://doi.org/10.5281/zenodo.21019256  

اتوالكوك قزح القوس جمعية"  في الشعبي الصيني للأدب ضخمة بيانات قاعدة :الأدباء للكتاّب الدولية 

 "(2025–2004) المهجر

https://doi.org/10.5281/zenodo.17897965  
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Poet meiner Heimat, Schwertkämpfer am Ende der Welt 

Autor / Titelbild: JEFFI CHAO HUI WU 

Internationaler unabhängiger Gelehrter / Erbe der Kampfkunst / Gestalter 

mehrdimensionaler Struktursysteme 

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

Präsident und Chefredakteur der vierteljährlich erscheinenden Zeitschrift der 

Australian Rainbow Lorikeet International Writers' 

Association: https://www.azchy.com/  

Autor und Chefredakteur des Monatsmagazins The Epochal Transition 

DOI : https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599  

Motto 

Ich wollte in meiner Heimat Dichter sein; wer hätte gedacht, dass ich am Ende der 

Welt zum Schwertkämpfer würde. 

Dieser Satz ist nie eine spontane Gefühlsäußerung, sondern die treffendste 

Zusammenfassung meiner selbst nach Jahrzehnten des Lebens. 

Das längste, romantischste und am tiefsten empfundene Gedicht, das ich je 

geschrieben habe, bin ich selbst. 

Das stärkste, widerstandsfähigste und anmutigste Schwert, das ich je geschmiedet 

habe, bin ebenfalls ich selbst. 

Zusammenfassung 

Diese autobiografische Erzählung beginnt mit dem Satz „Ich wollte in meiner Heimat 

Dichter sein; wer hätte gedacht, dass ich am Ende der Welt zum Schwertkämpfer 

würde“ und blickt auf jahrzehntelange Praxis des Autors in mehr als einem Dutzend 

Bereichen zurück, darunter Literatur, Kampfkunst, Systemdesign, Fotografie und 

Verlagswesen. In diesem Text dient die Poesie als geistiges Fundament, die 

http://www.times.net.au/
https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
https://www.azchy.com/
https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

DOI : https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599  

 Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

122 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

Kampfkunst als empirische Validierung des Körpers, die Systemarchitektur als 

Schwert der Ordnung und das kontinuierliche Publizieren und die internationale 

digitale Archivierung als letzter Ankunftspunkt. Er zeigt, wie ein unabhängiger 

Gelehrter in der Fremde durch ein ganzes Leben voller Praxis ein verifizierbares 

persönliches zivilisatorisches Archiv aufbaute. Der vollständige Text umfasst zwölf 

Kapitel, verbunden durch zwei Verse, die am Anfang und am Ende einander 

entsprechen, und webt eine Lebensbahn, die Ozeane überquert und jede einzelne 

Sprache übersteigt. 

Poetische Empfindung, Schwertgeist, Leben, Weisheit. 

Poetische Empfindung ist ihr Fundament; Schwertgeist ist ihre Muskulatur; Leben ist 

ihr Inhalt; Weisheit ist ihr Ziel. Es war nie ein bewusst geschriebener Artikel, sondern 

ein jahrzehntelang begangener Weg, und an einem Morgen, wenn man zurückblickt, 

stellt man fest, dass sich die Fußspuren zu Worten geordnet haben. Was hier 

festgehalten wird, ist nichts anderes als die Erde, das Morgenlicht und der Wind in 

diesen Fußspuren. Die Zeit begann mit dem Frühlingsregen südlich des 

Jangtsekiang, fiel dann auf die Küsten der südlichen Hemisphäre, und dann gab es 

Poesie, gab es das Schwert, und gab es die Entschlossenheit, dieses Leben bis zum 

Ende zu gehen. 

Gedicht der Abreise 

Im Jahr meiner Ankunft in Australien schrieb ich ein Gedicht in klassischer Form: 

Das Schwert wurde zehn Jahre geschliffen, seine Schärfe noch ungeprüft; 

Ein Leben lang den Willen geschmiedet, was weiß die Welt? 

Fragt man, ob es mit der Drachenklinge konkurrieren kann, 

Warte und sieh, am Tag, da die helle Klinge die Scheide verlässt. 

Was ich damals schrieb, war weder Prophezeiung noch Prahlerei, sondern lediglich 

ein Mann in der Dunkelheit der Fremde, vor einer einsamen Lampe, der seine 

Bitterkeit und sein Rückgrat mit den ältesten Tonmustern zusammenpresste. Damals 
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glaubte ich, es gehe um Kampfkunst; erst später begriff ich, dass es um all das ging, 

was noch zu tun war. 

Kapitel 1: Die Poesie meiner Heimat, der Ausgangspunkt des Lebens 

Meine erste Ausbildung im Schreiben vollzog sich in der Disziplin der Tonmuster und 

prosodischen Regeln. Viele betrachten klassische Poesie als Einschränkung, aber 

ich fand in dieser fast strengen Parallelität und diesen Reimen eine erste 

Verteidigungslinie des Lebens angesichts der Unordnung der Wirklichkeit. Wenn die 

Stürme draußen so heftig wurden, dass es keinen Ort gab, sich zu verstecken, 

wurden die Tonmuster zur Ordnung und die Prosodie zum Dachvorsprung. In einer 

Zeit, in der selbst der Lebensunterhalt sorgfältige Berechnung erforderte, war Poesie 

nie eine unerreichbare Kunst – sie war meine einzige Waffe gegen das Vergessen 

und gegen die Mittelmäßigkeit. 

Ich saß oft spät in der Nacht allein am hölzernen Fenster, blickte in den 

pechschwarzen Himmel draußen und hielt einen Füllfederhalter, der von meiner 

Hand erwärmt war. Das Kratzen der Feder auf dem Papier wurde zu meiner einzigen 

Art, mit dieser Welt zu sprechen. Ich bin ein Mensch, der aus einer Umgebung von 

äußerster Konkretheit, ja sogar Rauheit, hervorgegangen ist. In den Tiefen meiner 

Knochen trage ich die Sensibilität eines Literaten aus Jiangnan, aber ich besitze 

auch eine Hartnäckigkeit, die an Besessenheit grenzt. Ich weigere mich, ein 

einfacher gewöhnlicher Gelehrter zu sein, der sich im Flusswind seiner Heimat 

selbst bemitleidet. Ich weiß, dass mich weitere, rauere und realere Horizonte 

erwarten. Damals wusste ich nicht, dass diese Gewohnheit, literarisches Schaffen in 

eine rigorose Struktur einzubetten, Jahrzehnte später zum zugrundeliegenden Code 

werden würde, der mich über den Ozean hinweg und in der einsamen Konfrontation 

mit dem Nihilismus der Zeit tragen würde. 
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Kapitel 2: Überquerung des Ozeans, die Poesie hörte nicht auf 

1989 betrat ich australischen Boden. Wie viele chinesische Studenten jener Zeit 

hatte ich wenig Geld in der Tasche und stand einem weiten Unbekannten 

gegenüber. 

Als das Schicksal mich über tausende Kilometer geografischer Distanz hinweg unter 

das fremde und blendende Licht der südlichen Hemisphäre warf, wurde der 

Flusswind meiner Heimat augenblicklich durch die trockene, glühende Luft 

Australiens ersetzt. In jenen ersten Tagen in der Fremde war es für jeden Fremden, 

der literarische Träume hegte, aber direkt den Druck des Überlebens zu bewältigen 

hatte, eine Rekonstruktion wie das Abschälen der Haut. Ohne den Schutz von 

Kapital, ohne etablierte Netzwerke, umgaben mich die Sprachbarrieren, die 

kulturellen Unterschiede und die Angst davor, wie man in der Fremde Wurzeln 

schlagen sollte, wie Mauern, die sich von allen Seiten schlossen. Viele gaben unter 

diesen Bedingungen entweder an den Rändern der dominanten Gesellschaft nach 

oder rieben ihre poetische Leidenschaft durch tägliche Arbeit und Überleben auf. 

Aber ich tat es nicht. 

In meinem Koffer waren die schwersten Gegenstände nicht Kleider, sondern dicht 

beschriebene Manuskripte und ein Plan für „strukturiertes Überleben“, der bereits in 

meinem Kopf Wurzeln geschlagen hatte. Ich mietete eine ruhige Wohnung am 

Rande von Melbourne. Tagsüber musste ich den kalten Geschäftsregeln und 

mühsamen Überlebensaufgaben der realen Welt gegenüberstehen, wie jeder andere 

Fremde, der in der Fremde kämpfte. Aber wenn die Nacht hereinbrach und die 

ganze Stadt in Schlaf versank, begann meine „zweite Welt“ wahrhaftig. 

In meinen ersten Jahren in Australien bestand ich darauf, jede Woche nach Hause 

zu schreiben. Diese Briefe hatten wenig Verzierung; sie hielten einfach fest, was ich 

in der Fremde sah und fühlte. Ich schrieb und schrieb, und es wurde zur 

Gewohnheit. Sieben Jahre später, als ich diese Briefe wieder hervorholte, erkannte 

ich, dass ich auf die schlichteste Weise ununterbrochen Poesie geschrieben hatte. 
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In jenem Jahr wurde ich in Melbourne dreimal entlassen. Diese Zeit des Studiums im 

Ausland lehrte mich, dass persönliche Erfahrung, wenn sie nicht strukturiert und 

aufgezeichnet wird, mit der Zeit leicht verfliegt. Von da an begann ich bewusst, das 

Leben in nachverfolgbare Praxissysteme umzuwandeln. In meinen frühen Jahren in 

Australien tat ich viele Dinge, die scheinbar nichts miteinander zu tun hatten. Im 

Februar 1992 verließ ich Melbourne und ging nach Sydney. 

Es war kein einfacher Umzug. Aus der Sicht der späteren historischen 

Konsequenzen wäre alles, was folgte – die Druckerei, Chinatown Magazine, das 

intelligente Logistiksystem, das Australian Winner Informationsnetzwerk, Australian 

Rainbow Lorikeet und The Epochal Transition – wenn dieser Transfer nicht 

stattgefunden hätte, höchstwahrscheinlich einer völlig anderen Lebensbahn gefolgt. 

Später besuchte ich fast zehn Jahre lang Abendschulen und befasste mich mit 

Bereichen wie Logistik, Management, IT-Support und Risikomanagement. 

Rückblickend waren diese Nächte nicht einfach dazu da, Zertifikate zu erwerben, 

sondern um die zugrundeliegenden Fähigkeiten eines Menschen Stück für Stück zu 

demontieren und wieder aufzubauen. Ich schrieb Artikel wie „Arbeitssuche in 

Australien 1989“, „Neun Jahre Studium unter Nachtlampe und Regen“ und 

„Überleben in Melbourne“. Diese Texte waren nicht dazu bestimmt, die Härten zu 

beschwören, sondern festzuhalten, wie ein Mensch ohne vorgegebenen Weg 

allmählich Lebenserfahrung in langfristige Fähigkeiten umwandelte. 

Mitten in dieser extremen Einsamkeit und der Spannung zwischen zwei zeitlichen 

und räumlichen Welten traf ich eine Entscheidung, die anderen fast wahnsinnig 

erschien: Ich würde mich nicht auf die Cloud eines großen Unternehmens verlassen 

und mich auch nicht an irgendeinem dominanten kommerziellen Kapitalspiel 

beteiligen. Ich würde mit meiner eigenen Kraft, in einer eigenständigen Umgebung, 

meine eigenen Texte, Gedanken, Systeme und jahrzehntelang angesammelte 

Dokumentation Stein für Stein aufbauen. In dieser Zeit begann ich 2004, das 

Australian Winner Netzwerk und Forum zu schaffen und zu betreiben. In einer Ära, 

in der das chinesischsprachige Internet gerade erst begann, sich nach Übersee 

auszudehnen, blieb das Winner Forum lange Zeit eine der wichtigsten Plattformen 
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für chinesischsprachigen Austausch in Australien. Unzählige Seelen, die in der 

Fremde lebten und geistig umherirrten, fanden dort einen Sammelpunkt. Aber ich 

gab mich nicht damit zufrieden, nur Forenadministrator oder -manager zu sein. Ich 

begann, meinen Blick weiter zu richten, und gründete 2004 die Australian Rainbow 

Lorikeet International Writers' Association, die kontinuierlich mehr als siebzigtausend 

mehrsprachige Originalwerke sammelte. 

Später erkannte ich, dass das wahre Leben der Worte nicht einfach in ihrer 

Veröffentlichung liegt, sondern in ihrer Fähigkeit, langfristig bewahrt zu werden. 

Nach der Erstellung der Websites des Australian Winner Forums und der Australian 

Rainbow Lorikeet International Writers' Association sammelten sie neben der 

kontinuierlichen Veröffentlichung von Originalwerken, Nachrichten, Kommentaren, 

Fotografien, Literatur und Informationen über die chinesische Diaspora nach und 

nach eine große Menge an Online-Dokumentation aus jener Ära an. Das Winner 

Forum blieb lange Zeit eine der wichtigsten Plattformen für chinesischsprachigen 

Austausch in Australien, mit Inhalten, die literarisches Schaffen, Fotografie, 

Informatik, Lifestyle-Informationen und soziale Beobachtung umfassten. Viele 

chinesische Autoren und Leser in Übersee tauschten dort Ideen aus, veröffentlichten 

Werke oder suchten Informationen. Die Australian Rainbow Lorikeet International 

Writers' Association organisierte und bewahrte kontinuierlich chinesischsprachige 

Originalwerke auf und bildete eine langfristige Datenbank, die sich auf Literatur 

konzentrierte, aber auch Fotografie, Kultur und persönliche Aufzeichnungen 

umfasste. 

Im Jahr 2007 führte die Nationalbibliothek von Australien durch das PANDORA-

Webarchivierungsprogramm eine langfristige Spiegelbewahrung der Websites des 

Australian Winner Forums und der Australian Rainbow Lorikeet International Writers' 

Association durch, wobei der Inhalt der Websites über viele aufeinanderfolgende 

Jahre regelmäßig erfasst wurde, wodurch eine große Anzahl früher Webseiten, 

Artikel und Bilder aus dieser Ära erhalten blieb. Am 29. November 2007 erhielt ich 

ein offizielles Schreiben der Nationalbibliothek von Australien, das besagte, dass sie 

die beiden Websites dauerhaft archivieren und sie als „Online-

Elektronikpublikationen von nationaler Bedeutung“ bestätigen würde, um sie 
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dauerhaft in die nationale Dokumentendatenbank PANDORA aufzunehmen und 

regelmäßig zu aktualisieren. Das Internet entwickelt sich rasant; viele Websites aus 

jenen Jahren sind längst geschlossen oder verschwunden, aber diese erhaltenen 

Seiten dokumentieren noch immer die Entwicklung des chinesischsprachigen 

Internets in Übersee aus jener Ära. Für mich war dies nicht einfach ein Website-

Archiv – es bedeutete, dass Jahre angesammelten Schreibens und Aufzeichnungen 

nun über eine öffentliche Erinnerung verfügten, die die Zeit überdauern kann. 

Die Literatur war stets der wichtigste Teil meines Lebens. Von meiner Jugend, als 

ich begann, Poesie zu schreiben, über mein kontinuierliches Schreiben nach meiner 

Ankunft in Australien bis hin zur Gründung der Australian Rainbow Lorikeet 

International Writers' Association, zum Aufbau literarischer Websites und zur 

Veröffentlichung literarischer Werke – ich habe nie aufgehört zu schreiben. Von einer 

einzigen Person, die spät in der Nacht schrieb, zur zugrundeliegenden Architektur 

einer Überseegemeinschaft mit Millionen von Besuchen; von verstreuten Gedichten 

zum mehrsprachigen, weltweit synchronisierten akademischen Monatsmagazin The 

Epochal Transition – ich baute mit meinen eigenen Händen auf einer Insel der 

südlichen Hemisphäre eine „digitale Festung“, die auf keine äußere Wohltätigkeit 

angewiesen ist. Außenstehende mögen mich als einen zurückgezogenen 

Geschäftsmann oder einen alten Überseechinesen sehen, der gelegentlich Poesie 

schreibt. Aber sie wissen nicht, dass in meinem Körper immer ein 

Schwertkämpferherz gewohnt hat, das sich niemals der Realität ergeben hat. 

Kapitel 3: Ein anderes Schwert: Systeme 

Viele kennen mich durch Poesie, Kampfkunst oder Fotografie. Doch nur sehr wenige 

wissen, dass eine der beständigsten Verfolgungen in meinem Leben das 

Systemdesign war. 

1997 begann ich, mein eigenes Logistiksystem zu konzipieren. Damals gab es keine 

künstliche Intelligenz, keine Cloud-Plattformen und keines der heutigen 

Automatisierungswerkzeuge. Ich dachte nur immer wieder: Wenn ich den gesamten 

Geschäftsprozess eines Logistikunternehmens zerlege und wieder zusammensetze, 

könnte ich ein System mit höherer Effizienz, niedrigeren Fehlerraten und größerer 
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langfristiger Nachhaltigkeit etablieren? Dieses Nachdenken setzte sich über viele 

Jahre fort. 

2005 trat dieses System in eine reale Geschäftsumgebung ein. Ich beließ es nicht 

auf dem Papier. Innerhalb meines eigenen Logistikunternehmens modifizierte ich es 

Stück für Stück, verifizierte es Stück für Stück und perfektionierte es Stück für Stück. 

Von der Bearbeitung weniger Sendungen pro Tag bis hin zur späteren Unterstützung 

großangelegter Geschäftsabläufe – jeder Knopf, jede automatische Berechnung und 

jedes automatisch generierte Dokument stammte aus langjähriger Praxis, nicht aus 

theoretischer Ableitung. Viele Freunde, die später die heutige künstliche Intelligenz 

und Automatisierungssoftware sahen, würden diese Funktionen für fortschrittlich 

halten. Aber wenn ich zurückblicke, entdecke ich, dass viele dieser Konzepte bereits 

vor mehr als zwanzig Jahren von mir versucht und kontinuierlich angewendet 

wurden. Dies hat mich immer mehr davon überzeugt, dass es nicht auf eine 

bestimmte Technologie ankommt, sondern auf die Struktur. Gleiches gilt für 

Systeme, Literatur und Kampfkunst. Erst später verstand ich, dass ich 

jahrzehntelang tatsächlich dasselbe getan hatte – nach stabileren, rationaleren und 

nachhaltigeren Strukturen zu suchen. 

Kapitel 4: Die Geburt eines Schwertkämpfers am Ende der Welt 

Jahrzehnte nachdem ich meine Heimat verlassen hatte, begann ich, mein Leben neu 

zu betrachten. Ich entdeckte, dass ich neben dem Stift, der nie aufgehört hatte, nun 

auch ein Schwert in der Hand hielt. Nach meiner Ankunft in Sydney schlug ich hier 

Wurzeln und investierte immer mehr Zeit in langfristiges empirisches Training in 

Kampfkunst und Qigong. Vom Chen-Stil Tai Chi, vom Wu-Stil Tai Chi zum Che-Stil 

Xingyi Quan, und dann zu Doppelschwertern, Einzelschwert, Speer und 

Standtraining – ich behandelte sie nie als Hobbys, sondern als tägliche 

Notwendigkeiten. Ob Hitze oder Kälte, ich bestand darauf, in natürlichen 

Umgebungen wie am Meer, auf Felsen und in Graslandschaften zu trainieren, und 

ließ meinen Körper kontinuierlich durch Zeit, Klima, Wind, Regen und die Jahre 

geprüft werden. Diese Verwandlung war kein Zufall. Über mehr als zwei Jahrzehnte 

interdisziplinärer Praxis wurde mir allmählich bewusst, dass Worte Gedanken 
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aufzeichnen, aber den Körper nicht validieren können; Schreiben kann dem 

Vergessen entgegenwirken, aber das Altern nicht verändern. Die Kampfkunst bot mir 

genau einen empirischen Weg, um mit Fleisch und Blut der Zeit zu begegnen und 

der Entropie durch Struktur entgegenzuwirken. Das war der mir bestimmte Weg – ich 

hatte geglaubt, meine Poesie sei nur auf Papier geschrieben, bis ich entdeckte, dass 

ich auch mit meinem Körper Poesie schreiben konnte. Mit dem Standtraining 

schreiben, mit dem Schwert schreiben, mit jedem Atemzug schreiben, mit jedem 

stillen Moment im Morgenlicht schreiben. Die Schärfe der Poesie und die Schärfe 

des Schwertes sind im Wesentlichen dasselbe: Beide etablieren Ordnung im Chaos 

und finden Koordinaten innerhalb der Unordnung. 

Wie ich in Die vier Kampfkunstlinien von Jeffi Chao Hui Wu in Australien festhielt, 

habe ich die Kampfkunstlinien, die ich geerbt habe, systematisch geordnet und die 

Überlieferung der drei Großmeister Lin Wenhui, Shan Ying und Zhao Hongwei sowie 

die Entwicklung von Qigong, Chen-Stil Tai Chi, Wu-Stil Tai Chi, Jingwu-Tai Chi und 

Che-Stil Xingyi Quan in Australien dokumentiert. Die wahre Essenz von Xingyi, Tai 

Chi, Schwert und Speer praktizieren offenbarte eine tiefere Erkenntnis in mir – dass 

Faust, Schwert oder Speer alle derselben Logik der Krafterzeugung folgen: die 

Haltung unten, die Taille und Hüften als Achse, die Übertragung des Schwerpunkts 

und die Koordination des gesamten Körpers. Das war nicht nur Kampfkunst, sondern 

eine Philosophie der Struktur: Alle Dinge haben Wurzeln, und alle können bis zu 

ihrem Ursprung zurückverfolgt werden. 

Wenn ich auf diesen über dreißigjährigen Kampfkunstweg zurückblicke, ist die Linie 

klar und unterscheidbar. 2013 begleitete ich Herrn Lin Wenhui, Präsident der 

Hongkonger Qigong- und Tai-Gesellschaft und direkter Schüler von Großmeister 

Wang Xi'an, nach Chenjiagou in Henan, wo ich unter der Anleitung von Großmeister 

Wang Xi'an, einem der „Vier Großen Vajras“ von Chenjiagou, Chen-Stil Tai Chi und 

Tai-Chi-Qigong-Methoden studierte. Von diesem Punkt an trat ich in die 

authentische Linie der traditionellen chinesischen Kampfkunst ein. 

2024 nahm mich Großmeister Shan Ying – direkter Schüler von Großmeister Li 

Jingwu und Mitschüler der Vier Großen Vajras von Chenjiagou – förmlich als seinen 
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Innenschüler an und trug mich in das Register des Lingnan Jingwu Tai Chi Tores 

und in den Stammbaum von Li Jingwu ein. Damit wurde ich zum Erben der zwölften 

Generation des Chen-Stil Tai Chi und der sechsten Generation des Wu-Stil Tai Chi. 

Im selben Jahr nahm mich Großmeister Zhao Hongwei – Gründer und Oberhaupt 

des Zhao-Stil Xingyi Tai Chi Tores – förmlich als seinen direkten Schüler an. 

Großmeister Zhao und ich hatten uns 2007 zum ersten Mal getroffen. Nach siebzehn 

Jahren Verbindung und nach einer gemeinsamen Bewertung durch Großmeister 

Zhao Hongwei und meinen älteren Bruder Lin Wenhui (Leiter des Hongkonger Xingyi 

Tores) wurde ich förmlich zum Leiter des australischen Xingyi Tores und zum 

Präsidenten der australischen Zhao-Stil Xingyi Tai Chi Vereinigung ernannt. 

So wurde ich zu einem konvergenten Erben von vier authentischen Linien: Tai Chi 

(Chen und Wu, drei Linien) und Che-Stil Xingyi Quan (von Che Yizhai stammend) – 

eingeführt von Herrn Lin Wenhui, förmlich in die Lehre bei Großmeister Shan Ying 

genommen und mit schwerer Verantwortung unter dem Tor von Großmeister Zhao 

Hongwei betraut. 

Wenn ich auf mein Leben zurückblicke, entdecke ich, dass die Poesie immer da war 

und das Schwert seit langem Teil meiner Existenz ist. Ich verstand dann, dass mein 

Leben ab einem unbekannten Tag bereits einen anderen Weg eingeschlagen hatte – 

einen Weg, der dem „Schwertkämpfer am Ende der Welt“ gehörte. 

Kapitel 5: Jeder Tag ist echtes Training 

Wenn ich durch diese Fotografien zurückblicke, zeigt sich ein klares Muster: Die 

schönsten Bilder waren nie bewusst posiert, sondern Momente, die während des 

Trainings auf natürliche Weise entstanden. Jeden Morgen gegen 5 Uhr ging ich an 

die Küste im Süden von Sydney, um mit meiner Morgenpraxis zu beginnen und auf 

den Sonnenaufgang und die Morgendämmerung zu warten. Seit 2025 hat jedes Foto 

in der unteren rechten Ecke das Datum, die Uhrzeit, die GPS-Koordinaten, die Höhe 

und die Richtung dieses Moments bewahrt. Das ist kein Fototagebuch – es ist mein 

Körper, der Fußspuren in fremden Boden graviert. In Ein einziges Schwert spaltet 

den Himmel und die Morgendämmerung erscheint fing ich einen Moment ein, in dem 
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die Klinge nach einem Abwärtsschlag eine gerade Linie mit der Morgendämmerung 

am Horizont bildete, als hätte dieser einzige Schlag den Himmel wirklich gespalten. 

In Struktureller goldener Hahnstand für 40 Minuten dokumentierte ich den 

vollständigen Prozess des einbeinigen Stehens für über vierzig Minuten. Das war 

keine akrobatische Vorführung, sondern die Struktur des Körpers, die unter der 

Anhäufung von Zeit in einen nahezu autarken Stabilitätszustand eintritt. In Drei 

Stunden Lingzi-Schritt hielt ich den empirischen Beweis für stundenlanges Gehen 

ohne Ermüdung fest – kein Sieg des Willens, sondern das Erlernen der Bewegung 

mit minimalem Energieverbrauch durch den Körper. Jede Fotografie ist ein echtes 

Trainingsprotokoll. Jeder Schwung des Schwertes, jeder Faustschlag, jede 

Haltungsübung geschah tatsächlich an diesem Ort und in diesem Moment. Sie sind 

die Kalibrierungen, die die Zeit hinterlassen hat, die himmlische Schrift, die Zug um 

Zug mit meinem Körper in den Boden einer fremden Erde eingraviert wurde. 

Kapitel 6: Der Körper ist das Labor 

Im Laufe von Jahrzehnten rigorosen empirischen Kampfkunsttrainings verwandelte 

ich meinen Körper allmählich in ein Labor, das niemals schließt. Was dort getestet 

wird, sind keine chemischen Reaktionen oder physikalischen Formeln, sondern die 

Synergie zwischen Atem, Herzfrequenz, Krafterzeugung, Gleichgewicht und Willen. 

Ich habe über Jahre hinweg extrem strenge Trainingstagebücher geführt. Jede 

Haltung, jede Atemanpassung und jede subtile Rückmeldung der Körperfunktionen 

wurde mit einer objektiven und rationalen Haltung aufgezeichnet, ergänzt durch 

präzise Zeit-, Raum-, und sogar Video-Screenshots und physische Indikatoren für 

eine multidimensionale Kreuzvalidierung. Unter diesen ist der Pferdestand eines der 

Trainingsprojekte, denen ich die meiste Zeit gewidmet habe. In Pferdestand · Wurzel 

und Achse – Eine systematische empirische Aufzeichnung vom Standtraining zur 

Körperstruktur dokumentierte ich ausführlich den vollständigen Prozess von über 

zwei Jahren kontinuierlichem und systematischem Pferdestand-Training – von der 

äußeren Bewegung bis zur Etablierung einer globalen Körperstruktur, von 

Atemzählungen, Herzfrequenzänderungen, Körpererwärmung und Hüftanpassungen 

– jeder Datenpunkt stammte aus echten Trainingseinheiten. 
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In den traditionellen inneren Künsten gilt die „Konzentration des Geistes auf den 

Dantian“ fast als Grundprinzip der Praxis. Doch ich hatte diesbezüglich stets Zweifel. 

In Was passiert, wenn man sich nicht auf den unteren Dantian konzentriert? schlug 

ich einen anderen Beobachtungsweg vor: Sobald die Körperstruktur vollständig 

ausgerichtet ist, kann die „Konzentration“ selbst ein überflüssiger Eingriff sein. 

In Danti-Einbeinstand mit geschlossenen Augen für 75 Minuten dokumentierte ich 

ein vollständiges Video des einbeinigen Stehens für fünfundsiebzig Minuten mit 

vollständig geschlossenen Augen und ohne externe visuelle Referenz. Dieser 

Prozess stützte sich auf keine externe Unterstützung; er wurde vollständig durch 

Selbstwahrnehmung und Körperstruktur aufrechterhalten. In Danti-Ursprung-

Trainingstagebuch hielt ich den vollständigen Prozess des Eintritts in einen Zustand 

von „Nicht-Verbrauch, Nicht-Wurzel, Nicht-Intervention“ während des täglichen 

Trainings fest – von der Herzfrequenz und dem Atemrhythmus bis hin zu den 

hierarchischen Veränderungen der Gleichgewichtsmechanismen – jeder Schritt 

untermauert durch detaillierte empirische Aufzeichnungen. 

Das ist keine Mystik und keine geheime Methode. Es ist das unvermeidliche 

Ergebnis davon, jede Bewegung und jeden Atemzug Tag für Tag, über Jahrzehnte 

hinweg, als echtes Experiment zu behandeln. Langzeittraining kann Körperzustände 

kontinuierlich beeinflussen. Dies hat mich noch sicherer gemacht, dass das 

Lebenspotenzial eines einzelnen kohlenstoffbasierten Individuums weitaus 

mächtiger ist, als uns die moderne Fließbandindustrie und das kalte medizinische 

Dogma glauben machen wollen. 
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Kapitel 7: Tai Chi ist nicht nur eine Faust 

In meinem Leben war Tai Chi nie nur eine Kampfkunst. Es ist eine Disziplin der 

Körperstruktur und eine Philosophie des Selbst und der Zeit. 1993 hatte ich das 

Glück, Großmeister Lin Wenhui zu treffen und wurde so in das Tor des Tai Chi 

eingeführt. Im Laufe der mehr als dreißig Jahre, die folgten, vom Chen-Stil Tai Chi 

über den Wu-Stil Tai Chi, vom Jingwu-Tai Chi zum Che-Stil Xingyi Quan, drang ich 

Schritt für Schritt in die innere Struktur der traditionellen Kampfkunst ein. In diesem 

Prozess entdeckte ich, dass der wahre Geist des Tai Chi nicht in den äußeren 

Abläufen liegt, sondern in der inneren Kohärenz. Der Artikel Tai-Chi-Erbe, Essenz 

ewig hält mein Verständnis dieses Erbes fest – ich glaube, dass der Kern des Tai 

Chi nicht die Techniken sind, sondern die Struktur: die Fähigkeit des Körpers selbst, 

ohne jede äußere Abhängigkeit in Einheit zu funktionieren. 

Am 28. April 2026, als Tai Chi offiziell in den chinesischen Universitäts-Bachelor-

Studiengang aufgenommen wurde, schrieb ich Tai Chi tritt in das Universitätssystem 

ein: Neubewertung der Beziehung zwischen Erben und dem akademischen System. 

Ich stützte mich nicht auf eine traditionelle Literaturübersicht. Stattdessen schlug ich 

auf der Grundlage von dreiunddreißig Jahren körperlicher empirischer Praxis und 

der Überlieferung von vier authentischen Linien ein zentrales Argument vor: Die 

Gültigkeit des Tai Chi hängt letztlich nicht von einem Lehrplan oder einer 

Institutionalisierung ab, sondern von der Fähigkeit des Körpers selbst, ohne äußere 

Abhängigkeit in Einheit zu funktionieren. Das akademische System eignet sich zur 

Organisation und Verbreitung von Wissen, während das Überlieferungssystem die 

zentrale Funktion der Etablierung und Fortführung der Körperstruktur übernimmt. 

Beide sollten eine komplementäre Beziehung bilden, keine substitutive. In Die 

strukturelle Bedeutung des ersten internationalen Tai-Chi-Tages bot ich, ausgehend 

von den empirischen Bildern jenes Morgens, eine tiefere Beobachtung: Der Körper 

existiert nicht isoliert, sondern ist ein dynamisches System, das zu 

Echtzeitinteraktion und struktureller Resonanz mit der natürlichen Umgebung fähig 

ist. In Tai-Chi-Stand gegen einen doppelt so schweren Gegner dokumentierte ich 
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eine echte Konfrontation – im Alter von siebenundfünfzig Jahren und mit 62,5 

Kilogramm Körpergewicht, durch die Tai-Chi-Struktur, gegen einen 

neunundzwanzigjährigen, fitness-trainierten Gegner von etwa 128 Kilogramm. Das 

war kein Sieg der Technik, sondern ein Sieg der Struktur. 

Ich bin mir zutiefst bewusst, dass dies alles aus einem schweren Erbe stammt. 

In Biographie des Tai-Chi-Großmeisters Li Jingwu: Eine kurze moderne Geschichte 

des Chen- und Wu-Tai-Chi schrieb ich aus der Perspektive eines Schülers der 

zweiten Generation über das legendäre Leben von Großmeister Li Jingwu, der von 

einem kränklichen Jugendlichen zu einem Kampfkunstmeister heranwuchs, der die 

vier Tai-Chi-Stile Chen, Wu, Yang und Sun integrierte. Der Text enthält die berühmte 

Kampfkunstanekdote von Li Jingwus Wiedereröffnung seines Tores im Jahr 1989 

zur Aufnahme von achtzehn Schülern, erzählt von meinem Meister Shan Ying, sowie 

die Unterweisung meines Großmeisters: „Stoße dreitausend Runden pro Tag.“ Ich 

bin kein Großmeister. Ich bin nur ein unbeholfener Fährmann entlang dieses langen 

Flusses – aber ich weiß zutiefst, dass das, was ich auf meinen Schultern trage, die 

jahrhundertealte Linie ist, die niemals gebrochen wurde. 

Kapitel 8: Australische Internationale Qigong- und Tai-Chi-Akademie 

Im Juni 2024 registrierte ich offiziell die „Australische Internationale Qigong- und Tai-

Chi-Akademie“ in Sydney. Das ist nicht einfach ein Name, sondern ein 

langlaufendes, extern verifizierbares, unabhängiges Körperpraxissystem – keine 

Lehranstalt, keine Handelsplattform, sondern ein Anker, der drei Jahrzehnte 

empirischer Kampfkunstaufzeichnungen in einen institutionalisierten Rahmen 

einbettet. Alles ist verifizierbar. Ich zeichnete alles Training, alle Daten und alle 

Bilder auf und bewahrte sie dauerhaft über internationale akademische Infrastruktur 

auf. In dem Artikel Australische Internationale Qigong- und Tai-Chi-

Akademie präsentierte ich dieses System erstmals öffentlich in einer 

institutionalisierten Form. Australische Internationale Qigong- und Tai-Chi-Akademie 

(2024–heute) ist meine institutionelle Dokumentation und integrative Studie dieses 

langlaufenden unabhängigen Körperpraxissystems – keine Lehrmaterialien, keine 

persönliche Erinnerung, sondern ein öffentlich verifizierbarer akademischer 
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Einstiegspunkt. Warum auf empirische Beweise bestehen? Weil echtes Kung-Fu 

nicht ausgesprochen werden kann. Es muss unzählige Male im Wind, im Regen und 

am Ende der Zeit verifiziert werden. Es muss Zug um Zug durch objektive Daten wie 

Video, Koordinaten, Herzfrequenz und Temperatur aufgezeichnet werden. 

Kapitel 9: Fotografie und Video, Koordinaten und das Archiv eines Lebens 

Viele denken, ich liebe Fotografie. In Wahrheit liebe ich nicht die Fotografie, sondern 

die Aufzeichnung. Ob Sonnenaufgang, Sonnenuntergang, Küste, Sternenhimmel 

oder meine tägliche Morgenpraxis – ich bewahre fast immer vollständige 

Aufnahmeinformationen auf: Datum, Uhrzeit, GPS-Koordinaten, Höhe und Richtung. 

Viele Fotos können auch mit vollständigen Videos abgeglichen werden. Für andere 

sind das nur fotografische Werke; für mich sind sie zunächst Aufzeichnungen. Sie 

halten nicht nur das Bild fest, sondern auch, wo ich an jenem Tag war, was ich tat, in 

welchem Zustand mein Körper war und was zu dieser Zeit tatsächlich geschah. 

Deshalb posiere ich selten für ein Foto. Meistens ist das Foto nur ein einzelner 

Frame, der nach dem Ende des Trainings aus einem vollständigen Video extrahiert 

wurde. Es wurde nicht erschaffen; es geschah tatsächlich. 

Als sich diese Aufzeichnungen ansammelten, hatte ich das Gefühl, dass sie nicht 

mehr nur Fotografie sind, sondern ein Lebensarchiv, das sich über Jahrzehnte 

erstreckt. Ein Foto, das nur ein Bild enthält, ist nur ein Bild. Aber wenn es die Zeit, 

den Ort, die Koordinaten bewahrt und mit einem vollständigen Video, dem Training 

jenes Tages, dem zu jener Zeit veröffentlichten Artikel abgeglichen werden kann, 

wird es zu einem nachverfolgbaren Lebensarchiv. Ebenso wird ein Artikel, der nur 

Emotionen enthält, mit der Zeit verblassen. Aber wenn er mit langfristig bewahrten 

Werken, öffentlich zugänglichen Veröffentlichungen und jahrzehntelanger 

kontinuierlicher Praxis kreuzvalidiert werden kann, gewinnt er eine viel längere 

Lebensdauer. Im Laufe der Jahre wurde mir immer klarer, dass alles, was ich tue – 

Poesie schreiben, Kampfkunst praktizieren, Websites bauen, Zeitschriften 

herausgeben, Systeme entwerfen – tatsächlich dasselbe ist: reale und 

unreproduzierbare Lebensspuren auf die verlässlichste Weise zu fixieren. Auch 

wenn meine Websites eines Tages nicht mehr funktionieren, können diese 
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Fotografien und Dokumente noch lange von anderen verifiziert werden. Sie sind 

nicht inszeniert, keine künstlerischen Schöpfungen. Sie sind eine Reihe von 

Koordinaten, die ich mit meinem Körper in der Zeit hinterlassen habe. Sie alle 

weisen auf dieselbe Tatsache hin: dass es einen Menschen gab, der so gelebt hat. 

Kapitel 10: Warum der Dichter und der Schwertkämpfer zur selben Person wurden 

Später fragten mich einige Leute, warum ein Mensch, der so lange Poesie 

geschrieben hatte, später jeden Tag Boxen, Schwert und Standtraining praktizieren 

und sogar viel Zeit in empirische Kampfkunstforschung investieren würde. Andere 

fragten, warum ein Mensch, der sich jahrzehntelang in Kampfkunst trainiert hatte, die 

Literatur nie verlassen habe. Diese beiden Fragen, die für andere scheinbar keinen 

Zusammenhang haben, waren für mich immer ein und dasselbe. Später verstand 

ich, dass mich nie wirklich ein einzelnes Feld interessiert, sondern die Struktur. 

In meiner Jugend, als ich Poesie studierte, begegnete ich zuerst den Tonmustern, 

der Prosodie und dem Parallelismus. Sie lehrten mich, dass selbst die schönste 

Schrift auf einer stabilen Struktur aufgebaut sein muss. Später, als ich mich mit 

Systemdesign befasste, entdeckte ich, dass selbst die komplexesten 

Geschäftsabläufe eine klare Logik benötigen, um langfristig zu funktionieren. Nach 

dem Studium von Tai Chi, Xingyi und Qigong entdeckte ich darüber hinaus, dass 

auch der menschliche Körper seine eigene Struktur besitzt – Haltung, Schwerpunkt, 

Atem, Taille und Hüften sowie Krafterzeugung. Wenn ein einzelnes Glied das 

Gleichgewicht verliert, kann der gesamte Körper keine wahrhaft geeinte Einheit 

bilden. Wenn ich Jahrzehnte später zurückblicke, erkenne ich, dass mein Schreiben 

von Poesie, mein Entwerfen von Systemen, meine Kampfkunstpraxis, mein Umgang 

mit dem Schwert, meine Aufzeichnung durch Fotografie und mein kontinuierliches 

Publizieren – obwohl sie scheinbar viele völlig unterschiedliche Bereiche abdecken – 

tatsächlich immer in dieselbe Richtung gegangen sind: kontinuierlich nach 

stabileren, realeren und der Zeitprüfung besser standhaltenden Strukturen zu 

suchen und diese zu etablieren. 

Die Poesie lehrte mich, die Welt zu beobachten. Die Kampfkunst lehrte mich, die 

Welt zu verifizieren. Das Systemdesign lehrte mich, die Welt zu organisieren. Die 
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Fotografie lehrte mich, die Welt aufzuzeichnen. Das Verlagswesen lehrte mich, diese 

realen Ereignisse langfristig zu bewahren. Daher glaube ich nicht, dass mein Leben 

jemals eine Wende „vom Dichter zum Schwertkämpfer“ durchgemacht hat. Was sich 

wirklich verändert hat, ist einfach, dass die Mittel, mit denen ich die Welt ausdrücke, 

immer reicher geworden sind. In meiner Jugend verließ ich mich hauptsächlich auf 

Worte. Später begann ich, den Körper zu nutzen. Noch später verließ ich mich auf 

Systeme, Fotografie und öffentliches Publizieren, um diese verschiedenen Formen 

der Aufzeichnung zu einer vollständigen Lebensbahn zu verknüpfen. 

Bis heute stehe ich noch jeden Morgen vor Sonnenaufgang der Meeresbrise 

gegenüber und praktiziere Boxen und Schwert, und ich sitze noch spät in der Nacht 

vor dem Computer, um weiterzuschreiben. Nachdem ich einen Artikel beendet habe, 

überarbeite ich ihn weiter. Nach einer Trainingseinheit zeichne ich sie weiter auf. 

Nachdem ich ein Foto gemacht habe, bewahre ich die Uhrzeit, den Ort, die GPS-

Koordinaten und die Richtung auf. Nachdem ich ein Werk vollendet habe, 

organisiere ich es weiter für die Veröffentlichung und integriere es in langfristige 

öffentliche Bewahrungssysteme. Was andere als viele verschiedene Dinge sehen, 

sehe ich immer als eine einzige Sache: das Leben, das ich gelebt habe, so 

wahrheitsgetreu wie möglich aufzuzeichnen. Wenn ich also sage, ich bin „ein Dichter 

meiner Heimat, ein Schwertkämpfer am Ende der Welt“, teile ich das Leben nicht in 

literarische und martialische Phasen ein und behandle Dichter und Schwertkämpfer 

nicht als zwei Identitäten. Sie sind lediglich zwei Ausdrucksweisen auf demselben 

Lebensweg. Die Poesie hält meinen Geist sensibel; das Schwert hält meinen Körper 

ehrlich. Sie erinnern mich gemeinsam daran, dass ich, egal wie sich die Zeiten 

ändern und ob ich in meiner Heimat oder am Ende der Welt bin, weiterschreiben und 

weitergehen muss. 
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Kapitel 11: Der Dichter und der Schwertkämpfer waren nie getrennt 

Wenn ich auf diese Jahre zurückblicke, haben Dichter und Schwertkämpfer in 

meinem Leben koexistiert. Wenn ich Poesie schreibe, habe ich das Schwert nicht 

niedergelegt. Wenn ich Boxen und Schwert praktiziere, habe ich die Poesie nicht 

verlassen. Die Poesie ermöglicht es mir, die Sensibilität in der Beobachtung der Welt 

zu bewahren; das Schwert lehrt mich, meinen Körper in Aktion zu setzen. Das eine 

zeichnet den Geist auf; das andere härtet den Körper. Das eine erforscht nach 

innen; das andere praktiziert nach außen. Sie ersetzen sich nicht, sondern 

verschmelzen im Laufe der Jahre allmählich. Die Poesie ist mein geistiger Anker, um 

sensibel für die Welt zu bleiben; das Schwert ist meine Art, meinen Körper in Aktion 

zu setzen und Wind und Frost zu begegnen. Eines erforscht nach innen, das andere 

verifiziert nach außen. Sie haben sich nicht ersetzt, sondern sind über Jahrzehnte 

hinweg zum gleichen Selbst herangewachsen. Ich bin immer noch ein Dichter. Ich 

habe nie aufgehört zu schreiben. In Märchen vom Sternenhimmel schrieb ich über 

die Reisen und Wanderungen der Jugend. In Zusammen für immer schrieb ich über 

die sechzigjährige Ehe meiner Eltern und die Begleitung eines vollständigen Zyklus. 

In Perle der Seidenstraße schrieb ich über Dunhuang und die kulturelle Erinnerung 

an die alte Seidenstraße. In Mond auf den Baumwipfeln schrieb ich über die stille 

Begleitung von Nachtwind und Mondlicht. Wo Poesie ist, bin ich. Und der 

Schwertkämpfer ist kein fahrender Ritter – er ist lediglich ein Fremder in der Fremde, 

der lange das Schwert praktiziert und sich selbst kultiviert hat. Ich bin einfach 

jemand, der jeden Morgen bei Sonnenaufgang allein zum Meer, zu den Felsen und 

in die Wiesen geht, um immer wieder diese seit Jahrhunderten überlieferten 

Haltungen zu üben. Ich spiele für niemanden; ich verifiziere nur für mich selbst. Nach 

meiner Morgenpraxis ziehe ich meine Jacke aus. Spät in der Nacht sitze ich allein an 

meinem Schreibtisch, gleite mit den Fingerspitzen sanft über die vergilbten 

Buchrücken, als würde ich eine ferne Vergangenheit streicheln, die nur mir gehört – 

jene Gedichtzeilen, geschrieben im Nebel und Regen von Jiangnan, jene 

Schattenspiele des Schwertes, gezogen unter der glühenden Sonne der südlichen 
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Hemisphäre – sie alle ruhen auf eine zutiefst stille Weise in der leichten Pause 

meiner Finger beim Umblättern der Seiten. 

Kapitel 12: Dichter meiner Heimat, Schwertkämpfer am Ende der Welt 

Ich bin kein Schwertkämpfer im eigentlichen Sinne und kein fahrender Ritter aus 

einem Kampfkunstroman. Ich bin einfach ein Mensch, der lange das Schwert 

praktiziert, sich selbst kultiviert und geschrieben hat. Was mit „Schwertkämpfer am 

Ende der Welt“ gemeint ist, ist eine Haltung gegenüber dem Leben – ein 

Schwertkämpferherz. 

Daher schreibt Dichter meiner Heimat, Schwertkämpfer am Ende der Welt nicht über 

zwei Identitäten, sondern über eine wahre Lebensreise. Meine Heimat ist der Ort, an 

dem die Poesie zu wachsen begann; das Ende der Welt ist der Ort, an dem das 

Schwert kontinuierlich geschärft wurde. Die Poesie blieb nicht in meiner Heimat, und 

das Schwert ersetzte die Poesie nicht. Gemeinsam überquerten sie Berge und 

Meere und begleiteten mich durch diese Jahrzehnte wirklichen Lebens. Als ich jung 

war, dachte ich, ich könne Poesie nur mit Worten schreiben. Später verstand ich, 

dass ich auch mit meinem Körper schreiben konnte – mit jedem Atemzug, mit jedem 

Schwung des Schwertes, mit jeder Standübung bei Sonnenaufgang, mit jedem Foto, 

das seinen Breiten- und Längengrad bewahrt. Jener junge Mann, der einst in den 

Gassen aus blauem Stein über seine Feder gebeugt war, hätte nie erwartet, dass 

das Schicksal die Spitze seines Schwertes zu einem so fernen Horizont führen 

würde. Heute hat sich der Frühlingsregen von Jiangnan längst in den Tiefen der 

Erinnerung aufgelöst, während der Wind der südlichen Hemisphäre am Fenster 

vorbeizieht, den leichten Salzgeruch des Meeres mit sich bringt und das offene 

Manuskript auf dem Tisch bewegt. Der Weg ist noch lang. Ich muss nicht fragen, 

was mich erwartet, denn jede Fußspur wurde bereits von der Zeit in die klarste 

Antwort eingraviert. Ich habe dieses Leben nicht umsonst gelebt. 

Wenn ich all dies viele Jahre später zurückblicke, entdecke ich, dass alles, was ich 

getan habe, kontinuierlich eine Richtung bestätigt – diese langfristigen Praktiken sind 

schließlich in dem zusammengelaufen, was ich „Extreme Philosophie“ nenne. Es ist 

keine aus Büchern gelesene Theorie, sondern eine Ordnung, die aus dem 
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Standtraining, dem Schwertfechten, dem Dichten, dem Programmieren und dem 

Publizieren erwachsen ist. Sie muss nicht argumentiert werden, weil sie bereits 

wirklich gelebt wurde. Und der Grund, warum ich ein „internationaler unabhängiger 

Gelehrter“ genannt werden kann, ist nicht, dass ich einer akademischen Institution 

angehöre oder einen Titel besitze, sondern einfach, dass ich lange genug allein auf 

einem Weg gegangen bin, den niemand sonst gegangen ist, und Spuren 

hinterlassen habe, die verifiziert werden können. Von der frühen Spiegelbewahrung 

von Websites bis zur heutigen internationalen Open-Science-Infrastruktur habe ich 

immer dasselbe getan – reales Leben, reale Praxis und reale Worte so lange wie 

möglich zu bewahren. 

Epilog: Jahrzehntelang habe ich die Poesie nie verlassen 

Einige Leute haben bemerkt, dass ich einen Artikel oft über viele Versionen hinweg 

überarbeite. Der Grund ist einfach: Ich zeichne ein Leben auf, und das Leben geht 

weiter. Heute beende ich eine Trainingseinheit; morgen gibt es ein neues 

Verständnis; übermorgen wird eine weitere Veröffentlichung abgeschlossen; und 

einige Zeit später tauchen neue Langzeitbeobachtungen auf. Wenn ein Artikel immer 

in dem Zustand bleibt, in dem er zum ersten Mal fertiggestellt wurde, zeichnet er nur 

die Vergangenheit auf. Ich ziehe es vor, dass er ein kontinuierlich wachsendes 

Dokument wird. Daher betrachte ich fast keinen Artikel als endgültige Version. Jede 

Überarbeitung stürzt die Vergangenheit nicht um, sondern bringt sie einem wahreren 

Leben näher. 

Wenn ich auf Jahrzehnte zurückblicke, habe ich viel getan: Poesie geschrieben, 

Artikel geschrieben, Websites gebaut, Systeme entworfen, Bilder aufgenommen, 

Kampfkunst praktiziert, das Schwert geführt und Werke veröffentlicht. Oberflächlich 

betrachtet scheinen sie fast keine Verbindung zueinander zu haben. Aber nachdem 

ich diese Jahrzehnte tatsächlich durchschritten habe, entdeckte ich, dass sie sich 

immer um dieselbe Richtung gedreht haben – kontinuierliches Lernen, 

kontinuierliches Praktizieren, kontinuierliches Aufzeichnen, kontinuierliches 

Bewahren. Ich habe das heutige Leben nie bewusst geplant. Ich machte einfach 
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einen Schritt und ging dann zum nächsten. Später, als diese verstreuten Fußspuren 

wieder miteinander verbunden wurden, bildeten sie kollektiv die Person, die ich 

heute bin. Noch jetzt schreibe ich, praktiziere ich, zeichne ich auf und bewahre ich 

auf. Das ist weder Beharrlichkeit noch eine Gewohnheit; es ist einfach, wie ich lebe. 

Wenn ich zurückblicke, habe ich die Poesie nie verlassen. Jeder der mehr als ein 

Dutzend Bereiche, die ich durchquert habe, ist ein „Schwert“ – die Poesie ist das 

Schwert, das die Leere durchsticht; der Code ist das Schwert, das durch den Nebel 

schneidet; das Systemdesign ist das Schwert, das Ordnung schafft; die 

Kampfkunstpraxis ist das Schwert, das den Körper umformt; die Fotografie ist das 

Schwert, das die Zeit einfriert; das Verlagswesen ist das Schwert, das Souveränität 

etabliert. Bis heute ist das längste, romantischste und am tiefsten empfundene 

Gedicht, das ich je geschrieben habe, ich selbst. 

Ein Schwertkämpfer ist kein fahrender Ritter – er ist lediglich ein Fremder in der 

Fremde, der lange das Schwert praktiziert und sich selbst kultiviert hat. 

Ich wollte in meiner Heimat Dichter sein; wer hätte gedacht, dass ich am Ende der 

Welt zum Schwertkämpfer würde. 
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Anhang: Leseindex 

I. Poesie und Lied (Originalkompositionen, Texte, Musik und Aufführungen) 

Märchen vom Sternenhimmel 

https://www.youtube.com/watch?v=i9yKZYx41hQ 

Zusammen für immer 

https://www.youtube.com/watch?v=fOL0L_E3z1U 

Perle der Seidenstraße 

https://www.youtube.com/watch?v=v1Rc_jR3qDY 

Mond auf den Baumwipfeln 

https://www.youtube.com/watch?v=BjK4J9OjVU8  

II. Kampfkunst und empirische Forschung 

Die vier Kampfkunstlinien von Jeffi Chao Hui Wu in Australien 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21451519  

Die wahre Essenz von Xingyi, Tai Chi, Schwert und Speer praktizieren 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21201296  

Ein einziges Schwert spaltet den Himmel und die Morgendämmerung erscheint 

https://www.times.net.au  

Struktureller goldener Hahnstand für 40 Minuten 

https://www.times.net.au  

Drei Stunden Lingzi-Schritt 

https://www.times.net.au  
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Pferdestand · Wurzel und Achse – Eine systematische empirische Aufzeichnung 

vom Standtraining zur Körperstruktur 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20979219  

Was passiert, wenn man sich nicht auf den unteren Dantian konzentriert? 

https://www.times.net.au  

Danti-Einbeinstand mit geschlossenen Augen für 75 Minuten 

https://zenodo.org/records/17862493  

Danti-Ursprung-Trainingstagebuch 

https://www.times.net.au  

Tai-Chi-Erbe, Essenz ewig 

https://www.times.net.au  

Tai Chi tritt in das Universitätssystem ein: Neubewertung der Beziehung zwischen 

Erben und dem akademischen System 

https://doi.org/10.5281/zenodo.19906432  

Die strukturelle Bedeutung des ersten internationalen Tai-Chi-Tages 

https://doi.org/10.5281/zenodo.19127582  

Tai-Chi-Stand gegen einen doppelt so schweren Gegner 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20128810  

Biographie des Tai-Chi-Großmeisters Li Jingwu: Eine kurze moderne Geschichte 

des Chen- und Wu-Tai-Chi 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18529314  

III. Akademie und Institutionalisierung 

Australische Internationale Qigong- und Tai-Chi-Akademie 

https://www.times.net.au  
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Australische Internationale Qigong- und Tai-Chi-Akademie (2024–heute) 

https://zenodo.org/records/17957954  

IV. Systeme und Architektur 

Ein generationsübergreifendes intelligentes Logistik- und Finanzsystem über 20 

Jahre 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20352371  

Das reife strukturbasierte Logistiksystem 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20201895 

V. Verlagswesen und Archivierung 

The Epochal Transition Erstausgabe 

https://doi.org/10.5281/zenodo.17646307  

The Epochal Transition Ausgabe 6 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18365252  

The Epochal Transition Ausgabe 7 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18766203  

Von der Jugend zum internationalen unabhängigen Gelehrten – Visuelles Archiv 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21012311  

Der Weg eines internationalen unabhängigen Gelehrten 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21019256  

Australian Rainbow Lorikeet International Writers' Association: Super-Grassroots-

Chinesisch-Literaturarchiv (2004–2025) 

https://doi.org/10.5281/zenodo.17897965 
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Poeta da Minha Terra Natal, Espadachim no Fim do 

Mundo 

Autor / Figura de capa: JEFFI CHAO HUI WU 

Investigador independente internacional / Herdeiro das artes marciais / Designer de 

sistemas estruturais multidisciplinares 

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

Presidente e editor-chefe do trimestral da Associação Internacional de Escritores 

Australianos Rainbow Lorikeet: https://www.azchy.com/  

Autor e editor-chefe do mensal The Epochal Transition 

DOI : https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599  

Epígrafe 

Queria ser poeta na minha terra natal; quem diria que me tornaria espadachim no 

fim do mundo. 

Esta frase nunca é um desabafo escrito por um impulso momentâneo, mas a 

síntese mais justa de mim mesmo após contemplar várias décadas de vida. 

O poema mais longo, mais romântico e mais profundamente sentido que escrevi sou 

eu mesmo. 

A espada mais forte, mais resistente e mais graciosa que forjei sou também eu 

mesmo. 

Resumo 

Esta narrativa autobiográfica abre com a frase "Queria ser poeta na minha terra 

natal; quem diria que me tornaria espadachim no fim do mundo" e revisita décadas 

de prática do autor em mais de uma dezena de áreas, incluindo literatura, artes 

marciais, design de sistemas, fotografia e editoração. Neste texto, a poesia serve 
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como fundamento espiritual, as artes marciais como validação empírica do corpo, a 

arquitetura de sistemas como espada da ordem, e a publicação contínua e o 

arquivamento digital internacional como ponto de chegada final. Mostra como um 

investigador independente, em terra estrangeira, construiu, ao longo de toda uma 

vida de prática, um arquivo civilizacional pessoal e verificável. O texto completo 

compreende doze capítulos, unidos por dois versos que se respondem no início e 

no fim, tecendo uma trajetória de vida que atravessa oceanos e supera qualquer 

língua única. 

Sentimento poético, espírito de espada, vida, sabedoria. 

O sentimento poético é a sua base; o espírito de espada são os seus músculos; a 

vida é o seu conteúdo; a sabedoria é o seu destino. Nunca foi um artigo escrito 

deliberadamente, mas um caminho percorrido durante décadas, e numa certa 

manhã, ao olhar para trás, descobrimos que as pegadas se organizaram em 

palavras. O que aqui se regista não é mais do que a terra, a luz matinal e o vento 

nessas pegadas. O tempo começou com a chuva primaveril a sul do Yangtzé, 

depois caiu sobre as costas do hemisfério sul, e então houve poesia, houve a 

espada, e houve a determinação de percorrer esta vida até ao fim. 

Poema da Partida 

No ano da minha chegada à Austrália, escrevi um poema de forma clássica: 

A espada foi afiada durante dez anos, o seu gume ainda não testado; 

Uma vida a forjar a vontade, o que sabe o mundo? 

Se perguntarem se pode rivalizar com a lâmina do Dragão, 

Espera e vê, no dia em que a lâmina brilhante sair da bainha. 

O que escrevi então não era profecia nem bravata, mas simplesmente um homem 

na escuridão de uma terra estrangeira, diante de uma lâmpada solitária, 

comprimindo a sua amargura e a sua espinha dorsal com os mais antigos padrões 

tonais. Na altura, acreditei que se tratava de artes marciais; só mais tarde 

compreendi que se tratava de tudo o que ainda estava por fazer. 
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Capítulo 1: A Poesia da Minha Terra Natal, o Ponto de Partida da Vida 

A minha primeira formação na escrita cumpriu-se na disciplina dos padrões tonais e 

das regras prosódicas. Muitos consideram a poesia clássica uma restrição, mas eu 

encontrei nesse paralelismo e nessas rimas quase severas uma primeira linha de 

defesa para a vida face ao caos do real. Quando as tempestades exteriores se 

tornavam tão violentas que não havia lugar para se abrigar, os padrões tonais 

tornavam-se ordem, e a prosódia tornava-se beiral. Numa época em que mesmo a 

subsistência exigia um cálculo minucioso, a poesia nunca foi uma arte inalcançável 

— era a minha única arma contra o esquecimento e contra a mediocridade. 

Costumava sentar-me sozinho, tarde da noite, junto à janela de madeira, 

contemplando o céu negro no exterior, segurando uma caneta de tinta permanente 

aquecida pela minha mão. O raspar da caneta contra o papel tornava-se a minha 

única maneira de falar com este mundo. Sou uma pessoa emergida de um ambiente 

de extrema concretude, até mesmo de aspereza. No fundo dos meus ossos, carrego 

a sensibilidade de um letrado de Jiangnan, mas também possuo uma obstinação 

que roça a obsessão. Recuso-me a ser um simples erudito comum que se 

compadece de si mesmo no vento do rio da sua terra natal. Sei que me esperam 

horizontes mais amplos, mais rudes e mais reais. Naquela altura, não sabia que 

esse hábito de incrustar a criação literária numa estrutura rigorosa se tornaria, 

décadas mais tarde, o código subjacente que me sustentaria para além do oceano e 

no confronto solitário com o niilismo da época. 

Capítulo 2: Travessia do Oceano, a Poesia Não Cessou 

Em 1989, pisei solo australiano. Como muitos estudantes chineses daquela época, 

tinha pouco dinheiro no bolso e enfrentava um vasto desconhecido. 

Quando as engrenagens do destino me impulsionaram através de milhares de 

quilómetros de distância geográfica, lançando-me sob a luz estranha e 

deslumbrante do hemisfério sul, o vento do rio da minha terra natal foi 

instantaneamente substituído pelo ar seco e ardente da Austrália. Naqueles 
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primeiros dias no estrangeiro, para qualquer estrangeiro que carregasse sonhos 

literários mas tivesse de enfrentar diretamente as pressões da sobrevivência, foi 

uma reconstrução semelhante a um esfolamento. Sem a proteção do capital, sem 

redes estabelecidas, as barreiras linguísticas, as diferenças culturais e a ansiedade 

de como criar raízes em terra estrangeira rodeavam-me como muros a fecharem-se 

de todos os lados. Muitos, nestas condições, ou se comprometiam com as margens 

da sociedade dominante, ou desgastavam a sua paixão poética no trabalho diário e 

na sobrevivência. Mas eu não o fiz. 

Na minha mala, os objetos mais pesados não eram as roupas, mas manuscritos 

densamente escritos e um plano de "sobrevivência estruturada" que já tinha 

começado a criar raízes na minha mente. Aluguei uma habitação tranquila nos 

arredores de Melbourne. De dia, tinha de enfrentar as frias regras comerciais e as 

tediosas tarefas de sobrevivência do mundo real, como qualquer outro estrangeiro a 

lutar em terra estranha. Mas quando a noite caía e a cidade inteira se mergulhava 

no sono, o meu "segundo mundo" começava verdadeiramente. 

Durante os meus primeiros anos na Austrália, insisti em escrever todas as semanas 

para casa. Essas cartas tinham poucos adornos; registavam simplesmente o que via 

e sentia em terra estrangeira. Escrevi e escrevi, e tornou-se um hábito. Sete anos 

depois, quando voltei a pegar nessas cartas, percebi que tinha estado 

continuamente a escrever poesia da maneira mais despojada possível. 

Nesse ano, fui despedido três vezes em Melbourne. Esse período de estudos no 

estrangeiro ensinou-me que a experiência pessoal, se não for estruturada e 

registada, dissipa-se facilmente com o tempo. A partir de então, comecei 

conscientemente a transformar a vida em sistemas de prática rastreáveis. Durante 

os meus primeiros anos na Austrália, fiz muitas coisas que pareciam não ter relação 

entre si. Em fevereiro de 1992, deixei Melbourne e fui para Sydney. 

Não foi uma simples mudança. Do ponto de vista das consequências históricas 

posteriores, se essa transferência não tivesse ocorrido, tudo o que se seguiu — a 

tipografia, a Chinatown Magazine, o sistema logístico inteligente, a rede de 

informação Australian Winner, a Rainbow Lorikeet Australia e The Epochal 
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Transition — muito provavelmente teria seguido uma trajetória de vida 

completamente diferente. 

Mais tarde, continuei a frequentar aulas noturnas durante quase dez anos, 

abrangendo áreas como logística, gestão, suporte informático e gestão de riscos. 

Olhando para trás hoje, essas noites não eram simplesmente para obter 

certificados, mas para desmantelar e reconstruir peça por peça as capacidades 

subjacentes de uma pessoa. Escrevi artigos como "Procurando trabalho na Austrália 

em 1989", "Nove anos de estudo sob a lâmpada noturna e a chuva" e 

"Sobrevivência em Melbourne". Estes textos não se destinavam a evocar as 

dificuldades, mas a registar como uma pessoa, sem um caminho pré-definido, 

transformou progressivamente a experiência de vida em capacidades de longo 

prazo. 

Foi no meio dessa extrema solidão e da tensão entre dois mundos temporais e 

espaciais que tomei uma decisão que parecia quase insensata para os outros: não 

dependeria da nuvem de nenhuma grande empresa, nem me juntaria a qualquer 

jogo de capital comercial dominante. Usaria a minha própria força, num ambiente 

autónomo, para construir os meus próprios textos, pensamentos, sistemas e 

décadas de documentação acumulada, tijolo a tijolo. Foi nesse período que comecei 

a criar e a operar a rede e o fórum Australian Winner em 2004. Numa época em que 

a internet chinesa começava apenas a sua expansão além-mar, o fórum Winner 

permaneceu durante muito tempo como uma das plataformas de intercâmbio em 

chinês mais importantes da Austrália. Inúmeras almas que viviam em terra 

estrangeira e erravam espiritualmente encontraram ali um lugar de reunião. Mas não 

me contentei em ser administrador ou gestor do fórum. Comecei a dirigir o meu 

olhar mais longe e, em 2004, fundei a Associação Internacional de Escritores 

Australianos Rainbow Lorikeet, recolhendo continuamente mais de setenta mil obras 

originais multilingues. 

Mais tarde, tomei consciência de que a verdadeira vida das palavras não reside 

simplesmente na sua publicação, mas na sua capacidade de serem preservadas a 

longo prazo. Após a criação dos sites do fórum Australian Winner e da Associação 
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Internacional de Escritores Australianos Rainbow Lorikeet, para além de publicarem 

continuamente obras originais, notícias, comentários, fotografias, literatura e 

informações sobre a diáspora chinesa, acumularam progressivamente uma vasta 

documentação online dessa época. O fórum Winner permaneceu durante muito 

tempo como uma das plataformas de intercâmbio em chinês mais importantes da 

Austrália, com um conteúdo que abrangia a criação literária, a fotografia, a 

informática, as informações sobre o estilo de vida e a observação social. Muitos 

autores e leitores chineses do ultramar trocavam ideias, publicavam obras ou 

procuravam informações ali. A Associação Internacional de Escritores Australianos 

Rainbow Lorikeet organizava e preservava continuamente obras originais em 

chinês, formando uma base de dados de longo prazo centrada na literatura mas que 

também englobava a fotografia, a cultura e os arquivos pessoais. 

Em 2007, a Biblioteca Nacional da Austrália, através do programa de arquivo web 

PANDORA, realizou uma preservação por espelho de longo prazo dos sites do 

fórum Australian Winner e da Associação Internacional de Escritores Australianos 

Rainbow Lorikeet, capturando regularmente o conteúdo dos sites ao longo de 

muitos anos consecutivos, preservando assim um grande número de páginas web, 

artigos e imagens dessa época. A 29 de novembro de 2007, recebi uma carta oficial 

da Biblioteca Nacional da Austrália a indicar que arquivaria de forma permanente os 

dois sites, confirmando-os como "publicações eletrónicas online de importância 

nacional", para serem adicionadas permanentemente e atualizadas regularmente na 

base de dados documental nacional PANDORA. A internet evolui rapidamente; 

muitos sites daqueles anos fecharam ou desapareceram há muito tempo, mas estas 

páginas preservadas ainda documentam a trajetória do desenvolvimento da internet 

chinesa do ultramar dessa época. Para mim, não foi simplesmente um arquivo de 

sites — significava que anos de escrita e registos acumulados possuíam agora uma 

memória pública capaz de transcender o tempo. 

A literatura sempre foi a parte mais importante da minha vida. Desde a minha 

juventude, quando comecei a escrever poesia, até à minha escrita contínua após a 

minha chegada à Austrália, e depois à fundação da Associação Internacional de 

Escritores Australianos Rainbow Lorikeet, à construção de sites literários e à 
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publicação de obras literárias, nunca parei de escrever. De uma única pessoa a 

escrever tarde da noite, à arquitetura subjacente de uma comunidade do ultramar 

com milhões de visitas; de poemas dispersos, ao mensal académico multilingue 

sincronizado mundialmente The Epochal Transition — construí com as minhas 

próprias mãos, numa ilha do hemisfério sul, uma "fortaleza digital" que não depende 

de nenhuma caridade exterior. Os estranhos poderiam ver-me como um homem de 

negócios recluso ou um antigo expatriado chinês que escreve poesia 

ocasionalmente. Mas não sabem que no meu corpo sempre habitou um coração de 

espadachim que nunca se rendeu à realidade. 

Capítulo 3: Outra Espada: Os Sistemas 

Muitos conhecem-me através da poesia, das artes marciais ou da fotografia. No 

entanto, muito poucos sabem que uma das buscas mais duradouras da minha vida 

tem sido o design de sistemas. 

Em 1997, comecei a conceptualizar o meu próprio sistema logístico. Naquela altura, 

não havia inteligência artificial, nem plataformas na nuvem, nem nenhuma das 

ferramentas de automatização de hoje. Não parava de pensar: se desmontasse por 

completo o processo comercial de uma empresa de logística e o reensamblasse, 

poderia estabelecer um sistema mais eficiente, com taxas de erro mais baixas e 

uma maior sustentabilidade a longo prazo? Esta reflexão continuou durante muitos 

anos. 

Em 2005, esse sistema entrou num ambiente comercial real. Não o mantive no 

papel. Dentro da minha própria empresa de logística, modifiquei-o peça por peça, 

verifiquei-o peça por peça e aperfeiçoei-o peça por peça. De alguns envios 

processados por dia, à posterior gestão de operações comerciais de grande escala, 

cada botão, cada cálculo automatizado e cada documento gerado automaticamente 

provinha de uma prática de longo prazo, não de uma dedução teórica. Muitos 

amigos que viram mais tarde a inteligência artificial e o software de automatização 

de hoje achariam estas funções avançadas. Mas quando olho para trás, descubro 

que muitos desses conceitos já tinham sido tentados e aplicados continuamente por 

mim há mais de vinte anos. Isto fez-me acreditar cada vez mais que o que 
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realmente importa não é uma tecnologia particular, mas a estrutura. O mesmo se 

aplica aos sistemas, à literatura e às artes marciais. Só mais tarde compreendi que, 

durante décadas, tinha estado a fazer a mesma coisa — procurar estruturas mais 

estáveis, mais racionais e mais duradouras. 

Capítulo 4: O Nascimento de um Espadachim no Fim do Mundo 

Décadas depois de ter deixado a minha terra natal, comecei a reexaminar a minha 

vida. Descobri que, para além da caneta que nunca tinha cessado, segurava agora 

também uma espada. Após a minha chegada a Sydney, criei raízes aqui e investi 

cada vez mais tempo num treino empírico de longo prazo em artes marciais e 

qigong. Do Tai Chi estilo Chen, do Tai Chi estilo Wu, ao Xingyi Quan estilo Che, e 

depois às espadas duplas, à espada simples, à lança e às posturas — nunca os 

tratei como passatempos, mas como necessidades diárias. Fizesse calor ou frio, 

insisti em treinar em ambientes naturais como a beira-mar, as rochas e as pradarias, 

deixando o meu corpo ser continuamente testado pelo tempo, pelo clima, pelo 

vento, pela chuva e pelos anos. Esta transformação não foi um acidente. Ao longo 

de mais de duas décadas de prática interdisciplinar, tomei consciência 

progressivamente de que as palavras podem registar o pensamento, mas não 

podem validar o corpo; a escrita pode contrariar o esquecimento, mas não pode 

alterar o envelhecimento. As artes marciais, precisamente, ofereciam-me um 

caminho empírico para confrontar o tempo com a carne e o sangue e para contrariar 

a entropia através da estrutura. Era o caminho que me estava destinado — tinha 

acreditado que a minha poesia só se escrevia em papel, até descobrir que também 

podia escrever poesia com o meu corpo. Escrever com as posturas, escrever com a 

espada, escrever com cada respiração, escrever com cada instante silencioso na 

luz matinal. A agudeza da poesia e a nitidez da espada são essencialmente a 

mesma coisa: ambas estabelecem a ordem no caos e encontram coordenadas 

dentro da desordem. 

Como registei em As Quatro Linhas Marciais de Jeffi Chao Hui Wu na Austrália, 

organizei sistematicamente as linhas marciais que herdei, documentando a 

transmissão dos três grandes mestres Lin Wenhui, Shan Ying e Zhao Hongwei, bem 
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como o desenvolvimento do qigong, do Tai Chi estilo Chen, do Tai Chi estilo Wu, do 

Tai Chi Jingwu e do Xingyi Quan estilo Che na Austrália. Praticar a Verdadeira 

Essência do Xingyi, do Tai Chi, da Espada e da Lança revelou uma realização mais 

profunda em mim — que o punho, a espada ou a lança seguem todos a mesma 

lógica de geração de força: a postura abaixo, a cintura e as ancas como eixo, o 

centro de gravidade que se transmite, e o corpo inteiro que se coordena. Não eram 

simplesmente artes marciais, mas uma filosofia da estrutura: todas as coisas têm 

raízes, e todas podem ser rastreadas até à sua origem. 

Olhando para trás neste caminho marcial de mais de trinta anos, a linhagem é clara 

e distinguível. Em 2013, acompanhei o Sr. Lin Wenhui, presidente da Sociedade 

Hongconguesa de Qigong e Tai Chi e discípulo direto do Grande Mestre Wang 

Xi'an, a Chenjiagou em Henan, onde estudei o Tai Chi estilo Chen e os métodos de 

qigong Tai Chi sob a direção do Grande Mestre Wang Xi'an, um dos "Quatro 

Grandes Vajras" de Chenjiagou. A partir desse momento, entrei na linhagem 

autêntica das artes marciais tradicionais chinesas. 

Em 2024, o Grande Mestre Shan Ying — discípulo direto do Grande Mestre Li 

Jingwu e condiscípulo dos Quatro Grandes Vajras de Chenjiagou — aceitou-me 

formalmente como seu discípulo interior, inscrevendo-me no registo da porta 

Lingnan Jingwu Tai Chi e na árvore genealógica de Li Jingwu. Tornei-me assim um 

herdeiro da duodécima geração do Tai Chi estilo Chen e da sexta geração do Tai 

Chi estilo Wu. 

Nesse mesmo ano, o Grande Mestre Zhao Hongwei — fundador e grande mestre 

chefe da porta Zhao-style Xingyi Tai Chi — aceitou-me formalmente como seu 

discípulo direto. O Grande Mestre Zhao e eu tínhamo-nos encontrado pela primeira 

vez em 2007. Após dezassete anos de ligação, e após uma avaliação conjunta pelo 

Grande Mestre Zhao Hongwei e pelo meu irmão mais velho Lin Wenhui (líder da 

porta Hong Kong Xingyi), fui formalmente nomeado líder da porta australiana Xingyi 

e presidente da Associação Australiana de Xingyi Tai Chi estilo Zhao. 

Assim, tornei-me um herdeiro convergente de quatro linhagens autênticas: o Tai Chi 

(Chen e Wu, três linhagens) e o Xingyi Quan estilo Che (originário de Che Yizhai) — 
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iniciado pelo Sr. Lin Wenhui, formalmente aprendiz do Grande Mestre Shan Ying, e 

investido de uma pesada responsabilidade sob a porta do Grande Mestre Zhao 

Hongwei. 

Quando olho para trás na minha vida, descubro que a poesia sempre esteve lá, e 

que a espada faz parte da minha existência há muito tempo. Compreendi então que 

a minha vida, a partir de um dia desconhecido, já tinha tomado outro caminho — um 

caminho pertencente ao "espadachim no fim do mundo". 

Capítulo 5: Cada Dia é um Verdadeiro Treino 

Quando olho para trás através destas fotografias, emerge um padrão claro: as 

imagens mais belas nunca foram posadas deliberadamente, mas foram momentos 

que ocorreram naturalmente durante o treino. Todas as manhãs, por volta das 5 

horas, ia à costa sul de Sydney para começar a minha prática matinal e esperar o 

nascer do sol e o resplendor da aurora. Desde 2025, cada foto no canto inferior 

direito conservou a data, a hora, as coordenadas GPS, a altitude e a direção desse 

momento. Não é um diário fotográfico — é o meu corpo a gravar pegadas em terra 

estrangeira. Em Uma Única Espada Divide o Céu e o Resplendor da Aurora 

Aparece, captei um momento em que, ao finalizar um golpe descendente, a lâmina 

formou uma linha reta com o resplendor da aurora no horizonte, como se aquele 

único golpe tivesse verdadeiramente dividido o céu. Em O Galo de Ouro Estrutural 

em Pé Durante 40 Minutos, documentei o processo completo de permanecer de pé 

sobre uma perna durante mais de quarenta minutos. Não era uma demonstração 

acrobática, mas a estrutura do corpo a entrar num estado de estabilidade quase 

autossuficiente sob a acumulação do tempo. Em Três Horas de Passo Lingzi, 

registei a prova empírica de caminhar durante horas sem fadiga — não uma vitória 

da vontade, mas o corpo a aprender a mover-se com um gasto mínimo de energia. 

Cada fotografia é um registo real de treino. Cada balanço da espada, cada soco, 

cada prática de postura ocorreu verdadeiramente naquele lugar e naquele 

momento. São as calibrações deixadas pelo tempo, a escrita celestial traçada traço 

a traço com o meu corpo no solo de uma terra estrangeira. 

  

http://www.times.net.au/
https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

DOI : https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599  

 Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

155 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 

Capítulo 6: O Corpo é o Laboratório 

Ao longo de décadas de um treino marcial empírico rigoroso, transformei 

progressivamente o meu corpo num laboratório que nunca fecha. O que ali se testa 

não são reações químicas nem fórmulas físicas, mas a sinergia entre a respiração, 

o ritmo cardíaco, a geração de força, o equilíbrio e a vontade. Mantive diários de 

treino extremamente rigorosos durante anos. Cada postura, cada ajuste da 

respiração, e cada feedback subtil das funções corporais foram registados com uma 

atitude objetiva e racional, complementados com indicações precisas de tempo, 

espaço, e até capturas de ecrã de vídeo e indicadores físicos para uma validação 

cruzada multidimensional. Entre eles, a postura do cavalo é um dos projetos de 

treino aos quais dediquei mais tempo. Em Postura do Cavalo · Raiz e Eixo — Um 

Registo Empírico Sistemático da Postura à Estrutura Corporal, documentei em 

detalhe o processo completo de mais de dois anos de treino contínuo e sistemático 

na postura do cavalo — do movimento externo ao estabelecimento de uma estrutura 

corporal global, das contagens de respiração, das mudanças no ritmo cardíaco, do 

aquecimento corporal e dos ajustes das ancas — cada dado provinha de sessões 

de treino reais. 

Nas artes internas tradicionais, "concentrar a mente no dantian" é quase 

considerado o princípio fundamental da prática. No entanto, sempre tive dúvidas 

sobre isso. Em O Que Acontece Se Não Nos Concentrarmos no Dantian Inferior?, 

propus um caminho de observação diferente: uma vez que a estrutura corporal está 

completamente alinhada, a "concentração" em si pode ser uma intervenção 

supérflua. Em Postura Independente Danti com os Olhos Fechados Durante 75 

Minutos, documentei um vídeo completo de manter uma postura de pé sobre uma 

perna durante setenta e cinco minutos, com os olhos completamente fechados e 

sem referência visual externa. Este processo não se apoiou em nenhum suporte 

externo; foi sustentado inteiramente pela autoconsciência e pela estrutura corporal. 

Em Diário de Treino da Origem Danti, registei o processo completo de entrada num 

estado de "não consumo, não raiz, não intervenção" durante o treino diário — do 
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ritmo cardíaco e do ritmo respiratório às mudanças hierárquicas dos mecanismos de 

equilíbrio — cada passo apoiado por registos empíricos detalhados. 

Isto não é misticismo, nem qualquer método secreto. É o resultado inevitável de 

tratar cada movimento e cada respiração como um verdadeiro experimento, dia 

após dia, durante décadas. O treino de longo prazo pode afetar continuamente os 

estados corporais. Isto fez-me ter ainda mais certeza de que o potencial de vida de 

um único indivíduo de carbono é muito mais poderoso do que a indústria da cadeia 

de montagem moderna e o dogma médico frio querem fazer-nos acreditar. 

Capítulo 7: O Tai Chi Não é Apenas um Punho 

Na minha vida, o Tai Chi nunca foi apenas uma arte marcial. É uma disciplina da 

estrutura corporal e uma filosofia do eu e do tempo. Em 1993, tive a sorte de 

conhecer o Grande Mestre Lin Wenhui e fui assim introduzido na porta do Tai Chi. 

Ao longo dos mais de trinta anos que se seguiram, do Tai Chi estilo Chen ao Tai Chi 

estilo Wu, do Tai Chi Jingwu ao Xingyi Quan estilo Che, penetrei passo a passo na 

estrutura interna das artes marciais tradicionais. Neste processo, descobri que o 

verdadeiro espírito do Tai Chi não reside nas rotinas externas, mas na coerência 

interna. O artigo Herança do Tai Chi, Essência Eterna regista a minha compreensão 

desta herança — acredito que o coração do Tai Chi não são as técnicas, mas a 

estrutura: a capacidade do próprio corpo de funcionar em unidade sem qualquer 

dependência externa. 

A 28 de abril de 2026, quando o Tai Chi foi formalmente integrado no programa de 

licenciatura universitária chinesa, escrevi O Tai Chi Entra no Sistema Universitário: 

Reavaliação da Relação entre os Herdeiros e o Sistema Académico. Não me apoiei 

numa revisão da literatura tradicional. Pelo contrário, com base em trinta e três anos 

de prática física empírica e na transmissão de quatro linhagens autênticas, propus 

um argumento central: a validade do Tai Chi não depende, em última instância, de 

um currículo ou de uma institucionalização, mas da capacidade do próprio corpo de 

funcionar em unidade sem dependência externa. O sistema académico é adequado 

para a organização e a difusão do conhecimento, enquanto o sistema de 

transmissão assume a função central de estabelecer e perpetuar a estrutura 
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corporal. Ambos deveriam formar uma relação complementar em vez de 

substitutiva. Em O Significado Estrutural do Primeiro Dia Internacional do Tai Chi, 

tomando as imagens empíricas daquela manhã como ponto de partida, ofereci uma 

observação mais profunda: o corpo não existe isoladamente, mas é um sistema 

dinâmico capaz de interação em tempo real e de ressonância estrutural com o 

ambiente natural. Em Postura de Tai Chi Contra um Adversário Duas Vezes o Meu 

Peso, registei um confronto real — aos cinquenta e sete anos e pesando 62,5 

quilogramas, através da estrutura do Tai Chi, enfrentei um adversário de vinte e 

nove anos treinado em fitness com cerca de 128 quilogramas. Não foi uma vitória da 

técnica, mas uma vitória da estrutura. 

Estou profundamente consciente de que tudo isto provém de uma herança pesada. 

Em Biografia do Grande Mestre de Tai Chi Li Jingwu: Uma História Moderna 

Concisa do Tai Chi Chen e Wu, escrevi do ponto de vista de um discípulo de 

segunda geração, contando a vida lendária do Grande Mestre Li Jingwu, que 

cresceu de um jovem doentio a um mestre marcial que integrou os quatro estilos de 

Tai Chi Chen, Wu, Yang e Sun. O texto inclui a anedota marcial famosa de Li 

Jingwu reabrir a sua porta em 1989 para aceitar dezoito discípulos, contada pelo 

meu mestre Shan Ying, bem como a instrução do meu grande-mestre: "empurra três 

mil rondas por dia". Não sou um grande mestre. Sou apenas um barqueiro 

desajeitado ao longo deste longo rio — mas sei profundamente que o que carrego 

sobre os meus ombros é a linhagem de séculos que nunca se quebrou. 

Capítulo 8: Academia Australiana Internacional de Qigong e Tai Chi 

Em junho de 2024, registei formalmente a "Academia Australiana Internacional de 

Qigong e Tai Chi" em Sydney. Não é simplesmente um nome, mas um sistema de 

prática corporal independente, em funcionamento há muito tempo e verificável 

externamente — não uma instituição de ensino, não uma plataforma comercial, mas 

uma âncora que incorpora três décadas de registos empíricos marciais num quadro 

institucionalizado. Tudo é verificável. Registei todo o treino, todos os dados e todas 

as imagens, e preservei-os de forma permanente através de uma infraestrutura 

académica internacional. No artigo Academia Australiana Internacional de Qigong e 
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Tai Chi, apresentei publicamente este sistema numa forma institucionalizada pela 

primeira vez. Academia Australiana Internacional de Qigong e Tai Chi (2024–

presente) é a minha documentação institucional e o meu estudo integrativo deste 

sistema de prática corporal independente em funcionamento há muito tempo — não 

materiais didáticos, não uma memória pessoal, mas um ponto de entrada 

académico publicamente verificável. Porquê insistir na prova empírica? Porque o 

verdadeiro kung-fu não pode ser proferido. Deve ser verificado inúmeras vezes no 

vento, na chuva e no fim do tempo. Deve ser registado traço a traço através de 

dados objetivos como o vídeo, as coordenadas, o ritmo cardíaco e a temperatura. 

Capítulo 9: Fotografia e Vídeo, Coordenadas e Arquivos de Uma Vida 

Muitos pensam que gosto de fotografia. Na verdade, o que realmente gosto não é a 

fotografia, mas o registo. Quer seja o nascer do sol, o pôr do sol, a costa, o céu 

estrelado ou a minha prática diária ao amanhecer, quase sempre conservo 

informação completa sobre a captura: data, hora, coordenadas GPS, altitude e 

direção. Muitas fotografias também podem ser emparelhadas com vídeos 

completos. Para os outros, são apenas obras fotográficas; para mim, são primeiro 

registos. Não só registam a imagem, mas também onde estava naquele dia, o que 

fiz, o estado do meu corpo e tudo o que realmente aconteceu naquele momento. 

Portanto, raramente poso para uma fotografia. A maioria das vezes, a foto é apenas 

uma única imagem extraída de um vídeo completo após o fim do treino. Não foi 

criada; aconteceu realmente. 

À medida que estes registos se acumularam, senti que já não são simplesmente 

fotografia, mas arquivos de vida que abrangem décadas. Uma fotografia, se apenas 

contém uma imagem, é apenas uma imagem. Mas quando conserva o tempo, o 

lugar, as coordenadas, e pode ser emparelhada com um vídeo completo, com o 

treino daquele dia, com o artigo publicado naquele momento, torna-se um arquivo 

de vida rastreável. Da mesma forma, um artigo que apenas contém emoção 

acabará por desvanecer-se com o tempo. Mas quando pode ser cotejado com obras 

preservadas a longo prazo, publicações disponíveis publicamente e décadas de 

prática contínua, adquire uma vida útil muito mais longa. Ao longo dos anos, 
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apercebi-me cada vez mais de que tudo o que faço — escrever poesia, praticar 

artes marciais, construir sites, publicar revistas e conceber sistemas — é na 

realidade a mesma coisa: fixar vestígios de vida reais e irreproduzíveis da forma 

mais fiável possível. Mesmo que os meus sites deixem de funcionar um dia, estas 

fotografias e documentos ainda podem ser verificados por outros a longo prazo. Não 

estão encenados, nem são criações artísticas. São uma série de coordenadas que 

deixei no tempo com o meu corpo. Apontam todas para o mesmo facto: que houve 

uma pessoa que viveu assim. 

Capítulo 10: Por Que o Poeta e o Espadachim se Tornaram a Mesma Pessoa 

Mais tarde, algumas pessoas perguntaram-me por que razão uma pessoa que tinha 

escrito poesia durante tanto tempo praticaria mais tarde boxe, espada e posturas 

todos os dias, dedicando até muito tempo à investigação empírica em artes 

marciais. Outras perguntaram por que razão uma pessoa que se tinha treinado em 

artes marciais durante décadas nunca tinha abandonado a literatura. Estas duas 

perguntas, que parecem não ter relação para os outros, sempre foram uma só e 

mesma coisa para mim. Mais tarde compreendi que o que realmente me interessa 

nunca é um único domínio, mas a estrutura. 

Na minha juventude, quando estudava poesia, a primeira coisa que encontrei foram 

os padrões tonais, a prosódia e o paralelismo. Ensinaram-me que mesmo a escrita 

mais bela deve ser construída sobre uma estrutura estável. Mais tarde, quando me 

dediquei ao design de sistemas, descobri que mesmo as operações comerciais mais 

complexas precisam de uma lógica clara para funcionar a longo prazo. Depois de 

estudar Tai Chi, Xingyi e qigong, descobri além disso que o corpo humano também 

possui a sua própria estrutura — postura, centro de gravidade, respiração, cintura e 

ancas, e geração de força. Se um único elo perder o equilíbrio, o corpo inteiro não 

pode formar um todo verdadeiramente unificado. Olhando para trás décadas mais 

tarde, dou-me conta de que a minha escrita de poesia, o meu design de sistemas, a 

minha prática marcial, o meu manejo da espada, o meu registo através da fotografia 

e a minha publicação contínua — embora pareçam abranger muitos campos 

completamente diferentes — avançaram sempre na mesma direção: procurar e 
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estabelecer continuamente estruturas mais estáveis, mais reais e mais capazes de 

resistir ao teste do tempo. 

A poesia ensinou-me a observar o mundo. As artes marciais ensinaram-me a 

verificar o mundo. O design de sistemas ensinou-me a organizar o mundo. A 

fotografia ensinou-me a registar o mundo. A edição ensinou-me a preservar estes 

eventos reais a longo prazo. Portanto, não acredito que a minha vida tenha passado 

por um "poeta a espadachim". O que realmente mudou é simplesmente que os 

meios pelos quais expresso o mundo tornaram-se cada vez mais ricos. Na minha 

juventude, apoiava-me principalmente nas palavras. Mais tarde, comecei a usar o 

corpo. Ainda mais tarde, apoiei-me nos sistemas, na fotografia e na edição pública 

para ligar estas diferentes formas de registo numa trajetória de vida completa. 

Até hoje, ainda enfrento a brisa marítima e pratico boxe e espada todas as manhãs 

antes do amanhecer, e ainda me sento diante do computador tarde da noite para 

continuar a escrever. Depois de terminar um artigo, continuo a revê-lo. Depois de 

uma sessão de treino, continuo a registá-la. Depois de tirar uma fotografia, conservo 

a hora, o local, as coordenadas GPS e a direção. Depois de completar uma obra, 

continuo a organizá-la para publicação e a integrá-la em sistemas de preservação 

pública a longo prazo. O que os outros veem como muitas coisas diferentes, eu vejo 

sempre como uma única coisa: registar a vida que vivi com a maior fidelidade 

possível. Portanto, quando digo que sou "um poeta da minha terra natal, um 

espadachim no fim do mundo", não divido a vida em fases literárias e marciais, nem 

trato o poeta e o espadachim como duas identidades. São simplesmente dois 

modos de expressão no mesmo caminho de vida. A poesia mantém o meu espírito 

sensível; a espada mantém o meu corpo honesto. Lembram-me juntos que, não 

importa como os tempos mudem, e quer esteja na minha terra natal ou no fim do 

mundo, devo continuar a escrever e continuar a caminhar. 
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Capítulo 11: O Poeta e o Espadachim Nunca Estiveram Separados 

Olhando para trás nestes anos, poeta e espadachim coexistiram na minha vida. 

Quando escrevo poesia, não deixei a espada. Quando pratico boxe e espada, não 

abandonei a poesia. A poesia permite-me conservar a sensibilidade na observação 

do mundo; a espada ensina-me a pôr o meu corpo em ação. Uma regista o espírito; 

a outra tempera o corpo. Uma explora para dentro; a outra pratica para fora. Não se 

substituem, mas fundem-se progressivamente ao longo dos anos. A poesia é a 

minha âncora espiritual para permanecer sensível ao mundo; a espada é a minha 

maneira de pôr o meu corpo em ação e de enfrentar o vento e a geada. Uma 

explora para dentro, a outra verifica para fora. Não se substituíram, mas ao longo 

das décadas cresceram para se tornar o mesmo eu. Continuo a ser um poeta. 

Nunca parei de escrever. Em Conto de Fadas do Céu Estrelado, escrevi sobre as 

viagens e as errâncias da juventude. Em Juntos Para Sempre, escrevi sobre os 

sessenta anos de casamento dos meus pais e a companhia de um ciclo completo. 

Em A Pérola da Rota da Seda, escrevi sobre Dunhuang e a memória cultural da 

antiga Rota da Seda. Em A Lua no Cimo das Árvores, escrevi sobre a companhia 

silenciosa do vento noturno e da luz da lua. Onde quer que esteja a poesia, ali estou 

eu. E o espadachim não é um cavaleiro andante — é simplesmente um estrangeiro 

a viver em terra estrangeira, a praticar a espada e a cultivar-se a longo prazo. Sou 

simplesmente alguém que, cada amanhecer, caminha sozinho para a beira-mar, as 

rochas e as pradarias, praticando uma e outra vez essas posturas transmitidas 

durante séculos. Não represento para ninguém; só verifico para mim mesmo. 

Depois da minha prática matinal, tiro o casaco. Tarde da noite, sento-me sozinho na 

minha secretária, com os dedos a deslizar suavemente sobre as lombadas 

amareladas dos livros velhos, como para acariciar um passado distante que só me 

pertence a mim — aqueles versos de poesia escritos na névoa e na chuva de 

Jiangnan, aquelas sombras da espada traçadas sob o sol ardente do hemisfério sul 

— todos eles, de uma maneira profundamente silenciosa, descansam na ligeira 

pausa dos meus dedos enquanto passo as páginas. 
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Capítulo 12: Poeta da Minha Terra Natal, Espadachim no Fim do Mundo 

Não sou um espadachim no sentido próprio, nem um cavaleiro andante de um 

romance de artes marciais. Sou simplesmente uma pessoa que praticou a espada 

durante muito tempo, se cultivou e escreveu. O que se entende por "espadachim no 

fim do mundo" é uma atitude perante a vida — um coração de espadachim. 

Portanto, Poeta da Minha Terra Natal, Espadachim no Fim do Mundo não escreve 

sobre duas identidades, mas sobre uma verdadeira viagem de vida. A minha terra 

natal é o lugar onde a poesia começou a crescer; o fim do mundo é o lugar onde a 

espada foi continuamente afiada. A poesia não ficou na minha terra natal, nem a 

espada substituiu a poesia. Juntas, atravessaram montanhas e mares, 

acompanhando-me através destas décadas de vida real. Quando era jovem, 

pensava que só podia escrever poesia com palavras. Mais tarde, compreendi que 

também podia escrever com o meu corpo — com cada respiração, com cada 

balanço da espada, com cada prática de postura ao amanhecer, com cada 

fotografia que conserva a sua latitude e longitude. Aquele jovem que outrora se 

inclinava sobre a sua pena nos becos de pedra azul nunca esperou que o destino 

levasse a ponta da sua espada a um horizonte tão longínquo. Hoje, a chuva 

primaveril de Jiangnan dissolveu-se há muito nas profundezas da memória, 

enquanto o vento do hemisfério sul sopra diante da janela, trazendo o ligeiro cheiro 

salgado do mar, agitando o manuscrito aberto sobre a mesa. O caminho ainda é 

longo. Não preciso de perguntar o que me espera, porque cada pegada já foi 

gravada pelo tempo na resposta mais clara. Não vivi esta vida em vão. 

Olhando para trás sobre tudo isto, muitos anos depois, descubro que tudo o que fiz 

confirma continuamente uma direção — estas práticas de longo prazo convergiram 

finalmente no que chamo de "filosofia extrema". Não é uma teoria lida em livros, 

mas uma ordem que cresceu a partir das posturas, da esgrima, da escrita poética, 

da programação e da edição. Não precisa de ser argumentada, porque já foi 

realmente vivida. E a razão pela qual posso ser chamado de "investigador 

independente internacional" não é porque pertença a alguma instituição académica 
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ou porque tenha algum título, mas simplesmente porque caminhei sozinho durante 

tempo suficiente num caminho que ninguém mais percorreu, e deixei para trás 

pegadas que podem ser verificadas. Desde a preservação por espelho precoce dos 

sites até à infraestrutura científica aberta internacional de hoje, sempre fiz a mesma 

coisa — preservar a vida real, a prática real e as palavras reais durante o maior 

tempo possível. 

Epílogo: Durante Décadas, Nunca Abandonei a Poesia 

Algumas pessoas notaram que costumo revisar um artigo através de muitas 

versões. A razão é simples: estou a registar uma vida, e a vida continua. Hoje 

termino uma sessão de treino; amanhã há uma nova compreensão; depois de 

amanhã completa-se outra publicação; e algum tempo depois, surgem novas 

observações a longo prazo. Se um artigo permanece sempre no estado em que foi 

concluído pela primeira vez, apenas regista o passado. Prefiro que se torne um 

documento em crescimento contínuo. Portanto, raramente considero um artigo 

como uma versão final. Cada revisão não invalida o passado, mas aproxima-o de 

uma vida mais verdadeira. 

Olhando para trás durante décadas, fiz muitas coisas: escrevi poesia, escrevi 

artigos, construí sites, desenhei sistemas, capturei imagens, pratiquei artes 

marciais, manusei a espada e publiquei obras. Na aparência, parecem não ter 

quase nenhuma relação entre si. Mas depois de ter percorrido realmente estas 

décadas, descobri que sempre giraram em torno da mesma direção — a 

aprendizagem contínua, a prática contínua, o registo contínuo, a preservação 

contínua. Nunca planeei deliberadamente a vida de hoje. Simplesmente dei um 

passo, depois continuei para o seguinte. Mais tarde, quando estas pegadas 

dispersas se reconectaram, formaram coletivamente a pessoa que sou hoje. Ainda 

agora, escrevo, pratico, registo e preservo. Isto não é perseverança, nem um hábito; 

é simplesmente como vivo. 

Olhando para trás, nunca abandonei a poesia. Cada um dos mais de uma dúzia de 

campos que atravessei é uma "espada" — a poesia é a espada que perfura o nada; 
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o código é a espada que corta através do nevoeiro; o design de sistemas é a 

espada que constrói a ordem; a prática marcial é a espada que reforma o corpo; a 

fotografia é a espada que congela o tempo; a edição é a espada que estabelece a 

soberania. Até hoje, o poema mais longo, mais romântico e mais profundamente 

sentido que escrevi sou eu mesmo. 

Um espadachim não é um cavaleiro andante — é simplesmente um estrangeiro em 

terra estrangeira que praticou a espada durante muito tempo e se cultivou. 

Queria ser poeta na minha terra natal; quem diria que me tornaria espadachim no 

fim do mundo. 

  

http://www.times.net.au/
https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

DOI : https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599  

 Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

165 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 

Anexo: Índice de Leitura 

I. Poesia e Canção (composições originais, letras, música e interpretações) 

Conto de Fadas do Céu Estrelado 

https://www.youtube.com/watch?v=i9yKZYx41hQ 

Juntos Para Sempre 

https://www.youtube.com/watch?v=fOL0L_E3z1U 

A Pérola da Rota da Seda 

https://www.youtube.com/watch?v=v1Rc_jR3qDY 

A Lua no Cimo das Árvores 

https://www.youtube.com/watch?v=BjK4J9OjVU8  

II. Artes Marciais e Investigação Empírica 

As Quatro Linhas Marciais de Jeffi Chao Hui Wu na Austrália 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21451519  

Praticar a Verdadeira Essência do Xingyi, do Tai Chi, da Espada e da Lança 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21201296  

Uma Única Espada Divide o Céu e o Resplendor da Aurora Aparece 

https://www.times.net.au  

O Galo de Ouro Estrutural em Pé Durante 40 Minutos 

https://www.times.net.au  

Três Horas de Passo Lingzi 

https://www.times.net.au  
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Postura do Cavalo · Raiz e Eixo — Um Registo Empírico Sistemático da Postura à 

Estrutura Corporal 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20979219  

O Que Acontece Se Não Nos Concentrarmos no Dantian Inferior? 

https://www.times.net.au  

Postura Independente Danti com os Olhos Fechados Durante 75 Minutos 

https://zenodo.org/records/17862493  

Diário de Treino da Origem Danti 

https://www.times.net.au  

Herança do Tai Chi, Essência Eterna 

https://www.times.net.au  

O Tai Chi Entra no Sistema Universitário: Reavaliação da Relação entre os 

Herdeiros e o Sistema Académico 

https://doi.org/10.5281/zenodo.19906432  

O Significado Estrutural do Primeiro Dia Internacional do Tai Chi 

https://doi.org/10.5281/zenodo.19127582  

Postura de Tai Chi Contra um Adversário Duas Vezes o Meu Peso 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20128810  

Biografia do Grande Mestre de Tai Chi Li Jingwu: Uma História Moderna Concisa do 

Tai Chi Chen e Wu 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18529314  

III. Academia e Institucionalização 

Academia Australiana Internacional de Qigong e Tai Chi 

https://www.times.net.au  
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Academia Australiana Internacional de Qigong e Tai Chi (2024–presente) 

https://zenodo.org/records/17957954  

IV. Sistemas e Arquitetura 

Um Sistema Logístico e Financeiro Inteligente Intergeracional Durante 20 Anos 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20352371  

O Sistema Logístico Maduro Impulsionado pela Estrutura 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20201895  

V. Edição e Arquivo 

The Epochal Transition número inaugural 

https://doi.org/10.5281/zenodo.17646307 

The Epochal Transition número 6 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18365252  

The Epochal Transition número 7 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18766203  

Da Juventude a Investigador Independente Internacional — Arquivos Visuais 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21012311  

O Caminho de um Investigador Independente Internacional 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21019256  

Associação Internacional de Escritores Australianos Rainbow Lorikeet: Super 

Arquivos Literários Chineses Populares (2004–2025) 

https://doi.org/10.5281/zenodo.17897965  
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Поэт родной земли, мечник на краю света 

Автор / Обложка: Джеффи Чао Хуэй У (JEFFI CHAO HUI WU) 

Международный независимый учёный / Наследник боевых искусств / 

Разработчик многопрофильных структурных систем 

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

Президент и главный редактор ежеквартального журнала Австралийской 

международной ассоциации писателей Rainbow 

Lorikeet: https://www.azchy.com/  

Автор и главный редактор ежемесячного журнала The Epochal Transition 

DOI : https://doi.or g/10.5281/zenodo.21622599 

Эпиграф 

Я хотел быть поэтом на родине; кто бы мог подумать, что я стану мечником на 

краю света? 

Эта фраза — не мимолётное эмоциональное излияние, а наиболее точное 

обобщение самого себя после десятилетий жизни. 

Самое длинное, самое романтичное и самое глубоко прочувствованное 

стихотворение, которое я написал, — это я сам. 

Самый сильный, самый стойкий и самый изящный меч, который я выковал, — 

это тоже я сам. 

Аннотация 

Это автобиографическое повествование открывается фразой «Я хотел быть 

поэтом на родине; кто бы мог подумать, что я стану мечником на краю света?» 

и оглядывает десятилетия практики автора в более чем десятке областей, 

включая литературу, боевые искусства, системное проектирование, 

фотографию и издательское дело. В этом тексте поэзия служит духовным 
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основанием, боевые искусства — эмпирической проверкой тела, системная 

архитектура — мечом порядка, а непрерывное издательство и международное 

цифровое архивирование — конечной точкой прибытия. Он показывает, как 

независимый учёный на чужбине построил благодаря целой жизни практики 

верифицируемый личный цивилизационный архив. Полный текст состоит из 

двенадцати глав, объединённых двумя стихами, перекликающимися в начале и 

в конце, сплетая жизненную траекторию, пересекающую океаны и 

превосходящую любой отдельный язык. 

Поэтическое чувство, дух меча, жизнь, мудрость. 

Поэтическое чувство — его основа; дух меча — его мускулы; жизнь — его 

содержание; мудрость — его предназначение. Это никогда не была 

преднамеренно написанная статья, а путь, пройденный за десятилетия, и 

однажды утром, оглянувшись, обнаруживаешь, что следы сложились в слова. 

Здесь зафиксировано не что иное, как земля, утренний свет и ветер в этих 

следах. Время началось с весеннего дождя к югу от Янцзы, затем упало на 

берега Южного полушария, а потом появилась поэзия, появился меч, и 

появилась решимость пройти эту жизнь до конца. 

Стихотворение об отъезде 

В год моего прибытия в Австралию я написал стихотворение в классической 

форме: 

Меч точили десять лет, лезвие ещё не испытано; 

Жизнь на ковку воли потрачена, что знает свет? 

Коль спросят, может ли сравниться с клинком Дракона, 

Жди и смотри — в день, когда светлый клинок покинет ножны. 

То, что я написал тогда, не было ни пророчеством, ни бравадой, а просто 

человеком во тьме чужбины, перед одинокой лампой, сжимающим свою горечь 

и свой хребет древнейшими ритмическими узорами. Тогда я думал, что речь 
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идёт о боевых искусствах; лишь позже я понял, что речь шла обо всём, что ещё 

предстояло сделать. 

Глава 1: Поэзия родной земли, отправная точка жизни 

Моё первое обучение письму проходило в дисциплине ритмических схем и 

просодических правил. Многие считают классическую поэзию ограничением, но 

я находил в этом почти строгом параллелизме и рифмах первую линию 

обороны жизни перед лицом беспорядка реальности. Когда бури снаружи 

становились столь яростными, что негде было укрыться, ритмические схемы 

становились порядком, а просодия — карнизом. В эпоху, когда даже 

пропитание требовало тщательного расчёта, поэзия никогда не была 

недосягаемым искусством — она была моим единственным оружием против 

забвения и против посредственности. 

Я часто сидел один поздно ночью у деревянного окна, глядя в чёрное небо 

снаружи и держа авторучку, согретую моей рукой. Царапанье пера по бумаге 

становилось моим единственным способом говорить с этим миром. Я человек, 

вышедший из среды предельной конкретности, даже грубости. В глубине моих 

костей я несу чувствительность литератора из Цзяннани, но также обладаю 

упрямством, граничащим с одержимостью. Я отказываюсь быть простым 

обычным учёным, жалеющим себя в речном ветру своей родины. Я знаю, что 

меня ждут более широкие, более суровые и более реальные горизонты. Тогда 

я не знал, что эта привычка встраивать литературное творчество в строгую 

структуру десятилетия спустя станет основополагающим кодом, который будет 

поддерживать меня за океаном и в одинокой конфронтации с нигилизмом 

эпохи. 
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Глава 2: Пересечение океана, поэзия не прекратилась 

В 1989 году я ступил на австралийскую землю. Как и многие китайские 

студенты той эпохи, у меня было мало денег в кармане, и я стоял перед 

огромной неизвестностью. 

Когда шестерни судьбы бросили меня через тысячи километров 

географического расстояния, под незнакомый и ослепительный свет Южного 

полушария, речной ветер моей родины был мгновенно заменён сухим, знойным 

воздухом Австралии. В те первые дни на чужбине для любого чужестранца, 

носившего литературные мечты, но вынужденного напрямую сталкиваться с 

давлением выживания, это была реконструкция, подобная сдиранию кожи. Без 

защиты капитала, без устоявшихся сетей, языковые барьеры, культурные 

различия и тревога о том, как пустить корни на чужой земле, окружали меня, 

как стены, смыкающиеся со всех сторон. Многие в таких условиях либо шли на 

компромисс с окраинами господствующего общества, либо стирали свою 

поэтическую страсть ежедневным трудом и выживанием. Но я не сделал этого. 

В моём чемодане самыми тяжёлыми предметами были не одежда, а густо 

исписанные рукописи и план «структурированного выживания», который уже 

начал пускать корни в моём сознании. Я снял тихое жильё на окраине 

Мельбурна. Днём я должен был сталкиваться с холодными деловыми 

правилами и утомительными задачами выживания реального мира, как любой 

другой чужестранец, борющийся на чужбине. Но когда наступала ночь и весь 

город погружался в сон, начинался мой «второй мир». 

В первые годы в Австралии я настаивал на том, чтобы писать домой каждую 

неделю. Эти письма были почти без украшений; они просто фиксировали то, 

что я видел и чувствовал на чужбине. Я писал и писал, и это стало привычкой. 

Семь лет спустя, когда я снова достал эти письма, я осознал, что всё это время 

я непрерывно писал стихи самым простым способом. 
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В тот год меня уволили трижды в Мельбурне. Этот период учёбы за границей 

научил меня, что личный опыт, если его не структурировать и не записывать, 

легко рассеивается со временем. С тех пор я начал сознательно превращать 

жизнь в отслеживаемые системы практики. В мои ранние годы в Австралии я 

делал много вещей, которые, казалось, не были связаны друг с другом. В 

феврале 1992 года я уехал из Мельбурна и отправился в Сидней. 

Это был не простой переезд. С точки зрения последующих исторических 

последствий, если бы этот перенос не состоялся, всё, что последовало за ним 

— типография, журнал Chinatown Magazine, интеллектуальная логистическая 

система, информационная сеть Australian Winner, Австралийская Rainbow 

Lorikeet и The Epochal Transition — скорее всего, пошло бы по совершенно иной 

жизненной траектории. 

Позже я продолжал посещать вечерние занятия почти десять лет, охватывая 

такие области, как логистика, управление, IT-поддержка и управление рисками. 

Оглядываясь назад сегодня, эти ночи были не просто для получения 

сертификатов, а для демонтажа и восстановления по частям глубинных 

способностей человека. Я написал такие статьи, как «Поиск работы в 

Австралии в 1989 году», «Девять лет учёбы под ночной лампой и дождём» и 

«Выживание в Мельбурне». Эти тексты были не для того, чтобы вызвать в 

памяти трудности, а чтобы зафиксировать, как человек без готового пути 

постепенно превращал жизненный опыт в долгосрочные способности. 

Посреди этой крайней изоляции и напряжения между двумя временными и 

пространственными мирами я принял решение, которое казалось другим почти 

безумным: я не буду полагаться на облако какой-либо крупной компании, не 

буду участвовать ни в какой доминирующей игре коммерческого капитала. Я 

использую свою собственную силу, в автономной среде, чтобы построить свои 

собственные тексты, мысли, системы и десятилетия накопленной 

документации, кирпичик за кирпичиком. Именно в этот период я начал 

создавать и управлять сетью и форумом Australian Winner в 2004 году. В эпоху, 

когда китайскоязычный интернет только начинал своё зарубежное расширение, 
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форум Winner долгое время оставался одной из важнейших платформ для 

китайскоязычного обмена в Австралии. Несчётное количество душ, живущих на 

чужбине и духовно блуждающих, нашли там место для собраний. Но я не 

довольствовался ролью администратора или управляющего форумом. Я начал 

устремлять свой взгляд дальше и в 2004 году основал Австралийскую 

международную ассоциацию писателей Rainbow Lorikeet, непрерывно собирая 

более семидесяти тысяч многоязычных оригинальных произведений. 

Позже я осознал, что истинная жизнь слов заключается не просто в их 

публикации, а в их способности сохраняться в долгосрочной перспективе. 

После создания веб-сайтов форума Australian Winner и Австралийской 

международной ассоциации писателей Rainbow Lorikeet, помимо непрерывной 

публикации оригинальных произведений, новостей, комментариев, 

фотографий, литературы и информации о китайской диаспоре, они постепенно 

накапливали огромное количество онлайн-документации той эпохи. Форум 

Winner долгое время оставался одной из важнейших платформ для 

китайскоязычного обмена в Австралии, с содержанием, охватывающим 

литературное творчество, фотографию, информатику, информацию об образе 

жизни и социальное наблюдение. Многие китайские авторы и читатели за 

рубежом обменивались там идеями, публиковали произведения или искали 

информацию. Австралийская международная ассоциация писателей Rainbow 

Lorikeet непрерывно организовывала и сохраняла китайскоязычные 

оригинальные произведения, формируя долгосрочную базу данных, 

ориентированную на литературу, но также включающую фотографию, культуру 

и личные архивы. 

В 2007 году Национальная библиотека Австралии через программу веб-

архивирования PANDORA осуществила долгосрочное зеркальное сохранение 

веб-сайтов форума Australian Winner и Австралийской международной 

ассоциации писателей Rainbow Lorikeet, регулярно захватывая содержание 

сайтов в течение многих последовательных лет, сохраняя тем самым большое 

количество ранних веб-страниц, статей и изображений той эпохи. 29 ноября 

2007 года я получил официальное письмо от Национальной библиотеки 
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Австралии, в котором сообщалось, что она будет постоянно архивировать два 

веб-сайта, подтверждая их как «онлайн-электронные публикации 

национального значения», для постоянного добавления и регулярного 

обновления в национальной документальной базе данных PANDORA. Интернет 

развивается стремительно; многие веб-сайты тех лет давно закрылись или 

исчезли, но эти сохранённые страницы до сих пор документируют траекторию 

развития зарубежного китайскоязычного интернета той эпохи. Для меня это 

было не просто архивом веб-сайтов — это означало, что годы накопленного 

письма и записей теперь обладают публичной памятью, способной преодолеть 

время. 

Литература всегда была самой важной частью моей жизни. С юности, когда я 

начал писать стихи, до моего непрерывного письма после прибытия в 

Австралию, а затем до основания Австралийской международной ассоциации 

писателей Rainbow Lorikeet, строительства литературных сайтов и публикации 

литературных произведений — я никогда не переставал писать. От одного 

человека, пишущего поздно ночью, до лежащей в основе архитектуры 

зарубежного сообщества с миллионами посещений; от разрозненных стихов до 

многоязычного глобально синхронизированного академического ежемесячного 

журнала The Epochal Transition — я построил своими собственными руками, на 

острове Южного полушария, «цифровую крепость», не зависящую ни от какой 

внешней благотворительности. Посторонние могут видеть во мне замкнутого 

бизнесмена или старого зарубежного китайца, который время от времени 

пишет стихи. Но они не знают, что в моём теле всегда жило сердце мечника, 

которое никогда не сдавалось реальности. 
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Глава 3: Другой меч: системы 

Многие знают меня по поэзии, боевым искусствам или фотографии. Однако 

очень немногие знают, что одним из самых долгих занятий в моей жизни было 

проектирование систем. 

В 1997 году я начал обдумывать свою собственную логистическую систему. В 

то время не было ни искусственного интеллекта, ни облачных платформ, ни 

каких-либо сегодняшних инструментов автоматизации. Я не переставал 

думать: если я полностью демонтирую весь бизнес-процесс логистической 

компании и соберу его заново, смогу ли я создать систему с более высокой 

эффективностью, меньшим количеством ошибок и большей долгосрочной 

устойчивостью? Это размышление продолжалось много лет. 

В 2005 году эта система вошла в реальную бизнес-среду. Я не оставил её на 

бумаге. Внутри моей собственной логистической компании я модифицировал 

её часть за частью, проверял часть за частью и совершенствовал часть за 

частью. От обработки нескольких отправлений в день до последующей 

поддержки крупномасштабных бизнес-операций — каждая кнопка, каждый 

автоматический расчёт и каждый автоматически сгенерированный документ 

происходили из долгосрочной практики, а не из теоретической дедукции. 

Многие друзья, которые позже увидели сегодняшний искусственный интеллект 

и программное обеспечение для автоматизации, сочли бы эти функции 

передовыми. Но когда я оглядываюсь назад, я обнаруживаю, что многие из 

этих концепций уже были опробованы и непрерывно применялись мной более 

двадцати лет назад. Это убедило меня всё больше и больше в том, что на 

самом деле важна не конкретная технология, а структура. То же самое 

касается систем, литературы и боевых искусств. Только позже я понял, что на 

протяжении десятилетий я фактически делал одно и то же — искал более 

стабильные, более рациональные и более устойчивые структуры. 
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Глава 4: Рождение мечника на краю света 

Спустя десятилетия после того, как я покинул свою родину, я начал 

пересматривать свою жизнь. Я обнаружил, что наряду с пером, которое 

никогда не останавливалось, я теперь держал в руке и меч. После моего 

прибытия в Сидней я пустил здесь корни и вкладывал всё больше времени в 

долгосрочное эмпирическое обучение боевым искусствам и цигун. От 

тайцзицюань стиля Чэнь, тайцзицюань стиля У до синъицюань стиля Чэ, а 

затем до парных мечей, одного меча, копья и тренировки стоек — я никогда не 

относился к ним как к хобби, а как к ежедневной необходимости. Будь то жара 

или холод, я настаивал на тренировках в естественной среде, такой как берег 

моря, скалы и луга, позволяя моему телу непрерывно проверяться временем, 

климатом, ветром, дождём и годами. Эта трансформация не была случайной. 

На протяжении более двух десятилетий междисциплинарной практики я 

постепенно осознавал, что слова могут записывать мысль, но не могут 

проверить тело; письмо может противостоять забыванию, но не может 

изменить старение. Боевые искусства, как раз, предлагали мне эмпирический 

путь, чтобы противостоять времени плотью и кровью и противодействовать 

энтропии через структуру. Это был предназначенный мне путь — я думал, что 

моя поэзия написана только на бумаге, пока не обнаружил, что я также могу 

писать поэзию своим телом. Писать через стойки, писать через меч, писать 

через каждый вдох, писать через каждый молчаливый момент в утреннем 

свете. Острота поэзии и острота меча — по сути одно и то же: обе 

устанавливают порядок в хаосе и находят координаты внутри беспорядка. 

Как я зафиксировал в Четырёх боевых линиях Джеффи Чао Хуэя У в 

Австралии, я систематически организовал боевые линии, которые я 

унаследовал, документируя передачу трёх великих мастеров Линь Вэньхуэя, 

Шань Ина и Чжао Хунвэя, а также развитие цигун, тайцзицюань стиля Чэнь, 

тайцзицюань стиля У, тайцзицюань Цзинъу и синъицюань стиля Чэ в 

Австралии. Практиковать истинную суть синъи, тайцзи, меча и копья открыло 
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во мне более глубокое понимание — что кулак, меч или копьё следуют одной и 

той же логике генерации силы: стойка внизу, талия и бёдра как ось, передача 

центра тяжести и координация всего тела. Это были не просто боевые 

искусства, а философия структуры: у всех вещей есть корни, и все они могут 

быть прослежены до их происхождения. 

Оглядываясь на этот более чем тридцатилетний боевой путь, линия ясна и 

различна. В 2013 году я сопровождал господина Линь Вэньхуэя, президента 

Гонконгского общества цигун и тайцзи и прямого ученика Великого мастера 

Ван Сианя, в Чэньцзягоу в провинции Хэнань, где я изучал тайцзицюань стиля 

Чэнь и методы тайцзи-цигун под руководством Великого мастера Ван Сианя, 

одного из «Четырёх великих ваджр» Чэньцзягоу. С этого момента я вошёл в 

подлинную линию традиционных китайских боевых искусств. 

В 2024 году Великий мастер Шань Ин — прямой ученик Великого мастера Ли 

Цзинъу и соученик Четырёх великих ваджр Чэньцзягоу — официально принял 

меня как своего внутреннего ученика, вписав меня в реестр врат Линнань 

Цзинъу Тайцзи и в генеалогическое древо Ли Цзинъу. Таким образом, я стал 

наследником двенадцатого поколения тайцзицюань стиля Чэнь и шестого 

поколения тайцзицюань стиля У. 

В том же году Великий мастер Чжао Хунвэй — основатель и главный мастер 

врат синъи тайцзи стиля Чжао — официально принял меня как своего прямого 

ученика. С Великим мастером Чжао мы впервые встретились в 2007 году. 

После семнадцати лет связи и после совместной оценки Великим мастером 

Чжао Хунвэем и моим старшим братом Линь Вэньхуэем (лидером гонконгских 

врат синъи) я был официально назначен лидером австралийских врат синъи и 

президентом Австралийской ассоциации синъи тайцзи стиля Чжао. 

Так я стал конвергентным наследником четырёх подлинных линий: тайцзи 

(Чэнь и У, три линии) и синъицюань стиля Чэ (происходящего от Чэ Ичжая) — 

инициированный господином Линь Вэньхуэем, официально принятый в ученики 

Великим мастером Шань Ином и облечённый тяжёлой ответственностью под 

вратами Великого мастера Чжао Хунвэя. 
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Когда я оглядываюсь на свою жизнь, я обнаруживаю, что поэзия всегда была 

там, и меч давно стал частью моего существования. Я понял тогда, что моя 

жизнь, начиная с какого-то неизвестного дня, уже пошла по другому пути — 

пути, принадлежащему «мечнику на краю света». 

Глава 5: Каждый день — настоящая тренировка 

Когда я оглядываюсь на эти фотографии, выявляется чёткая закономерность: 

самые красивые изображения никогда не были намеренно позированы, а были 

моментами, возникавшими естественно во время тренировки. Каждое утро 

около 5 часов утра я отправлялся на побережье южного Сиднея, чтобы начать 

свою утреннюю практику и ждать восхода солнца и утреннего сияния. С 2025 

года каждая фотография в правом нижнем углу сохранила дату, время, GPS-

координаты, высоту и направление того момента. Это не фотодневник — это 

моё тело, вырезающее следы на чужой земле. В Один меч раскалывает небо, и 

появляется утреннее сияние я запечатлел момент, когда после завершающего 

удара вниз лезвие образовало прямую линию с утренним сиянием на 

горизонте, как будто этот единственный удар действительно расколол небо. 

В Структурный золотой петух в стойке 40 минут я задокументировал полный 

процесс стояния на одной ноге более сорока минут. Это была не 

акробатическая демонстрация, а структура тела, входящая в состояние почти 

самодостаточной стабильности под накоплением времени. В Три часа шага 

линцзы я зафиксировал эмпирическое доказательство ходьбы в течение 

нескольких часов без усталости — не победа воли, а обучение тела движению 

с минимальными затратами энергии. Каждая фотография — это настоящая 

запись тренировки. Каждый взмах меча, каждый удар кулаком, каждая практика 

стойки действительно происходили в этом месте и в этот момент. Это 

калибровки, оставленные временем, небесное письмо, вырезанное штрих за 

штрихом моим телом в почве чужой земли. 
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Глава 6: Тело — это лаборатория 

На протяжении десятилетий строгого эмпирического обучения боевым 

искусствам я постепенно превращал своё тело в лабораторию, которая никогда 

не закрывается. То, что там тестируется, — это не химические реакции или 

физические формулы, а синергия между дыханием, сердечным ритмом, 

генерацией силы, равновесием и волей. Я вёл чрезвычайно строгие дневники 

тренировок в течение многих лет. Каждая поза, каждая корректировка дыхания 

и каждая тонкая обратная связь от телесных функций записывались с 

объективным и рациональным отношением, дополнялись точными указаниями 

времени, пространства и даже скриншотами видео и физическими 

индикаторами для многомерной кросс-валидации. Среди них стойка всадника 

— один из проектов тренировки, которому я посвятил больше всего времени. 

В Стойка всадника · Корень и ось — Систематическая эмпирическая запись от 

тренировки стойки до структуры тела я подробно задокументировал полный 

процесс более двух лет непрерывной и систематической тренировки стойки 

всадника — от внешнего движения до установления глобальной структуры 

тела, от подсчёта дыхания, изменений сердечного ритма, нагрева тела и 

регулировки бёдер — каждое данное происходило из реальных тренировочных 

сессий. 

В традиционных внутренних искусствах «сосредоточение ума на даньтяне» 

считается почти основным принципом практики. Однако у меня всегда были 

сомнения на этот счёт. В Что произойдёт, если не сосредоточиваться на 

нижнем даньтяне? я предложил иной путь наблюдения: когда структура тела 

полностью выровнена, само «сосредоточение» может быть излишним 

вмешательством. В Независимая стойка данти с закрытыми глазами в течение 

75 минут я задокументировал полное видео поддержания стойки на одной ноге 

в течение семидесяти пяти минут с полностью закрытыми глазами и без 

внешней визуальной привязки. Этот процесс не опирался ни на какую внешнюю 

поддержку; он поддерживался исключительно самосознанием и структурой 
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тела. В Дневник тренировок происхождения данти я зафиксировал полный 

процесс входа в состояние «не-потребления, не-корня, не-вмешательства» во 

время ежедневных тренировок — от сердечного ритма и дыхательного ритма 

до иерархических изменений механизмов равновесия — каждый шаг 

подкреплён детальными эмпирическими записями. 

Это не мистицизм и не какой-либо секретный метод. Это неизбежный результат 

отношения к каждому движению и каждому вдоху как к настоящему 

эксперименту, день за днём, десятилетиями. Долгосрочные тренировки могут 

непрерывно влиять на состояния тела. Это убедило меня ещё больше в том, 

что жизненный потенциал одного углеродного индивидуума гораздо мощнее, 

чем то, во что современная конвейерная промышленность и холодная 

медицинская догма хотят заставить нас поверить. 

Глава 7: Тайцзи — это не просто кулак 

В моей жизни тайцзи никогда не было просто боевым искусством. Это 

дисциплина структуры тела и философия себя и времени. В 1993 году мне 

посчастливилось встретить Великого мастера Линь Вэньхуэя и таким образом 

был введён во врата тайцзи. На протяжении более тридцати лет, 

последовавших за этим, от тайцзицюань стиля Чэнь до тайцзицюань стиля У, 

от тайцзицюань Цзинъу до синъицюань стиля Чэ, я шаг за шагом проникал во 

внутреннюю структуру традиционных боевых искусств. В этом процессе я 

обнаружил, что истинный дух тайцзи заключается не во внешних формах, а во 

внутренней согласованности. Статья Наследие тайцзи, сущность 

вечна фиксирует моё понимание этого наследия — я считаю, что сердце 

тайцзи — это не техники, а структура: способность самого тела 

функционировать в единстве без какой-либо внешней зависимости. 

28 апреля 2026 года, когда тайцзи было официально включено в программу 

бакалавриата китайских университетов, я написал Тайцзи входит в 

университетскую систему: переоценка отношений между наследниками и 

академической системой. Я не опирался на традиционный обзор литературы. 

Напротив, на основе тридцати трёх лет физической эмпирической практики и 
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передачи четырёх подлинных линий я предложил центральный аргумент: 

обоснованность тайцзи в конечном итоге зависит не от учебной программы или 

институционализации, а от способности самого тела функционировать в 

единстве без внешней зависимости. Академическая система подходит для 

организации и распространения знаний, в то время как система передачи берёт 

на себя центральную функцию установления и увековечения структуры тела. 

Обе должны формировать взаимодополняющие, а не замещающие отношения. 

В Структурное значение первого Международного дня тайцзи, взяв за 

отправную точку эмпирические изображения того утра, я предложил более 

глубокое наблюдение: тело не существует изолированно, а представляет 

собой динамическую систему, способную к взаимодействию в реальном 

времени и структурному резонансу с природной средой. В Стойке тайцзи 

против противника вдвое тяжелее меня я задокументировал реальное 

противостояние — в возрасте пятидесяти семи лет и весом 62,5 килограмма, 

через структуру тайцзи, против двадцатидевятилетнего тренированного 

фитнесом противника весом около 128 килограммов. Это была не победа 

техники, а победа структуры. 

Я глубоко осознаю, что всё это происходит из тяжёлого наследия. В Биографии 

Великого мастера тайцзи Ли Цзинъу: Краткая современная история тайцзи 

Чэнь и У я писал с точки зрения ученика второго поколения, рассказывая 

легендарную жизнь Великого мастера Ли Цзинъу, который вырос из 

болезненного юноши в мастера боевых искусств, объединившего четыре стиля 

тайцзи Чэнь, У, Ян и Сунь. Текст включает знаменитый боевой анекдот о 

повторном открытии Ли Цзинъу своих врат в 1989 году для принятия 

восемнадцати учеников, рассказанный моим учителем Шань Ином, а также 

наставление моего великого мастера: «толкай три тысячи раундов в день». Я 

не великий мастер. Я всего лишь неуклюжий перевозчик вдоль этой длинной 

реки — но я глубоко знаю, что то, что я несу на своих плечах, — это 

многовековая линия, которая никогда не прерывалась. 
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Глава 8: Австралийская международная академия цигун и тайцзи 

В июне 2024 года я официально зарегистрировал «Австралийскую 

международную академию цигун и тайцзи» в Сиднее. Это не просто название, 

а долго работающая, внешне проверяемая независимая система телесной 

практики — не учебное заведение, не коммерческая платформа, а якорь, 

который включает три десятилетия эмпирических записей боевых искусств в 

институционализированные рамки. Всё проверяемо. Я записал все тренировки, 

все данные и все изображения и сохранил их на постоянной основе через 

международную академическую инфраструктуру. В статье Австралийская 

международная академия цигун и тайцзи я впервые публично представил эту 

систему в институционализированной форме. Австралийская международная 

академия цигун и тайцзи (2024–настоящее время) — это моя 

институциональная документация и интегративное исследование этой долго 

работающей независимой системы телесной практики — не учебные 

материалы, не личные воспоминания, а публично проверяемая академическая 

точка входа. Почему настаивать на эмпирических доказательствах? Потому что 

настоящее кунг-фу нельзя произнести словами. Оно должно быть проверено 

бесчисленное количество раз на ветру, под дождём и в конце времён. Оно 

должно быть записано штрих за штрихом через объективные данные, такие как 

видео, координаты, частота сердечных сокращений и температура. 

Глава 9: Фотография и видео, координаты и архив жизни 

Многие думают, что я люблю фотографию. На самом деле, то, что я 

действительно люблю, — это не фотография, а запись. Будь то восход солнца, 

закат, побережье, звёздное небо или моя ежедневная утренняя практика, я 

почти всегда сохраняю полную информацию о съёмке: дату, время, GPS-

координаты, высоту и направление. Многие фотографии также могут быть 

сопоставлены с полными видео. Для других это просто фотографические 

работы; для меня это в первую очередь записи. Они фиксируют не только 

изображение, но и то, где я был в тот день, что я делал, в каком состоянии 
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было моё тело и всё, что на самом деле произошло в тот момент. Поэтому я 

редко позирую для фотографии. Чаще всего фотография — это всего лишь 

один кадр, извлечённый из полного видео после окончания тренировки. Она не 

была создана; она действительно произошла. 

По мере накопления этих записей я чувствовал, что они уже не просто 

фотография, а архив жизни, охватывающий десятилетия. Фотография, если 

она содержит только изображение, — это всего лишь изображение. Но когда 

она сохраняет время, место, координаты и может быть сопоставлена с полным 

видео, с тренировкой того дня, со статьёй, опубликованной в то время, она 

становится отслеживаемым архивом жизни. Точно так же статья, содержащая 

только эмоции, со временем поблёкнет. Но когда она может быть перекрёстно 

проверена с долгосрочно сохраняемыми работами, общедоступными 

публикациями и десятилетиями непрерывной практики, она приобретает 

гораздо более длительный срок жизни. С годами я всё больше осознавал, что 

всё, что я делаю — пишу стихи, занимаюсь боевыми искусствами, строю веб-

сайты, издаю журналы и проектирую системы, — на самом деле одно и то же: 

фиксировать реальные и невоспроизводимые следы жизни наиболее 

надёжным способом. Даже если однажды мои веб-сайты перестанут работать, 

эти фотографии и документы всё ещё могут быть проверены другими в 

долгосрочной перспективе. Они не постановочные и не художественные 

творения. Это ряд координат, которые я оставил во времени своим телом. Все 

они указывают на один и тот же факт: что был человек, который жил так. 
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Глава 10: Почему поэт и мечник стали одним человеком 

Позже некоторые люди спрашивали меня, почему человек, который так долго 

писал стихи, позже будет каждый день заниматься боксом, мечом и стойками, 

вкладывая даже много времени в эмпирические исследования боевых 

искусств. Другие спрашивали, почему человек, который тренировался в боевых 

искусствах десятилетиями, никогда не оставлял литературу. Эти два вопроса, 

которые для других кажутся не связанными, всегда были для меня одним и тем 

же. Позже я понял, что то, что меня действительно интересует, — это никогда 

не одна область, а структура. 

В юности, когда я изучал поэзию, первое, с чем я столкнулся, были 

ритмические схемы, просодия и параллелизм. Они научили меня, что даже 

самое прекрасное письмо должно быть построено на стабильной структуре. 

Позже, когда я занялся проектированием систем, я обнаружил, что даже самые 

сложные бизнес-операции нуждаются в чёткой логике, чтобы функционировать 

в долгосрочной перспективе. После изучения тайцзи, синъи и цигун я кроме 

того обнаружил, что человеческое тело также обладает своей собственной 

структурой — позой, центром тяжести, дыханием, талией и бёдрами, а также 

генерацией силы. Если одно единственное звено теряет равновесие, всё тело 

не может сформировать по-настоящему единое целое. Оглядываясь на 

десятилетия назад, я понимаю, что моё писание стихов, проектирование 

систем, практика боевых искусств, владение мечом, запись через фотографию 

и непрерывная публикация — хотя они, кажется, охватывают множество 

совершенно разных областей — на самом деле всегда двигались в одном 

направлении: непрерывно искать и устанавливать более стабильные, более 

реальные и более способные выдержать испытание временем структуры. 

Поэзия научила меня наблюдать мир. Боевые искусства научили меня 

проверять мир. Проектирование систем научило меня организовывать мир. 

Фотография научила меня записывать мир. Издательское дело научило меня 

сохранять эти реальные события в долгосрочной перспективе. Поэтому я не 
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верю, что в моей жизни когда-либо был поворот «от поэта к мечнику». Что 

действительно изменилось, так это то, что способы, которыми я выражаю мир, 

становились всё богаче. В юности я полагался в основном на слова. Позже я 

начал использовать тело. Ещё позже я полагался на системы, фотографию и 

публичное издательство, чтобы связать эти различные формы записи в единую 

жизненную траекторию. 

До сих пор я каждое утро перед рассветом всё ещё встречаю морской бриз и 

практикую бокс и меч, и я всё ещё сижу за компьютером поздно ночью, чтобы 

продолжать писать. Закончив статью, я продолжаю её пересматривать. После 

тренировочной сессии я продолжаю её записывать. Сделав фотографию, я 

сохраняю время, место, GPS-координаты и направление. Завершив работу, я 

продолжаю организовывать её для публикации и интегрировать в 

долгосрочные системы публичного сохранения. То, что другие видят как 

множество разных вещей, я всегда вижу как одну единственную вещь: 

записывать жизнь, которую я прожил, как можно более правдиво. Поэтому 

когда я говорю, что я «поэт родной земли, мечник на краю света», я не делю 

жизнь на литературные и боевые фазы, и не отношусь к поэту и мечнику как к 

двум идентичностям. Это просто два способа выражения на одном жизненном 

пути. Поэзия сохраняет мой дух чувствительным; меч сохраняет моё тело 

честным. Они вместе напоминают мне, что независимо от того, как меняются 

времена, и нахожусь ли я на родине или на краю света, я должен продолжать 

писать и продолжать идти. 
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Глава 11: Поэт и мечник никогда не были разделены 

Оглядываясь на эти годы, поэт и мечник сосуществовали в моей жизни. Когда я 

пишу стихи, я не отложил меч. Когда я практикую бокс и меч, я не оставил 

поэзию. Поэзия позволяет мне сохранять чувствительность в наблюдении за 

миром; меч учит меня приводить моё тело в действие. Одно записывает дух; 

другое закаляет тело. Одно исследует внутрь; другое практикует наружу. Они 

не заменяют друг друга, а постепенно сливаются с годами. Поэзия — это моя 

духовная привязка, чтобы оставаться чувствительным к миру; меч — это мой 

способ приводить моё тело в действие и противостоять ветру и морозу. Одно 

исследует внутрь, другое проверяет наружу. Они не заменили друг друга, а за 

десятилетия выросли, чтобы стать одним и тем же «я». Я всё ещё поэт. Я 

никогда не переставал писать. В Сказке о звёздном небе я писал о 

путешествиях и скитаниях юности. В Вместе навсегда я писал о 

шестидесятилетнем браке моих родителей и сопровождении полного цикла. 

В Жемчужине Шёлкового пути я писал о Дуньхуане и культурной памяти 

древнего Шёлкового пути. В Луне на верхушках деревьев я писал о тихом 

сопровождении ночного ветра и лунного света. Где бы ни была поэзия, там я. А 

мечник — не странствующий рыцарь — он просто чужестранец, живущий на 

чужбине, долго практикующий меч и самосовершенствующийся. Я просто тот, 

кто каждое утро на рассвете идёт один к морю, к скалам и к лугам, снова и 

снова практикуя эти позы, передаваемые веками. Я не играю ни для кого; я 

проверяю только для себя. После утренней практики я снимаю куртку. Поздно 

ночью я сижу один за своим письменным столом, мягко скользя пальцами по 

пожелтевшим корешкам старых книг, как будто лаская далёкое прошлое, 

которое принадлежит только мне — те стихотворные строки, написанные в 

тумане и дожде Цзяннани, те тени меча, начертанные под палящим солнцем 

Южного полушария — все они, глубоко молчаливым образом, покоятся в 

лёгкой паузе моих пальцев, когда я перелистываю страницы. 
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Глава 12: Поэт родной земли, мечник на краю света 

Я не мечник в собственном смысле слова и не странствующий рыцарь из 

романа о боевых искусствах. Я просто человек, который долго практиковал 

меч, самосовершенствовался и писал. Что подразумевается под «мечником на 

краю света», — это отношение к жизни — сердце мечника. 

Поэтому Поэт родной земли, мечник на краю света пишет не о двух 

идентичностях, а об истинном жизненном путешествии. Моя родина — это 

место, где поэзия начала расти; край света — это место, где меч непрерывно 

затачивался. Поэзия не осталась на моей родине, и меч не заменил поэзию. 

Вместе они пересекли горы и моря, сопровождая меня через эти десятилетия 

реальной жизни. Когда я был молод, я думал, что могу писать стихи только 

словами. Позже я понял, что могу также писать своим телом — каждым 

дыханием, каждым взмахом меча, каждой утренней стойкой, каждой 

фотографией, сохраняющей свою широту и долготу. Тот юноша, который 

когда-то склонялся над своим пером в переулках из синего камня, никогда не 

ожидал, что судьба приведёт острие его меча к такому далёкому горизонту. 

Сегодня весенний дождь Цзяннани давно растворился в глубинах памяти, а 

ветер Южного полушария дует перед окном, неся лёгкий солёный запах моря, 

колыша открытую рукопись на столе. Путь ещё долог. Мне не нужно 

спрашивать, что ждёт впереди, потому что каждый след уже вырезан временем 

в самый ясный ответ. Я не прожил эту жизнь напрасно. 

Оглядываясь на всё это много лет спустя, я обнаруживаю, что всё, что я 

сделал, непрерывно подтверждает одно направление — эти долгосрочные 

практики в конечном итоге сошлись в том, что я называю «экстремальной 

философией». Это не теория, прочитанная в книгах, а порядок, выросший из 

стоек, фехтования, сочинения стихов, программирования и издательского 

дела. Её не нужно аргументировать, потому что она уже была реально 

прожита. И причина, по которой меня можно назвать «международным 

независимым учёным», заключается не в том, что я принадлежу к какому-либо 
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академическому учреждению или имею какой-либо титул, а просто в том, что я 

достаточно долго шёл один по пути, по которому никто другой не ходил, и 

оставил после себя следы, которые можно проверить. От раннего зеркального 

сохранения веб-сайтов до сегодняшней международной открытой научной 

инфраструктуры я всегда делал одно и то же — сохранял реальную жизнь, 

реальную практику и реальные слова как можно дольше. 

Эпилог: Десятилетиями я никогда не оставлял поэзию 

Некоторые люди заметили, что я часто пересматриваю статью через 

множество версий. Причина проста: я записываю жизнь, а жизнь продолжается. 

Сегодня я заканчиваю тренировочную сессию; завтра появляется новое 

понимание; послезавтра завершается ещё одна публикация; а через некоторое 

время появляются новые долгосрочные наблюдения. Если статья всегда 

остаётся в том состоянии, в котором она была впервые завершена, она 

записывает только прошлое. Я предпочитаю, чтобы она стала непрерывно 

растущим документом. Поэтому я редко рассматриваю какую-либо статью как 

финальную версию. Каждая ревизия не отменяет прошлое, а приближает его к 

более истинной жизни. 

Оглядываясь на десятилетия, я сделал многое: писал стихи, писал статьи, 

строил веб-сайты, проектировал системы, снимал изображения, практиковал 

боевые искусства, владел мечом и публиковал произведения. На поверхности 

они, кажется, почти не имеют связи друг с другом. Но после того, как я 

действительно прошёл через эти десятилетия, я обнаружил, что они всегда 

вращались вокруг одного направления — непрерывного обучения, 

непрерывной практики, непрерывной записи, непрерывного сохранения. Я 

никогда сознательно не планировал сегодняшнюю жизнь. Я просто сделал 

один шаг, затем пошёл к следующему. Позже, когда эти разбросанные следы 

снова соединились, они коллективно сформировали человека, которым я 

являюсь сегодня. Даже сейчас я всё ещё пишу, всё ещё практикую, всё ещё 
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записываю и всё ещё сохраняю. Это не настойчивость и не привычка; это 

просто то, как я живу. 

Оглядываясь назад, я никогда не оставлял поэзию. Каждая из более чем 

дюжины областей, которые я пересек, — это «меч» — поэзия — это меч, 

пронзающий пустоту; код — это меч, рассекающий туман; проектирование 

систем — это меч, строящий порядок; практика боевых искусств — это меч, 

переформирующий тело; фотография — это меч, замораживающий время; 

издательское дело — это меч, устанавливающий суверенитет. По сей день 

самое длинное, самое романтичное и самое глубоко прочувствованное 

стихотворение, которое я когда-либо написал, — это я сам. 

Мечник — это не странствующий рыцарь — это просто чужестранец на 

чужбине, который долго практиковал меч и самосовершенствовался. 

Я хотел быть поэтом на родине; кто бы мог подумать, что я стану мечником на 

краю света? 

  

http://www.times.net.au/
https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

DOI : https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599  

 Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

190 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 

Приложение: Указатель для чтения 

I. Поэзия и песня (оригинальные композиции, тексты, музыка и исполнения) 

Сказка о звёздном небе 

https://www.youtube.com/watch?v=i9yKZYx41hQ 

Вместе навсегда 

https://www.youtube.com/watch?v=fOL0L_E3z1U 

Жемчужина Шёлкового пути 

https://www.youtube.com/watch?v=v1Rc_jR3qDY 

Луна на верхушках деревьев 

https://www.youtube.com/watch?v=BjK4J9OjVU8  

II. Боевые искусства и эмпирические исследования 

Четыре боевые линии Джеффи Чао Хуэя У в Австралии 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21451519  

Практиковать истинную суть синъи, тайцзи, меча и копья 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21201296  

Один меч раскалывает небо, и появляется утреннее сияние 

https://www.times.net.au  

Структурный золотой петух в стойке 40 минут 

https://www.times.net.au  

Три часа шага линцзы 

https://www.times.net.au  
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Стойка всадника · Корень и ось — Систематическая эмпирическая запись от 

тренировки стойки до структуры тела 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20979219  

Что произойдёт, если не сосредоточиваться на нижнем даньтяне? 

https://www.times.net.au  

Независимая стойка данти с закрытыми глазами в течение 75 минут 

https://zenodo.org/records/17862493  

Дневник тренировок происхождения данти 

https://www.times.net.au  

Наследие тайцзи, сущность вечна 

https://www.times.net.au  

Тайцзи входит в университетскую систему: переоценка отношений между 

наследниками и академической системой 

https://doi.org/10.5281/zenodo.19906432  

Структурное значение первого Международного дня тайцзи 

https://doi.org/10.5281/zenodo.19127582  

Стойка тайцзи против противника вдвое тяжелее меня 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20128810  

Биография Великого мастера тайцзи Ли Цзинъу: Краткая современная история 

тайцзи Чэнь и У 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18529314  

III. Академия и институционализация 

Австралийская международная академия цигун и тайцзи 

https://www.times.net.au  
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Австралийская международная академия цигун и тайцзи (2024–настоящее 

время) 

https://zenodo.org/records/17957954  

IV. Системы и архитектура 

Межпоколенческая интеллектуальная логистическая и финансовая система за 

20 лет 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20352371  

Зрелая структурно-ориентированная логистическая система 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20201895  

V. Издательство и архивирование 

The Epochal Transition первый номер 

https://doi.org/10.5281/zenodo.17646307  

The Epochal Transition номер 6 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18365252  

The Epochal Transition номер 7 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18766203  

От юности до международного независимого учёного — Визуальный архив 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21012311  

Путь международного независимого учёного 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21019256  

Австралийская международная ассоциация писателей Rainbow Lorikeet: Супер-

народный китайский литературный архив (2004–2025) 

https://doi.org/10.5281/zenodo.17897965  
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고향의 시인, 천지의 검객 

저자 / 표지 인물: 제피 차오 후이 우 (JEFFI CHAO HUI WU) 

국제 독립 학자 / 무술 전승자 / 다분야 구조 시스템 설계자 

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

호주 레인보우 로리킷 국제 작가 협회 회장 겸 계간지 주필: https://www.azchy.com/  

The Epochal Transition 저자 겸 월간지 주필 

DOI : https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599  

서문 

고향에서 시인이 되고 싶었는데, 천지의 검객이 될 줄은 몰랐다. 

이 문장은 결코 즉흥적인 감정의 토로가 아니라, 수십 년의 삶을 되돌아본 후 나 

자신을 가장 잘 요약한 말이다. 

내가 쓴 가장 길고, 가장 낭만적이고, 가장 깊이 느껴진 시는 바로 나 자신이다. 

내가 단련한 가장 강하고, 가장 질기고, 가장 날렵한 검도 바로 나 자신이다. 

요약 

이 자서전적 서사는 "고향에서 시인이 되고 싶었는데, 천지의 검객이 될 줄은 

몰랐다"는 문장으로 시작하여, 문학, 무술, 시스템 설계, 사진, 출판 등 10 여 개 분야에 

걸친 저자의 수십 년간의 실천을 되돌아본다. 이 글에서 시는 정신적 기반으로, 

무술은 신체에 대한 경험적 검증으로, 시스템 구조는 질서의 검으로, 지속적인 출판과 

국제적 디지털 아카이빙은 최종 도착점으로 기능한다. 한 독립 학자가 이국 땅에서 

어떻게 평생의 실천을 통해 검증 가능한 개인 문명 아카이브를 구축했는지를 

보여준다. 전문은 12 장으로 구성되어 있으며, 처음과 끝에서 서로 응답하는 두 줄의 

시로 연결되어 바다를 가로지르고 단일 언어를 초월하는 삶의 궤적을 엮어낸다. 

시심, 검혼, 인생, 철리. 
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시심은 그 기초이고, 검혼은 그 근육이며, 인생은 그 내용이고, 철리는 그 귀착점이다. 

그것은 결코 의도적으로 쓰인 글이 아니라, 수십 년간 걸어온 길이며, 어느 아침 

뒤돌아보니 발자국이 말로 정렬되어 있음을 발견하게 된다. 여기에 기록된 것은 그 

발자국 속의 흙, 아침 햇살, 그리고 바람에 지나지 않는다. 시간은 장쑤성 남쪽의 

봄비에서 시작되어, 남반구의 해안으로 떨어졌고, 그 다음에는 시가 있었고, 검이 

있었고, 이 삶을 끝까지 걸어갈 결심이 있었다. 

이향의 시 

호주에 도착한 해에 나는 고전 형식의 시를 한 편 썼다. 

검을 갈아 온 지 십 년, 그 날은 아직 시험하지 않았고, 

뜻을 단련한 지 반평생, 세상이 무엇을 알겠는가. 

용천검에 견줄 만한지 묻는다면, 

청봉이 칼집을 떠나는 날을 지켜보라. 

그때 쓴 것은 예언도, 허세도 아니었고, 단지 이국 땅의 어둠 속에서 외로운 등불 앞에 

앉아, 가장 오래된 음률로 자신의 억울함과 기개를 눌러 담은 한 남자에 불과했다. 

그때는 무술에 관한 것이라고 생각했지만, 나중에야 그것은 아직 이루지 못한 모든 

것에 관한 것임을 깨달았다. 

제 1 장: 고향의 시, 삶의 출발점 

나의 첫 번째 글쓰기 훈련은 음률과 운율의 규율 속에서 이루어졌다. 많은 사람들이 

고전시를 구속으로 여기지만, 나는 그 거의 엄격한 대구와 압운 속에서 혼란한 현실에 

맞서는 삶의 첫 번째 방어선을 찾았다. 바깥의 폭풍이 너무 거세어 몸을 숨길 곳이 

없을 때, 음률은 질서가 되고, 운율은 처마가 되었다. 생계조차 신중한 계산을 

요구했던 시대에, 시는 결코 닿을 수 없는 예술이 아니라, 망각과 평범함에 맞서는 

나의 유일한 무기였다. 

나는 밤늦게 자주 나무 창가에 혼자 앉아 바깥의 새까만 하늘을 바라보며, 손에 

데워진 만년필을 쥐고 있었다. 종이에 펜촉이 긁히는 소리가 이 세상과 대화하는 나의 

유일한 방법이 되었다. 나는 극도로 구체적이고, 심지어 거친 환경에서 나온 

사람이다. 내 뼛속 깊은 곳에는 장쑤성 남부 문인의 예민함이 깃들어 있지만, 동시에 
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집착에 가까운 고집도 지니고 있다. 나는 고향의 강바람 속에서 자기 연민에 빠지는 

평범한 선비로 끝나기를 거부한다. 나에게는 더 넓고, 더 혹독하고, 더 실제적인 

지평선이 기다리고 있음을 알고 있다. 그때 나는 문학 창작과 엄격한 구조를 맞물리는 

이 습관이 수십 년 후, 바다 너머로 나를 지탱하고 시대의 허무주의와 외롭게 맞서는 

기반 코드가 될 줄은 몰랐다. 

제 2 장: 바다를 건너도 시는 멈추지 않았다 

1989 년, 나는 호주 땅을 밟았다. 그 시대의 많은 중국 유학생들처럼, 주머니에는 돈이 

거의 없었고, 눈앞에는 광대한 미지가 펼쳐져 있었다. 

운명의 톱니바퀴가 나를 수천 킬로미터의 지리적 거리를 넘어 남반구의 낯설고 

눈부신 햇빛 아래로 던졌을 때, 고향의 강바람은 순간적으로 호주의 건조하고 뜨거운 

공기로 대체되었다. 해외 생활의 초기에는, 문학적 꿈을 품었지만 생존의 압박에 직접 

직면해야 했던 이방인에게 그것은 껍질을 벗기는 듯한 재구성이었다. 자본의 보호도, 

구축된 네트워크도 없이, 언어 장벽, 문화적 차이, 그리고 이국 땅에 어떻게 

뿌리내릴지에 대한 불안이 사방에서 나를 에워싸는 벽처럼 둘러싸고 있었다. 많은 

사람들이 이런 환경에서 주류 사회의 변두리에 타협하거나, 일상적인 노동과 생존 

속에서 시적 열정을 닳게 했다. 하지만 나는 그러지 않았다. 

내 여행가방에서 가장 무거운 것은 옷이 아니라, 빽빽하게 적힌 원고들과 내 머릿속에 

이미 뿌리내리기 시작한 '구조화된 생존'의 청사진이었다. 나는 멜버른 교외의 조용한 

주거지를 빌렸다. 낮에는 다른 이방인들처럼 현실 세계의 냉혹한 상업 규칙과 지루한 

생존 과제에 직면해야 했다. 하지만 밤이 깊고 도시 전체가 잠에 빠지면, 나의 '제 2 의 

세계'가 진정으로 시작되었다. 

호주에 온 첫 몇 년 동안, 나는 매주 집에 편지를 쓰기로 했다. 그 편지들은 꾸밈이 

거의 없었고, 이국 땅에서 보고 느낀 것을 단순히 기록했다. 쓰고 또 쓰다 보니 그것은 

습관이 되었다. 7 년 후, 그 편지들을 다시 꺼냈을 때, 나는 가장 소박한 방식으로 시를 

계속 쓰고 있었다는 것을 깨달았다. 

그해, 나는 멜버른에서 세 번 해고당했다. 이 유학 시절은 개인적 경험이 구조화되고 

기록되지 않으면 시간이 지남에 따라 쉽게 사라진다는 것을 가르쳐주었다. 그때부터 

나는 의식적으로 삶을 추적 가능한 실천 시스템으로 전환하기 시작했다. 호주 초기 몇 

http://www.times.net.au/
https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

DOI : https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599  

 Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

196 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

년 동안, 나는 서로 관련이 없어 보이는 많은 일들을 했다. 1992 년 2 월, 나는 

멜버른을 떠나 시드니로 향했다. 

그것은 단순한 이사가 아니었다. 이후의 역사적 결과로 보면, 이 이동이 없었다면 그 

뒤를 따랐던 모든 것 — 인쇄 공장, 차이나타운 매거진, 지능형 물류 시스템, 호주 위너 

정보 네트워크, 호주 레인보우 로리킷, 그리고 The Epochal Transition —은 거의 

확실히 완전히 다른 삶의 궤적을 따랐을 것이다. 

이후 나는 거의 10 년 동안 야간 학교에 다니며 물류, 경영, IT 지원, 위험 관리 등의 

분야를 공부했다. 오늘날 되돌아보면, 그 밤들은 단순히 자격증을 따기 위한 것이 

아니라, 한 사람의 기초 능력을 조각조각 분해하고 재구축하기 위한 것이었다. 나는 

"1989 년 호주에서의 구직", "등불과 비 아래의 9 년간의 공부", "멜버른 생존기" 등의 

글을 썼다. 이 글들은 고난을 회상하기 위한 것이 아니라, 준비된 길 없이 어떻게 한 

사람이 점차 삶의 경험을 장기적 역량으로 전환했는지를 기록하기 위한 것이었다. 

이 극한의 외로움과 두 시공간 세계 사이의 긴장감 속에서, 나는 다른 사람들에게는 

거의 광기로 보였을 결정을 내렸다. 나는 어떤 대기업의 클라우드에도 의존하지 않고, 

어떤 지배적인 상업 자본 게임에도 참여하지 않을 것이다. 나는 내 자신의 힘으로, 

독립적인 환경에서, 내 자신의 텍스트, 사상, 시스템, 그리고 수십 년간 축적된 문서를 

한 벽돌 한 벽돌 쌓아 올릴 것이다. 바로 이 시기에 나는 2004 년에 호주 위너 

네트워크와 포럼을 만들고 운영하기 시작했다. 중국어 인터넷이 막 해외로 확장되기 

시작한 시대에, 위너 포럼은 오랫동안 호주에서 가장 중요한 중국어 교류 플랫폼 중 

하나로 남았다. 수많은 이국에서 살고 정신적으로 방황하는 영혼들이 그곳에서 

모임의 장소를 찾았다. 하지만 나는 포럼 관리자나 운영자로서 만족하지 않았다. 나는 

시야를 더 멀리 두기 시작했고, 2004 년에 호주 레인보우 로리킷 국제 작가 협회를 

설립하여 7 만 편 이상의 다국어 원작을 지속적으로 수집했다. 

나중에 나는 단어의 진정한 생명이 단순히 출판되는 것이 아니라 장기적으로 보존될 

수 있는 능력에 있다는 것을 깨달았다. 호주 위너 포럼과 호주 레인보우 로리킷 국제 

작가 협회 웹사이트가 만들어진 후, 원작, 뉴스, 논평, 사진, 문학, 그리고 화교 정보를 

지속적으로 게시하는 것 외에도, 그 시대의 방대한 온라인 문서를 점차 축적했다. 

위너 포럼은 오랫동안 호주에서 가장 중요한 중국어 교류 플랫폼 중 하나로 남아 

있었으며, 문학 창작, 사진 예술, 컴퓨터 기술, 생활 정보, 사회 관찰 등 다양한 

콘텐츠를 다루었다. 많은 해외 중국 작가와 독자들이 그곳에서 아이디어를 교환하고, 

http://www.times.net.au/
https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

DOI : https://doi.org/10.5281/zenodo.21622599  

 Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

197 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

작품을 발표하고, 정보를 찾았다. 호주 레인보우 로리킷 국제 작가 협회는 중국어 

원작을 지속적으로 정리하고 보존하여 문학을 중심으로 하면서도 사진, 문화, 개인 

기록을 포함하는 장기 데이터베이스를 형성했다. 

2007 년, 호주 국립 도서관은 PANDORA 웹 아카이빙 프로그램을 통해 호주 위너 

포럼과 호주 레인보우 로리킷 국제 작가 협회 웹사이트의 장기 미러 보존을 수행하여, 

수년 동안 사이트의 콘텐츠를 정기적으로 캡처함으로써 그 시대의 많은 초기 

웹페이지, 기사, 이미지를 보존했다. 2007 년 11 월 29 일, 나는 호주 국립 

도서관으로부터 두 웹사이트를 영구 보존하고, 이를 "국가적으로 중요한 온라인 전자 

출판물"로 확인하며 PANDORA 국가 문서 데이터베이스에 영구 추가 및 정기 

업데이트하겠다는 공식 서한을 받았다. 인터넷은 빠르게 진화하며, 그 시절의 많은 

사이트는 오래전에 폐쇄되거나 사라졌지만, 이 보존된 페이지들은 여전히 그 시대 

해외 중국어 인터넷 발전의 궤적을 기록하고 있다. 나에게 이것은 단순한 웹사이트 

아카이브가 아니라, 수년간 축적된 글과 기록이 이제 시간을 초월하는 공적 기억을 

갖게 되었음을 의미했다. 

문학은 항상 내 삶에서 가장 중요한 부분이었다. 젊었을 때 시를 쓰기 시작한 때부터, 

호주에 도착한 후에도 계속 썼고, 이후 호주 레인보우 로리킷 국제 작가 협회를 

설립하고, 문학 웹사이트를 구축하고, 문학 작품을 출판하기까지, 나는 한 번도 

글쓰기를 멈춘 적이 없다. 한 사람이 밤늦게 쓰는 것에서부터, 수백만 방문자의 해외 

커뮤니티의 기반 구조까지; 흩어진 시들에서부터, 다국어로 전 세계에 동시 발행되는 

학술 월간지 The Epochal Transition 까지 — 나는 내 손으로, 남반구의 섬에, 어떤 

외부 자선에도 의존하지 않는 '디지털 요새'를 세웠다. 외부인들은 나를 은둔형 

사업가나 가끔 시를 쓰는 노교포로 볼지도 모른다. 하지만 그들은 내 몸속에 항상 

현실에 굴복하지 않은 검객의 심장이 깃들어 있다는 것을 모른다. 
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제 3 장: 또 다른 검: 시스템 

많은 사람들이 시, 무술, 혹은 사진을 통해 나를 알지만, 내 삶에서 가장 오래 지속된 

추구 중 하나가 시스템 설계라는 것을 아는 사람은 거의 없다. 

1997 년, 나는 나만의 물류 시스템을 구상하기 시작했다. 그때는 인공지능도, 

클라우드 플랫폼도, 오늘날의 자동화 도구도 없었다. 나는 계속해서 생각했다. 물류 

회사의 전체 비즈니스 프로세스를 완전히 분해하고 다시 조립하면, 더 높은 효율성, 

더 낮은 오류율, 더 큰 장기적 지속 가능성을 가진 시스템을 구축할 수 있을까? 이 

사고는 수년간 계속되었다. 

2005 년, 그 시스템은 실제 비즈니스 환경에 투입되었다. 나는 그것을 종이 위에 두지 

않았다. 내 자신의 물류 회사 내에서, 나는 그것을 조각조각 수정하고, 조각조각 

검증하고, 조각조각 완성했다. 하루에 몇 건의 화물을 처리하는 것에서, 이후 대규모 

비즈니스 운영을 지원하는 것까지, 모든 버튼, 모든 자동 계산, 모든 자동 생성 문서는 

이론적 추론이 아닌 장기적 실천에서 비롯되었다. 나중에 오늘날의 인공지능과 

자동화 소프트웨어를 본 친구들은 그 기능들을 고급스럽다고 생각할 것이다. 하지만 

내가 되돌아보면, 그 개념들 중 많은 부분이 이미 20 여 년 전에 나에 의해 시도되고 

지속적으로 적용되고 있었다는 것을 발견한다. 이것은 나에게 진정으로 중요한 것은 

특정 기술이 아니라 구조라는 확신을 점점 더 강하게 심어주었다. 시스템도, 문학도, 

무술도 마찬가지다. 나중에야 나는 수십 년 동안 사실상 같은 일을 해왔다는 것을 

깨달았다 — 더 안정적이고, 더 합리적이며, 더 지속 가능한 구조를 찾는 것. 

제 4 장: 천지의 검객의 탄생 

고향을 떠난 지 수십 년 후, 나는 내 삶을 다시 살펴보기 시작했다. 나는 결코 멈추지 

않았던 펜과 함께, 이제는 검도 쥐고 있다는 것을 발견했다. 시드니에 도착한 후, 나는 

이곳에 뿌리를 내렸고, 무술과 기공의 장기적 경험적 훈련에 점점 더 많은 시간을 

투자했다. 진식 태극권, 오식 태극권에서 차씨 형의권까지, 그리고 쌍검, 단검, 창, 

장춘(스탠스 훈련)까지 — 나는 그것들을 취미가 아닌 일상의 필수품으로 대했다. 

더위든 추위든, 나는 바닷가, 바위, 초원 같은 자연 환경에서 훈련하기를 고집했고, 내 

몸이 시간, 기후, 바람, 비, 세월에 의해 지속적으로 시험받도록 했다. 이 변화는 

우연이 아니었다. 20 여 년의 학제간 실천을 통해, 나는 점차 단어가 생각을 기록할 
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수는 있지만 몸을 검증할 수는 없으며, 글쓰기는 망각에 맞설 수는 있지만 노화를 

바꿀 수는 없다는 것을 깨달았다. 무술은 바로 나에게 육체로 시간에 맞서고 구조로 

엔트로피에 대항하는 경험적 경로를 제공했다. 이것이 내게 정해진 길이었다 — 나는 

내 시가 종이 위에만 쓰여진다고 생각했지만, 내 몸으로도 시를 쓸 수 있다는 것을 

발견할 때까지. 장춘으로 쓰고, 검으로 쓰고, 모든 호흡으로 쓰고, 아침 햇살 속의 모든 

고요한 순간으로 쓰는 것. 시의 예리함과 검의 날카로움은 본질적으로 같다. 둘 다 

혼돈 속에 질서를 세우고 무질서 속에서 좌표를 찾는다. 

내가 호주에서의 제피 차오 후이 우의 네 가지 무술 계보에서 기록했듯이, 나는 내가 

계승한 무술 계통을 체계적으로 정리하고, 세 명의 대가 린원후이, 산잉, 

자오홍웨이의 전승과, 기공, 진식 태극권, 오식 태극권, 징우 태극권, 차씨 형의권의 

호주에서의 발전을 문서화했다. 형의, 태극, 검, 창의 진수를 연마하다는 내 안의 더 

깊은 깨달음을 드러냈다 — 주먹이든, 검이든, 창이든 모두 동일한 힘 생성 논리를 

따른다는 것: 아래의 자세, 허리와 엉덩이를 축으로, 무게 중심의 전달, 그리고 전신의 

조화. 그것은 단순한 무술이 아니라 구조의 철학이었다 — 모든 것에는 뿌리가 있고, 

모든 것은 그 기원까지 추적될 수 있다. 

이 30 여 년의 무술 여정을 되돌아보면, 그 계보는 명확하고 식별 가능하다. 2013 년, 

나는 홍콩 기공 태극 협회 회장인 린원후이 선생님(왕시안 대가의 직계 제자)과 함께 

허난성 천자거우로 가서, 천자거우의 '4 대 금강' 중 한 명인 왕시안 대가의 지도 아래 

진식 태극권과 태극 기공법을 배웠다. 이 순간부터 나는 중국 전통 무술의 정통 

계보에 들어섰다. 

2024 년, 산잉 대가 — 리징우 대가의 직계 제자이자 천자거우 4 대 금강의 동문 —는 

나를 정식으로 그의 내실 제자로 받아들여, 링난 징우 태극문 명부와 리징우의 

계보도에 등록했다. 이로써 나는 진식 태극권 12 대 계승자, 오식 태극권 6 대 

계승자가 되었다. 

같은 해, 자오홍웨이 대가 — 자오식 형의 태극문의 창시자이자 총문주 —는 나를 

정식으로 그의 직계 제자로 받아들였다. 자오 대가와 나는 2007 년에 처음 만났다. 

17 년의 인연 끝에, 자오홍웨이 대가와 나의 형 린원후이 선생님(홍콩 형의문 문주)의 

공동 평가 후, 나는 정식으로 호주 형의문 문주 겸 호주 자오식 형의 태극 협회 

회장으로 임명되었다. 
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이로써 나는 태극권(진씨와 오씨, 세 계통)과 차씨(차이자이) 형의권이라는 네 가지 

정통 계보의 융합 계승자가 되었다 — 린원후이 선생님에 의해 인도되고, 산잉 

대가에게 사사받았으며, 자오홍웨이 대가의 문하에서 중책을 맡았다. 

내 삶을 되돌아볼 때, 시는 항상 거기에 있었고, 검은 오랫동안 내 존재의 일부였다는 

것을 발견한다. 그때 나는 내 삶이, 알 수 없는 어느 날부터, 이미 다른 길을 걷기 

시작했음을 이해했다 — '천지의 검객'에 속한 길. 

제 5 장: 매일이 진짜 훈련이다 

이 사진들을 되돌아볼 때, 명확한 패턴이 드러난다. 가장 아름다운 이미지는 결코 

의도적으로 포즈를 취한 것이 아니라, 훈련 중에 자연스럽게 발생한 순간들이었다. 

매일 아침 5 시경, 나는 시드니 남부 해안으로 가서 아침 수련을 시작하고 일출과 아침 

노을을 기다렸다. 2025 년부터 모든 사진의 오른쪽 하단에는 그 순간의 날짜, 시간, 

GPS 좌표, 고도, 방향이 보존되어 있다. 그것은 사진 일기가 아니라 — 내 몸이 이국 

땅에 발자국을 새기는 것이다. 한 자루의 검이 하늘을 가르고 아침 노을이 

나타나다에서 나는 하향 타격을 마친 순간, 칼날이 지평선의 아침 노을과 일직선을 

이루며, 마치 그 한 번의 타격이 진정으로 하늘을 갈랐던 것처럼 보이는 순간을 

포착했다. 구조적 금계독립 40 분에서 나는 40 분 이상 한 발로 서 있는 전체 과정을 

기록했다. 그것은 곡예적인 시연이 아니라, 시간의 축적 아래 신체 구조가 거의 

자급자족적인 안정 상태로 진입하는 것이었다. 령자보 3 시간에서 나는 몇 시간 동안 

걸어도 피로하지 않다는 경험적 증거를 기록했다 — 그것은 의지의 승리가 아니라, 

신체가 최소한의 에너지 소비로 움직이는 법을 배운 것이다. 모든 사진은 진짜 훈련 

기록이다. 모든 검의 휘두름, 모든 주먹의 타격, 모든 자세 수련은 그 장소와 그 순간에 

실제로 일어났다. 그것들은 시간이 남긴 교정이며, 내 몸이 이국 땅의 흙에 한 획 한 획 

새긴 하늘의 글씨이다. 
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제 6 장: 신체는 실험실이다 

수십 년간의 엄격한 무술 경험적 훈련을 통해, 나는 점차 내 몸을 결코 닫히지 않는 

실험실로 전환했다. 그곳에서 테스트되는 것은 화학 반응이나 물리 공식이 아니라, 

호흡, 심박수, 힘 생성, 균형, 의지 사이의 시너지 효과이다. 나는 수년간 매우 엄격한 

훈련 일기를 유지해왔다. 모든 자세, 모든 호흡 조정, 그리고 신체 기능의 모든 미세한 

피드백은 객관적이고 합리적인 태도로 기록되었으며, 정확한 시간, 공간, 심지어 

비디오 스크린샷과 물리적 지표로 보완되어 다차원적 교차 검증을 수행했다. 

그중에서 마보는 내가 가장 많은 시간을 투자한 훈련 프로젝트 중 

하나이다. 마보 · 뿌리와 축 — 스탠스 훈련에서 신체 구조까지의 체계적 경험적 

기록에서 나는 2 년 이상의 지속적이고 체계적인 마보 훈련의 전체 과정을 상세히 

기록했다 — 외부 동작에서 전반적인 신체 구조의 확립까지, 호흡 횟수, 심박수 변화, 

신체 발열, 엉덩이 조정까지 — 모든 데이터는 실제 훈련 세션에서 나온 것이다. 

전통적인 내공 체계에서는 '단전에 마음을 집중하는 것'이 거의 수련의 기본 원칙으로 

간주된다. 그러나 나는 이에 대해 항상 의문을 품어왔다. 하단전에 집중하지 않으면 

어떻게 될까?에서 나는 다른 관찰 경로를 제안했다. 신체 구조가 완전히 정렬되면, 

'집중' 자체가 불필요한 개입이 될 수 있다는 것이다. 눈을 감은 단체 독립 75 분에서 

나는 75 분 동안 한 발로 서 있는 자세를 유지하는 전체 과정을 비디오로 기록했다. 

눈은 완전히 감았고 외부 시각적 참조는 없었다. 이 과정은 어떤 외부 지지대에도 

의존하지 않았으며, 전적으로 자기 인식과 신체 구조에 의해 유지되었다. 단체 본원 

훈련 일지에서 나는 일상 훈련 중 '무소비, 무근, 무개입' 상태로 진입하는 전체 과정을 

기록했다 — 심박수, 호흡 리듬에서 균형 메커니즘의 계층적 변화까지 — 모든 단계는 

상세한 경험적 기록으로 뒷받침된다. 

이것은 신비주의도, 어떤 비밀 방법도 아니다. 그것은 매일, 수십 년 동안, 모든 

움직임과 모든 호흡을 진짜 실험으로 대우한 불가피한 결과이다. 장기 훈련은 신체 

상태에 지속적으로 영향을 미칠 수 있다. 이것은 나에게 단일 탄소 기반 개체의 생명 

잠재력이 현대 조립 라인 산업과 차가운 의학적 교리가 우리에게 믿게 하려는 것보다 

훨씬 더 강력하다는 확신을 더욱 굳게 해주었다. 
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제 7 장: 태극은 단순한 주먹이 아니다 

내 삶에서 태극은 결코 단순한 무예가 아니었다. 그것은 신체 구조의 학문이자, 

자아와 시간에 관한 철학이다. 1993 년, 나는 린원후이 대가를 만날 행운을 얻었고, 

그리하여 태극의 문에 들어섰다. 그 후 30 여 년 동안, 진식 태극권에서 오식 태극권, 

징우 태극권에서 차씨 형의권까지, 나는 전통 무술의 내부 구조로 한 걸음 한 걸음 

들어갔다. 이 과정에서 나는 태극의 진정한 정신이 외부의 형식이 아니라 내부의 

일관성에 있음을 발견했다. 태극의 전승, 정수는 영원하다는 기사는 이 전승에 대한 

나의 이해를 기록한다 — 나는 태극의 핵심은 기술이 아니라 구조, 즉 외부 의존 없이 

신체 자체가 통일되어 기능할 수 있는 능력이라고 믿는다. 

2026 년 4 월 28 일, 태극권이 중국 대학 학부 과정에 공식적으로 편입되었을 때, 

나는 태극권이 대학 체계에 들어가다: 전승자와 학술 체계의 관계 재평가를 썼다. 

나는 전통적인 문헌 검토에 의존하지 않았다. 대신, 33 년의 신체 경험적 실천과 네 

가지 정통 계보의 전승을 바탕으로 핵심 주장을 제시했다. 태극권의 타당성은 

궁극적으로 커리큘럼이나 제도화가 아니라, 외부 의존 없이 신체 자체가 통일되어 

기능할 수 있는지 여부에 달려 있다는 것이다. 학술 체계는 지식의 조직과 확산에 

적합하고, 전승 체계는 신체 구조를 확립하고 영속시키는 핵심 기능을 담당한다. 둘은 

대체적 관계가 아닌 상호 보완적 관계를 형성해야 한다. 최초의 국제 태극권의 날의 

구조적 의미에서 나는 그날 아침의 경험적 영상을 출발점으로 삼아 더 깊은 관찰을 

제시했다. 신체는 고립되어 존재하지 않으며, 자연 환경과 실시간 상호작용 및 구조적 

공명이 가능한 동적 시스템이라는 것이다. 나의 두 배 체중의 상대와 맞서는 태극 

장춘에서 나는 실제 대결을 기록했다 — 57 세에 체중 62.5kg 으로, 태극 구조를 통해 

약 128kg 의 29 세 피트니스 훈련 상대와 맞섰다. 그것은 기술의 승리가 아니라 

구조의 승리였다. 

나는 이 모든 것이 무거운 유산에서 비롯된다는 것을 깊이 자각하고 있다. 태극 대가 

리징우 전기 — 진오 태극 근대 간사에서 나는 2 세 제자의 관점에서, 병약한 청년에서 

진, 오, 양, 손 네 가지 태극 스타일을 통합한 무술 대가로 성장한 리징우 대가의 

전설적인 삶을 서술했다. 본문에는 나의 스승 산잉이 전해준 1989 년 리징우가 말년에 

문을 다시 열어 18 명의 제자를 받아들인 무술계의 일화와, 대사부의 "하루에 삼천 

번을 밀어라"는 가르침이 포함되어 있다. 나는 대가가 아니다. 나는 이 긴 강을 
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따라가는 서투른 나룻배에 불과하다 — 하지만 내가 어깨에 짊어지고 있는 것이 수백 

년 동안 끊어지지 않은 혈통임을 깊이 알고 있다. 

제 8 장: 호주 국제 기공 태극 아카데미 

2024 년 6 월, 나는 시드니에 '호주 국제 기공 태극 아카데미'를 공식 등록했다. 그것은 

단순한 이름이 아니라, 오랫동안 운영되어 온, 외부에서 검증 가능한 독립적인 신체 

실천 시스템이다 — 교육 기관도, 상업 플랫폼도 아닌, 30 년의 무술 경험적 기록을 

제도화된 틀에 통합하는 닻이다. 모든 것은 검증 가능하다. 나는 모든 훈련, 모든 

데이터, 모든 영상을 기록하고, 국제 학술 인프라를 통해 영구적으로 보존했다. 호주 

국제 기공 태극 아카데미 기사에서 나는 이 시스템을 제도화된 형태로 처음 

공개했다. 호주 국제 기공 태극 아카데미 (2024–현재)는 이 오랫동안 운영되는 독립적 

신체 실천 시스템에 대한 나의 제도적 문서화 및 통합 연구이다 — 교재도, 개인 

회고록도 아닌, 공개적으로 검증 가능한 학술 진입점이다. 왜 경험적 증거를 

고집하는가? 진정한 쿵푸는 말로 표현할 수 없기 때문이다. 그것은 바람 속에서, 비 

속에서, 시간의 끝에서 무수히 검증되어야 한다. 그것은 비디오, 좌표, 심박수, 온도와 

같은 객관적인 데이터를 통해 한 획 한 획 기록되어야 한다. 

제 9 장: 사진과 비디오, 좌표와 삶의 아카이브 

많은 사람들이 내가 사진을 좋아한다고 생각한다. 사실, 내가 진정으로 좋아하는 것은 

사진이 아니라 기록이다. 일출, 일몰, 해안, 별이 빛나는 하늘, 혹은 매일 아침의 

수련이든, 나는 거의 항상 완전한 촬영 정보를 보존한다. 날짜, 시간, GPS 좌표, 고도, 

방향. 많은 사진들은 완전한 비디오와도 대응될 수 있다. 다른 사람들에게는 단순한 

사진 작품일지 모르지만, 나에게는 무엇보다 먼저 기록이다. 그것은 이미지뿐만 

아니라 그날 내가 어디에 있었는지, 무엇을 했는지, 내 몸의 상태는 어땠는지, 그리고 

그 순간에 실제로 일어난 모든 것을 기록한다. 따라서 나는 사진을 위해 포즈를 

취하는 경우가 거의 없다. 대부분의 경우, 사진은 훈련이 끝난 후 완전한 비디오에서 

추출된 단일 프레임일 뿐이다. 그것은 창작된 것이 아니라, 실제로 발생한 것이다. 

이 기록들이 축적됨에 따라, 나는 그것들이 더 이상 단순한 사진이 아니라, 수십 년에 

걸친 삶의 아카이브라는 느낌을 받았다. 사진이 이미지만 포함한다면, 그것은 단순한 

이미지일 뿐이다. 하지만 그것이 시간, 장소, 좌표를 보존하고, 완전한 비디오, 그날의 

훈련, 그 당시 출판된 기사와 대응될 수 있다면, 그것은 추적 가능한 삶의 아카이브가 
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된다. 마찬가지로, 감정만을 포함하는 기사는 결국 시간이 지나면서 바래질 것이다. 

하지만 그것이 장기적으로 보존된 작품, 공개적으로 이용 가능한 출판물, 수십 년간의 

지속적인 실천과 상호 검증될 수 있다면, 훨씬 더 긴 수명을 얻게 된다. 수년 동안 나는 

점점 더 깨달았다. 내가 하는 모든 것 — 시 쓰기, 무술 수련, 웹사이트 구축, 잡지 발행, 

시스템 설계 — 은 사실상 같은 것이다. 실제적이고 재현 불가능한 삶의 흔적을 가장 

신뢰할 수 있는 방식으로 고정하는 것. 언젠가 내 웹사이트가 더 이상 운영되지 

않더라도, 이 사진들과 문서들은 여전히 장기적으로 다른 사람들에 의해 검증될 수 

있다. 그것들은 연출된 것도, 예술적 창작물도 아니다. 그것들은 내가 내 몸으로 시간 

속에 남긴 일련의 좌표들이다. 그것들은 모두 같은 사실을 가리킨다 — 이렇게 살았던 

한 사람이 있었다는 것. 

제 10 장: 왜 시인과 검객이 동일한 사람이 되었는가 

나중에 어떤 사람들은 왜 오랫동안 시를 써온 사람이 나중에 매일 권법, 검술, 스탠스 

훈련을 하고, 심지어 무술 경험적 연구에 많은 시간을 투자하는지 물었다. 또 어떤 

사람들은 왜 수십 년 동안 무술을 수련해온 사람이 결코 문학을 떠나지 않았는지 

물었다. 이 두 질문은 다른 사람들에게는 무관해 보일지 모르지만, 나에게는 항상 

하나였다. 나중에 나는 내가 진정으로 관심 있는 것은 결코 단일 분야가 아니라 

구조라는 것을 이해했다. 

젊었을 때 시를 공부할 때, 내가 처음 접한 것은 음률, 운율, 대구였다. 그것들은 가장 

아름다운 글도 안정적인 구조 위에 세워져야 한다는 것을 가르쳐주었다. 나중에 

시스템 설계에 참여했을 때, 가장 복잡한 비즈니스 운영도 장기적으로 기능하기 

위해서는 명확한 논리가 필요하다는 것을 발견했다. 태극, 형의, 기공을 공부한 후, 

나는 인체 또한 고유한 구조를 가지고 있다는 것을 더 발견했다 — 자세, 무게 중심, 

호흡, 허리와 엉덩이, 그리고 힘 생성. 하나의 연결 고리가 균형을 잃으면, 전체 신체는 

진정으로 통일된 전체를 형성할 수 없다. 수십 년 후를 돌아보면, 내가 시를 쓰고, 

시스템을 설계하고, 무술을 수련하고, 검을 휘두르고, 사진으로 기록하고, 지속적으로 

출판하는 것은 — 겉보기에는 완전히 다른 많은 분야를 포괄하는 것처럼 보이지만 — 

사실상 항상 같은 방향으로 나아가고 있었다. 더 안정적이고, 더 현실적이며, 시간의 

시험을 견딜 수 있는 구조를 지속적으로 찾고 확립하는 것. 

시는 내가 세상을 관찰하는 법을 가르쳤다. 무술은 내가 세상을 검증하는 법을 

가르쳤다. 시스템 설계는 내가 세상을 조직하는 법을 가르쳤다. 사진은 내가 세상을 
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기록하는 법을 가르쳤다. 출판은 내가 이러한 실제 사건들을 장기적으로 보존하는 

법을 가르쳤다. 따라서 나는 내 삶이 '시인에서 검객으로'의 전환을 겪었다고 믿지 

않는다. 진정으로 변한 것은 세상을 표현하는 방식이 점점 더 풍부해진 것뿐이다. 

젊었을 때는 주로 말에 의존했다. 나중에는 몸을 사용하기 시작했다. 더 나중에는 

시스템, 사진, 공개 출판에 의존하여 이러한 다양한 형태의 기록을 하나의 완전한 

삶의 궤적으로 연결했다. 

오늘날까지도 나는 매일 새벽마다 바닷바람을 맞으며 권법과 검술을 수련하고, 

밤늦게 컴퓨터 앞에 앉아 계속 글을 쓴다. 기사를 완성한 후에도 나는 계속 수정한다. 

훈련 세션이 끝난 후에도 나는 계속 기록한다. 사진을 찍은 후에도 나는 시간, 장소, 

GPS 좌표, 방향을 보존한다. 작품을 완성한 후에도 나는 출판을 위해 정리하고 장기 

공개 보존 시스템에 통합한다. 다른 사람들이 많은 다른 것들로 보는 것을, 나는 항상 

하나로 본다 — 내가 살아온 삶을 가능한 한 진실되게 기록하는 것. 따라서 내가 

"고향의 시인, 천지의 검객"이라고 말할 때, 나는 삶을 문학적 단계와 무술적 단계로 

나누는 것도, 시인과 검객을 두 개의 정체성으로 취급하는 것도 아니다. 그것들은 

동일한 삶의 길 위에 있는 두 가지 표현 방식일 뿐이다. 시는 내 정신을 예민하게 

유지하고, 검은 내 몸을 정직하게 유지한다. 그것들은 함께, 시대가 어떻게 변하든, 

내가 고향에 있든 천지에 있든, 나는 계속 쓰고 계속 걸어야 한다는 것을 상기시킨다. 

제 11 장: 시인과 검객은 결코 분리되지 않았다 

이 세월을 되돌아보면, 시인과 검객은 내 삶에서 공존해왔다. 내가 시를 쓸 때, 나는 

검을 내려놓지 않았다. 내가 권법과 검술을 수련할 때, 나는 시를 떠나지 않았다. 시는 

내가 세상을 관찰하는 감수성을 유지하게 하고, 검은 내가 내 몸을 행동에 옮기도록 

가르친다. 하나는 정신을 기록하고, 다른 하나는 몸을 단련한다. 하나는 내면을 

탐구하고, 다른 하나는 외부를 실천한다. 그것들은 서로를 대체하지 않고, 세월이 

흐르면서 점차 융합된다. 시는 내가 세상에 대해 민감하게 유지되는 영적 닻이고, 

검은 내가 내 몸을 행동에 옮기고 바람과 서리를 맞서는 방식이다. 하나는 내면을 

탐구하고, 다른 하나는 외부를 검증한다. 그것들은 서로를 대체하지 않았고, 수십 년 

동안 함께 성장하여 동일한 자아가 되었다. 나는 여전히 시인이다. 나는 결코 

글쓰기를 멈춘 적이 없다. 별빛 동화에서 나는 젊음의 여행과 방랑을 썼다. 함께 

영원히에서 나는 부모님의 60 년 결혼과 완전한 주기의 동행을 썼다. 실크로드의 

진주에서 나는 둔황과 고대 실크로드의 문화적 기억을 썼다. 나무 꼭대기의 달에서 
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나는 밤바람과 달빛의 고요한 동행을 썼다. 시가 있는 곳에 내가 있다. 그리고 검객은 

떠돌이 기사가 아니다 — 그는 단지 이국 땅에서 살며 오랫동안 검을 수련하고 자신을 

닦는 이방인일 뿐이다. 나는 매일 새벽마다 바다, 바위, 초원으로 혼자 걸어가, 수백 년 

동안 전해 내려온 자세들을 계속해서 연습하는 사람일 뿐이다. 나는 누구를 위해 

연기하지 않고, 나 자신을 위해 검증할 뿐이다. 아침 수련이 끝나면 재킷을 벗는다. 

밤늦게 나는 책상 앞에 혼자 앉아, 누렇게 변한 오래된 책들의 등짝을 손끝으로 

살며시 쓰다듬는다 — 마치 나만의 먼 과거를 어루만지듯. 장쑤성 남부의 안개와 비 

속에서 쓰여진 시구들, 남반구의 뜨거운 태양 아래 그려진 검의 그림자들 — 그것들 

모두, 깊이 침묵하는 방식으로, 페이지를 넘길 때 내 손가락이 잠시 멈추는 사이에 

자리 잡고 있다. 

제 12 장: 고향의 시인, 천지의 검객 

나는 진정한 의미의 검객도, 무협 소설 속의 떠돌이 기사도 아니다. 나는 단지 

오랫동안 검을 수련하고, 자신을 닦고, 글을 써온 사람일 뿐이다. '천지의 검객'이 

의미하는 것은 삶에 대한 태도 — 검객의 마음이다. 

따라서 고향의 시인, 천지의 검객은 두 가지 정체성에 대해 쓰는 것이 아니라, 진정한 

삶의 여정에 대해 쓴다. 고향은 시가 자라기 시작한 곳이고, 천지는 검이 끊임없이 

갈린 곳이다. 시는 고향에 남지 않았고, 검은 시를 대체하지 않았다. 함께 산과 바다를 

건너, 이 수십 년의 실제 삶을 통해 나를 동반했다. 젊었을 때 나는 오직 말로만 시를 

쓸 수 있다고 생각했다. 나중에 나는 내 몸으로도 쓸 수 있다는 것을 깨달았다 — 모든 

호흡으로, 모든 검의 휘두름으로, 모든 새벽의 장춘으로, 위도와 경도를 보존하는 

모든 사진으로. 한때 푸른 돌 골목에서 펜을 잡고 고민하던 그 청년은, 운명이 그의 

검끝을 이토록 먼 지평선으로 인도할 줄은 꿈에도 몰랐다. 지금은 장쑤성 남부의 

봄비가 오래전 기억 속 깊은 곳으로 녹아내렸고, 남반구의 바람이 창가로 불어와 

바다의 희미한 소금 냄새를 싣고, 탁자 위에 펼쳐진 원고를 흔든다. 길은 아직 멀다. 

앞에 무엇이 기다리는지 묻지 않아도 된다. 모든 발자국은 이미 시간에 의해 가장 

명확한 답으로 새겨졌기 때문이다. 나는 이 삶을 헛되이 살지 않았다. 

수년 후 이 모든 것을 되돌아보면, 내가 한 모든 것은 하나의 방향을 지속적으로 

확인하고 있다 — 이러한 장기적 실천들은 결국 내가 '극한 철학'이라고 부르는 것으로 

수렴되었다. 그것은 책에서 읽은 이론이 아니라, 장춘, 검술, 시 쓰기, 프로그래밍, 

출판에서 자라난 질서이다. 그것은 논증될 필요가 없다. 왜냐하면 그것은 이미 실제로 
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살아있었기 때문이다. 그리고 내가 '국제 독립 학자'라고 불릴 수 있는 이유는 내가 

어떤 학술 기관에 속해 있거나 어떤 칭호를 가지고 있기 때문이 아니라, 단지 아무도 

가지 않은 길을 혼자 충분히 오래 걸어왔고, 검증 가능한 흔적을 남겼기 때문이다. 

초기 웹사이트의 미러 보존에서 오늘날의 국제 오픈 사이언스 인프라까지, 나는 항상 

같은 일을 해왔다 — 실제 삶, 실제 실천, 실제 말을 가능한 한 오래 보존하는 것. 

에필로그: 수십 년 동안 나는 시를 결코 떠나지 않았다 

어떤 사람들은 내가 기사를 여러 버전에 걸쳐 자주 수정한다는 것을 알아차렸다. 

이유는 간단하다. 나는 삶을 기록하고 있고, 삶은 계속된다. 오늘 훈련 세션을 끝내고, 

내일은 새로운 이해가 생기며, 모레는 또 다른 출판이 완료되고, 얼마 지나지 않아 

새로운 장기적 관찰이 나타난다. 기사가 처음 완성된 상태로 항상 머물러 있다면, 

그것은 과거만을 기록할 것이다. 나는 그것이 지속적으로 성장하는 문서가 되기를 

선호한다. 따라서 나는 거의 어떤 기사도 최종 버전으로 간주하지 않는다. 모든 

수정은 과거를 뒤집는 것이 아니라, 그것을 더 진실된 삶에 가깝게 만드는 것이다. 

수십 년을 되돌아보면, 나는 많은 일을 해왔다. 시를 쓰고, 기사를 쓰고, 웹사이트를 

구축하고, 시스템을 설계하고, 이미지를 촬영하고, 무술을 수련하고, 검을 휘두르고, 

작품을 출판했다. 표면적으로는 서로 거의 관련이 없는 것처럼 보인다. 하지만 이 

수십 년을 실제로 걸어온 후, 나는 그것들이 항상 같은 방향을 중심으로 돌고 있다는 

것을 발견했다 — 지속적인 학습, 지속적인 실천, 지속적인 기록, 지속적인 보존. 나는 

오늘의 삶을 의도적으로 계획한 적이 없다. 나는 단지 한 걸음을 내딛고, 다음 

걸음으로 나아갔을 뿐이다. 나중에, 이 흩어진 발자국들이 다시 연결되었을 때, 

그것들은 집합적으로 오늘의 나를 형성했다. 지금도 나는 여전히 쓰고, 여전히 

수련하고, 여전히 기록하고, 여전히 보존한다. 이것은 인내도, 습관도 아니다 — 

이것은 단지 내가 사는 방식이다. 

돌아보면, 나는 시를 결코 떠나지 않았다. 내가 건넌 10 여 개의 분야 각각은 '검'이다 

— 시는 허무를 꿰뚫는 검, 코드는 안개를 가르는 검, 시스템 설계는 질서를 세우는 검, 

무술 수련은 신체를 재형성하는 검, 사진은 시간을 얼리는 검, 출판은 주권을 

확립하는 검이다. 오늘까지, 내가 쓴 가장 길고, 가장 낭만적이고, 가장 깊이 느껴진 

시는 바로 나 자신이다. 
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검객은 떠돌이 기사가 아니다 — 그는 단지 이국 땅에서 오랫동안 검을 수련하고 

자신을 닦은 이방인일 뿐이다. 

고향에서 시인이 되고 싶었는데, 천지의 검객이 될 줄은 몰랐다. 
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부록: 읽기 색인 

I. 시와 노래 (원곡 작사·작곡·연주) 

별빛 동화 

https://www.youtube.com/watch?v=i9yKZYx41hQ 

함께 영원히 

https://www.youtube.com/watch?v=fOL0L_E3z1U 

실크로드의 진주 

https://www.youtube.com/watch?v=v1Rc_jR3qDY 

나무 꼭대기의 달 

https://www.youtube.com/watch?v=BjK4J9OjVU8  

II. 무술과 경험적 연구 

호주에서의 제피 차오 후이 우의 네 가지 무술 계보 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21451519  

형의, 태극, 검, 창의 진수를 연마하다 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21201296  

한 자루의 검이 하늘을 가르고 아침 노을이 나타나다 

https://www.times.net.au  

구조적 금계독립 40 분 

https://www.times.net.au  

령자보 3 시간 

https://www.times.net.au  
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마보 · 뿌리와 축 — 스탠스 훈련에서 신체 구조까지의 체계적 경험적 기록 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20979219  

하단전에 집중하지 않으면 어떻게 될까? 

https://www.times.net.au 

눈을 감은 단체 독립 75 분 

https://zenodo.org/records/17862493  

단체 본원 훈련 일지 

https://www.times.net.au  

태극의 전승, 정수는 영원하다 

https://www.times.net.au  

태극권이 대학 체계에 들어가다: 전승자와 학술 체계의 관계 재평가 

https://doi.org/10.5281/zenodo.19906432  

최초의 국제 태극권의 날의 구조적 의미 

https://doi.org/10.5281/zenodo.19127582  

나의 두 배 체중의 상대와 맞서는 태극 장춘 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20128810  

태극 대가 리징우 전기 — 진오 태극 근대 간사 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18529314  

III. 아카데미와 제도화 

호주 국제 기공 태극 아카데미 

https://www.times.net.au  

호주 국제 기공 태극 아카데미 (2024–현재) 

https://zenodo.org/records/17957954  
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IV. 시스템과 아키텍처 

20 년에 걸친 세대 간 지능형 물류 및 금융 시스템 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20352371  

성숙한 구조 기반 물류 시스템 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20201895  

V. 출판과 아카이빙 

The Epochal Transition 창간호 

https://doi.org/10.5281/zenodo.17646307  

The Epochal Transition 제 6 호 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18365252  

The Epochal Transition 제 7 호 

https://doi.org/10.5281/zenodo.18766203  

청년에서 국제 독립 학자까지 — 시각 아카이브 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21012311  

국제 독립 학자의 길 

https://doi.org/10.5281/zenodo.21019256  

호주 레인보우 로리킷 국제 작가 협회: 슈퍼 민간 중국어 문학 아카이브 (2004–2025) 

https://doi.org/10.5281/zenodo.17897965  
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