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[极限哲学]未来的眼睛 

作者：巫朝晖，JEFFI CHAO HUI WU 

国际独立作者、武学传承人 

ORCID： https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 

文章时间: 2026-7-25 周六, 下午 10:48 

来源：http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699089 

 

这篇文章不是在回顾一段经历，而是在公布一个长期实践的阶段性结果。文中所有涉

及的核心实践——深空摄影、武学实证、智能系统设计、多语种独立出版——均已在

国际学术基础设施中完成永久存档。开篇这张“上帝之眼”星云照片，是我在七百光年

之外的光到达时亲自截取的；而文章后面提到的一切，也已经在类似的时间尺度上，

被同等严格的方式保存了下来。 

文章要点 

1. 亲历宇宙：摄影是一种站在时间末端的主动观察 

2. 极限实践：在自然、武学、系统与出版中持续投入 

3. 亲手记录：让生命的瞬间成为不可复制的坐标 

4. 长期保存：构建可被检索、验证与引用的永久档案 

5. 未来的承诺：把今天的记录留给未来的自己与他人 

相关元素 

1. 深空摄影 / 银河 / 极光 / 朝霞 

2. 武学修炼 / 传统功法 / 剑枪太极 

3. 跨代物流系统 / 智能架构 / 二十年实战 

4. 《时代跃迁》月刊 / 多语言出版 / 全球存档 

5. Related Link / Second Link / WorldCat / TROVE / ORCID 
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图#1 上帝之眼星云（Helix Nebula），距地约七百光年。基于本人原始拍摄数据，仅

进行适度降噪、锐化及色彩校正，不改变天体真实结构。 

画面里是“上帝之眼”星云。它距离地球大约七百光年，看起来不像一个天体，更像一

只在宇宙深处静静凝视的眼睛——瞳孔、虹膜、外环，一层一层地排列着。我第一次

把它叠出来、盯着屏幕看的时候，忽然觉得它正在注视着我。 

但那个念头很快就被一个更准确的想法替换了：它不是在看任何方向，它只是在七百

年前发出了光，然后穿过漫长的时空，刚刚落到我的相机传感器上。我才是那个注视

者。 

我站在这条光路的终点上。我看到的，是来自过去的光芒；而我，正以一种未来之人

的姿态，注视着那个属于过去的星云。不是过去在看我，是我，在凝视着过去。 

这个瞬间让我意识到，摄影真正给我的，不是一张完美的图像，而是让我获得了一个

站在时间末端的、主动观察的位置。 

http://www.times.net.au/
mailto:contact@times.net.au
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

TROVE LINK: https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648   

3 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

我第一次拍到“上帝之眼”星云的时候，盯着叠加出来的图像看了很久。它在照片里看

起来不像一个天体，更像一只眼睛，瞳孔、虹膜、外环，一层一层地排列着。那只眼

睛在宇宙深处静静地注视着一个方向，我对着它看的时候，忽然觉得它也在看我。但

那个念头很快就被一个更准确的想法替换了：它不是在看任何方向，它只是在发光，

而光走了七百年，刚刚到达我的相机传感器。我才是那个注视者。我站在这条光路的

终点上，是我在看着它，不是它在看着我。这个瞬间让我意识到，摄影真正给我的东

西，不是一张照片，而是一个位置——一个站在时间末端的、主动观察的位置。 

那之后我又去了很多地方，为了银河，我走过深夜的山路，越过没有路灯的乡道，在

气温接近零度的旷野里等待天顶的星群旋转到最佳角度。 

 

图#2 银河之心 

为了极光，我飞过上万公里，把相机架在冰面之上，忍受着整个夜晚的寒冷，看着绿

色的光纱在天空中缓慢地移动，像一种活着的、呼吸着的东西。为了深空天体，我天

文望远镜反复对准同一个坐标，让镜头在一百秒、三百秒、三千六百秒的曝光中叠加

出那些来自几千年前的微弱光线。 
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图#3 极光，摄于挪威罗弗敦群岛。紫色的光幕在夜空与星光中交汇，水面倒映着峡湾

深处渔村的灯火。 

图#4 绿色极光笼罩下的夜空，摄于挪威罗弗敦群岛，帽子山（Hatton Mountain）对

面的峡湾。 

每一次按下快门，我都没有获得一张别人没有拍过的照片，因为银河的姿态、极光的

轨迹、星云的色彩，早已经被成千上万的摄影师拍过了，拍得比我好的人太多太多，

器材比我好的人太多太多，后期技术比我好的人太多太多。但我还是坚持自己去拍，

坚持在每一个应该按下快门的时刻亲自站在那个位置。不是因为我能拍出更好的照

片，而是因为那是我自己的时间线里唯一属于我的瞬间。每一次拍摄的等待、调整、

失败、重新构图、再次尝试，都是我自己身体和意志的全部投入，那些经历一旦错过

就不再有机会重来，它们不是可以在网上重复下载的数据，而是只发生一次的生命坐

标。 

我陆续把这些摄影实践整理成独立文献。《星空的童话》https://nla.gov.au/nla.obj-

4204310649 记录了我对星空与深空摄影的持续观察；《[极限摄影]生死复飞》
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https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html 记录了飞行与摄影交织的亲身经

历；《[极限摄影]极限多维时空摄影》

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html 整理了我在不同环境下持续探索摄

影边界的实践；《[极限摄影]万米航拍乌鲁鲁（Uluru/AyersRock）》

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html 则记录了我从万米高空俯瞰

澳洲大地的独特视角。这些文章并不是摄影技巧总结，而是我亲自进入自然、观察自

然、记录自然的一部分，也成为后来长期保存体系中的组成部分。 

有一次，我拍摄 M8 星云的时候，对着一帧一帧叠加出来的图像看了一个晚上。那个

星云距离地球五千二百光年，我眼睛里看到的画面，是五千二百年前从那片星云表面

发出的光线，经过漫长的旅程，最终在我按下快门的时候落进了我的传感器。身边一

个朋友说，感觉很震撼，像是一种被未来注视的感觉。我说，不是被未来注视，是我

正站在五千二百年光阴的终点上，注视着那片星云里的一切，我是那束光最终到达的

地方，我不是在接收过去，我是在用自己的存在为那一段旅程画上句号。这个想法在

之后很长时间里一直跟着我，我后来在物流系统中也想到过它，在医学中也想到过

它，在出版中也想到过它。那个星云教会我的事情是：所有我真正接触到的、真正经

历过的、真正确认过的东西，都不是从别人那里传递过来之后被我接住，而是我作为

终点站在了那束光的尽头。如果我选择不去亲自经历，那束光就到达不了任何地方，

它只是白白穿过宇宙而已。 
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图#5 M8 星云（Messier 8），又称礁湖星云（Lagoon Nebula，NGC 6523），是银

河系中最著名、最壮观的恒星诞生区之一，位于人马座方向，距离地球约 5,200 光

年，属于典型的发射星云。 

这种认识持续了很长时间，直到我渐渐意识到它不仅仅是摄影带来的感悟。我在物流

系统的设计上也有过同样的经历，从 1997 年开始构思的时候，没有任何人要求我做

这件事，那只是一个关于“如果货物可以按照一种新的方式流动”的设想，一个完全空

白的念头。那时候没有人告诉我这个方向是对的，没有人说这个系统会成功，甚至连

我自己都不确定它能不能被实现，但我还是开始做了，用最原始的、最基本的方式，

一个人画图，一个人推导，一个人反复修改结构。二十多年过去了，我在跨境电商中

测试过它，在海陆空和电商领域全面落地实战过它，在无数次系统崩溃、模型失效、

参数错误之后，一点一点地把它磨成了一套可以被反复验证的东西。三大 AI 系统在独

立分析之后一致认为这套架构仍然领先当前顶级物流系统十年以上，这不是我当初刻

意追求的结果，而是我在持续亲历和持续修正中自然沉淀下来的事实。我唯一做的，

就是亲自进入了这个领域，亲自设计、亲自验证、亲自修改、亲自坚持，用二十年时
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间把一套构想变成了可以运行的东西。而这一整套系统也并非某种孤立的成果，它本

身有着另一层更深的形态——我曾系统性地记录和解析过它。《跨代 20 年智能物流

与财务系统》https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557 完整记载了这套智能系统从 1997

年构想、2005 年部署到 2013 年完成财务税务闭环的全过程，而《2005 年的智能发

票系统》https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557 则从发票自动化与数据主权角度，揭

示了这套系统中“真正的智能源于业务流程的深度重构而非技术堆砌”这一核心结论。 

我在武学上也走过同样的路。长年站桩，长期练功，从马步桩到三体式，从太极到形

意，从剑法到枪法，几乎每一个动作我都花了成千上万个小时去重复和体会。我从来

没有奢望在武学上打败任何一个人，我也从来不认为练武是为了在某个比赛中取胜，

它真正的目的，是让我用自己的身体去理解什么叫做重心、什么叫做力的传递、什么

叫做全身协调。那些理解，书本上都有，教材上都有，视频里都有，但那些知识一旦

放进我的身体里，它就不再是别人的总结，而是一种直接源自于我的骨骼和肌肉的体

会。我站桩的时候，膝关节的角度、腰部的放松程度、肩部的下沉幅度，每一个细节

都在一次一次的重复中被重新认识和重新修正，那些修正不是从书上读来的，而是从

自己身体的反馈里一点点领悟出来的。我相信如果我不亲自去练，我不可能真正理解

那些东西，而我能理解的深度，完全取决于我在那个动作上投入了多少亲自在场的时

间。这些年的身体实践，也已经不是零散的个人体会，而是一套完整可查的实证体

系。《澳洲巫朝晖武学四脉传承》https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516 梳理了陈

式、吴式、形意等多门正脉传承的来路与脉络；《马步桩·根与轴》

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516 以两年多的持续训练数据，记录站桩如何从外

在动作演进为身体的整体结构建立；《练出形意太极拳剑枪真意》

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516 与《太极桩功对抗双倍体重对手》

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516 则分别从结构共性、压力传递与跨重量级荷载

验证等角度，呈现了武学修炼从表层技巧走向结构层理解的完整路径。 

“时代跃迁”月刊从我决定创办的那一刻起，就没有任何外部力量推动它，没有任何读

者在等待它，没有任何机构在资助它，它完全是我一个人用业余时间决定去做的事

情。从一开始，我就没有把它当作一个需要商业回报的项目，而是把它当作一种自我

组织和自我存档的方式。从选稿到翻译，从设计到排版，从全球电子版出版到被多个

国际基础设施收录，从做成网页上网到持续更新，全流程都是我一个人完成。一期月

刊连译文五十万到一百八十万字，十个语言版本，A4 版，千页正刊，千页副刊，从撰

写到出版，全程孤影征战。没有人要求我做这件事，也没有人在监督我是不是按期完
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成，更没有人评估我做的质量好不好，但我还是每个月做一期，像时钟一样准确。为

什么？因为我自己需要这样做，我需要用自己的方式整理和记录我对这个时代的观

察，然后用自己可控的流程把那些观察固定下来，变成一种可以被检索、被保存、被

传递给未来的东西。我唯一做的，就是亲自选稿、亲自翻译、亲自设计、亲自排布、

亲自出版，然后把每一期都放到那些永久性的存档体系中。从 2025 年 8 月的创刊号

https://nla.gov.au/nla.obj-3771402657 到 2026 年 6 月的第十一期

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html，每一期均已通过第二链接、澳大

利亚国家图书馆 TROVE 数据库及 ISSN 国际连续出版物体系完成制度化入藏，构成

一个不可中断的、持续跨十年的文明级记录链路。 

AI 是我近年来加入的一种辅助手段，它不能替我设计系统、不能替我站桩、不能替我

的星云图像叠加出那些微光，但它能帮我在已经完成的庞大资料中更快地找到连接

点，能帮我把分散在多个领域中的碎片整合成一张可以反复查阅的图谱。我把它当作

工具，不是当作系统。我绝大部分的系统、文献和实践成果，都是在 AI 大规模应用之

前就已经完成并反复验证过的。AI 对我来说，是一个整理者，不是创造者。 

网站持续更新二十多年，从最初的简单页面到今天不断被选代的结构，不是为了流

量，不是为了展示什么才能，而是为了确保自己生产的那些信息，能够被公开地、稳

定地、长期地存在。后来我又开始把注意力延伸到相关链接、长期保存、国际基础设

施，不是因为我需要那些被认出来，而是因为我想让自己写下的、记录的、整理的东

西，能够在时间中继续存活下去，在我不再更新的那一天，仍然可以被检索，仍然可

以被验证，仍然可以被引用。WorldCat、TROVE、第二链接，这些平台的存在不是

为了让我的文章变得“官方”，而是为了让它们变得“不可消失”。我在做这件事的时候，

从来没有想过有多少人会去看，我唯一想的是，当一个人在未来某个时间点试图查找

这段历史的痕迹时，它应该还在那里。 

我练习吉他，自己录制自己的演奏，自己完成录音和混音的每个环节，自己保存那些

录音文件，然后长期存放。我不需要成为职业演奏家，不需要在任何一个舞台上表

演，不需要任何听众的喝彩，我需要的只是自己在音乐中经历的那种在弦与指之间流

动的感觉，那种在耳朵听到声音之前身体已经感受到震动的东西。我从来没有奢望我

的录音被谁听到，我只是需要自己听到，然后记录下来，然后放在那里。 
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朝霞、银河、极光、深空天体，每一次观察都是我亲身走到那片天地中去，用自己的

眼睛去确认那些光线的方向和强度，用自己的皮肤去感受那些风、那些温度、那些湿

度。这些体验，没有一次是可以通过屏幕获得的，它们全部发生在我真实存在于自然

中的那一刻时。我记录那些瞬间，不是为了让它们变成图片，而是为了让它们变成记

忆的锚点，让我以后回想起来时，能够准确地说出“当时我在那里”。 

从 1986 年到现在，我一直保持着一种观察和记录的姿态，不是因为我认为自己重

要，而是因为我亲眼见证了那个时代的变迁——留学、华人社会的演进、互联网的兴

起、数字文明的全面渗透，这些都不是从书本上读来的，而是我在其中生活过、经历

过、感受过的。我没有站在历史之外，我站在历史之中，用自己连续几十年的记忆，

为那些变化提供一份亲历者的坐标。我知道我个人的视角不可能覆盖全部，但我知道

我自己的视角是独一无二的，因为没有第二个人和我拥有完全相同的时间线、完全相

同的位置、完全相同的经历。 

什么是未来？未来不是一种将要发生的事情，未来是一种被我们今天的行动所决定的

状态。我做的长期保存，本质上就是在为未来提供一种可能性：当一个人在一百年后

想要理解我们这个时代的时候，他不必通过二手资料来推测，他可以找到一个直接

的、第一手的、记录完整的原始来源。相关链接、第二链接、WorldCat、TROVE，

这些工具不是一个技术手段，是一种对时间的承诺，是我对自己所有经历的一个交

代，让它们在时间的流逝中不被冲刷干净。 

这些存档，还有一个我想明确标注的附加属性：它们全部是在 AI 大规模渗透之前，由

一个碳基人类个体独立完成的。不是因为我反对 AI，而是因为我想让未来拿到这些记

录的人知道——这是一份未受算法稀释的、纯粹由个人脑力和体力浇筑而成的原始心

智样本。 

回头看这一切，我不知道该怎么称呼自己。我不是摄影师，我不是系统设计师，我不

是武术家，我不是出版人，我不是音乐人，我不是历史学者，我不是未来学家。这些

标签，每一个都不完整，每一个都不能涵盖我全部的经历，甚至每一个都会扭曲别人

对我真实状态的理解。但我知道一件事：在这些表面看似完全不同的领域中，我做的

事情在核心上没有任何区别。我都是亲自进入，亲自实践，亲自验证，亲自记录。我

没有依靠别人来替我体验，没有让自己的经历变成二手的信息，没有让别人的判断来

替换我自己的确认。 
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这些领域之间没有知识上的共同点，却有一个共同的实证结构。摄影是“极境观察”—

—我在七百光年外、在零下极寒中、在十万米高空截取时间线坐标。武学是“身体实

证”——我将四十年正脉传承转化为可量化、可重复的生理档案。系统是“架构验证”—

—我用二十年时间测试并证明了一个独立脑力能否统合超大规模动态网络。出版是“典

籍存证”——我一个人完成了选稿、翻译、排版、十语同步出版和永久存档。它们不是

四个不同的故事，而是同一套方法在四种不同介质上的落地。 

这种方式的代价很大，因为它是不可复制的。每一次我进入一个新领域，我都需要从

最底层重新开始，没有师傅带，没有团队支持，没有现成的路径可走。我需要自己犯

错误，自己修正，自己从头再来。这种方式的收益也很大，因为一旦我通过亲历得到

了一个理解，那个理解就是完整属于我的，不会被拿走，不会被替代，不会随着时间

的迁移而变质。它融合在我的记忆里、肌肉里、习惯里、认知里，成为我生命的一部

分。 

这也是为什么我在摄影中坚持自己拍，尽管互联网上有更好的照片。因为那些更好的

照片属于别人的人生，而我自己拍下的那张照片，即使没有那么完美，它代表的是我

自己的经历。那些凌晨起床的疲惫，那些风雨中的等待，那些对准银河时的耐心，那

些在极光下颤抖的手指，那些为了深空天体反复校准的夜晚，全部都是我自己的。照

片只是一个结尾，但过程是整条线。 

所以回到开头那个问题：为什么摄影人明知道别人拍得更好，仍然坚持自己拍？因为

摄影只是人生中所有事情的一个缩影。真正值得拥有的，不是别人拍下来的世界，而

是自己亲身走过的人生。我拍的每一张照片都是我自己存在的证据，我设计的每一个

系统都是我自己思考的证据，我完成的每一期月刊都是我自己经历的证据，我录制的

每一段音乐都是我自己感受的证据，我保存的每一份记录都是我自己时光的证据。我

从不追求比别人更好，我只追求比别人更加真实地经历了那些属于我的时间。 

写到这里，我再次想起这张照片。 

七百年前，光从上帝之眼星云出发的时候，地球上还没有人知道它的存在。七百年

后，我站在一台小小的望远镜后面，用几千秒的曝光，把那些经过漫长旅程的光线收

集起来，叠成一幅图像，然后看着它。 
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在物流系统里，那些没有道路可走的构想，走了二十年终于走到了被验证的位置。在

武学里，那些没有老师可教的体悟，走了成千上万个小时终于走到了我的身体里。在

月刊里，那些没有读者等待的译文，走了十年终于走到了被收录的国际基础设施里。 

它们都是这样：早早出发，慢慢到达。而我就站在它们最终到达的地方，等着它们到

来。 

这张照片里，是来自过去的一只眼，望向了未来。而按下快门的我，是用一生站在未

来的节点上，凝视着过去一切的根源。 

或许，我真的拥有一双来自未来的眼睛。不是因为我比任何人看得更远，而是因为我

在每一个领域里，都像一个站在时间终点的人那样，等着那些早早出发的东西最终抵

达我面前。二十年，三十年，四十年，它们走过了漫长的路才到达我这里，而我早已

在这里等着它们。到它们到达的时候，我认出它们，然后说：你们终于来了。 

 

附录 

附录：相关文献 

附录里的文献，不是写完这篇文章之后才补上去的。它们是在这篇文章写成之前就已

经存在、存档、验证了的东西。常人的做法是先画蓝图、再填内容；这套体系的路径

正好相反——先花几十年把所有的“菜”做出来，全部端上国际学术基础设施这张餐

桌，最后才写这篇《未来的眼睛》作为总菜单。这不是写作顺序，这是“果因论”在真

实生活中的一次演示。 

以下文献与本文主题直接相关，涵盖摄影实践、亲身经历、出版记录、数字归档与长

期保存等内容。它们并非正文的注释，而是与文中所述实践相互印证的公开记录，也

是我持续构建个人知识体系的一部分。每一篇文献都对应着一段真实经历、一次实

践，或一个已经进入国际长期保存体系的时间节点。 
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摄影与亲历 

《星空的童话》 

简介：融合原创词曲、个人弹唱、海外留学经历与历史照片档案，记录 1990 年前后

澳洲留学时期的孤独、乡愁、青春记忆与人生理想。 

https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649 

《极限多维时空摄影》 

简介：把摄影从二维画面扩展为包含时间、GPS 坐标、海拔、方向、速度与摄影者信

息的可验证时空记录。 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html 

《万米航拍乌鲁鲁（Uluru / Ayers Rock）》 

简介：记录在约万米高空俯瞰乌鲁鲁及澳洲内陆地貌的航拍实践与独特视角。 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html 

《生死复飞》 

简介：记录 Jetstar JQ040 航班极限复飞全过程，以及飞行经历与摄影记录的交汇。 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html 

写作与出版 

《孤独，所以写书》 

简介：以“孤独”为叙事起点，回顾数十年跨领域实践，并最终落脚于“记录”与“保存”。 

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493 

《〈时代跃迁〉制度化归档：一项个人学术实践的案例研究》 

简介：讨论《时代跃迁》作为结构型连续出版物的制度化归档路径及个人长期出版实

践。 
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https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_01.html 

《前 AI 时代的数据价值》 

简介：提出“前 AI 时代数据”概念，强调生成式 AI 大规模介入之前真实人类活动形成的

原始数字记录之稀缺性与可验证价值。 

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730542 

长期保存与数字归档 

《从零破千 23 天：独立学者在 第二链接 数据实录》 

简介：记录 2025 年 11 月 19 日至 12 月 11 日的 23 天数据周期，呈现独立出版内容

从零到破千的传播实录。 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_23_zenodo.html 

《国际独立学者之路》 

简介：一部跨越近四十年的真实实践记录，以跨领域经历呈现国际独立学者道路的形

成。 

https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388 

《从少年到国际独立学者影像档案》 

简介：以近四十年的照片与实践材料构成个人成长、实践与历史的连续影像档案。 

https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391 

《〈时代跃迁〉首页结构演变分析》 

简介：分析《时代跃迁》首页结构演变及十语出版、长期存档、元数据、多网站联动

与 AI 可理解结构之间的协同关系。 

https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341 
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附图 

 

图#6 

这就是我说的“长期保存”。 

TROVE、WorldCat、第二链接、OpenAIRE、ORCID……它们不是勋章，它们是我

为这个时代留下的永久坐标。 

（附上图：Times.net.au 首页截图） 
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The Eyes of the Future 

From Photography to an Extreme Life 

Author: Wu Zhaohui, JEFFI CHAO HUI WU – International Independent Scholar, 

Martial Arts Inheritor 

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 

Article Date: Saturday, July 25, 2026, 10:48 PM 

Source: http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699089 

This article is not a retrospective of an experience, but a disclosure of the interim 

results of a long-term practice. All core practices mentioned herein—deep-sky 

photography, empirical martial arts research, intelligent system design, and 

multilingual independent publishing—have been permanently archived within 

international academic infrastructures. The opening image of the Helix Nebula was 

captured by me personally, at the very moment when light from seven hundred light-

years away finally arrived; and everything mentioned later in this article has already 

been preserved with the same rigor, on a comparable timescale. 

Article Key Points 

1. Witnessing the Universe: Photography as Active Observation at the End of Time 

2. Extreme Practice: Continuous Commitment in Nature, Martial Arts, Systems, and 

Publishing 

3. Record by Hand: Turning Life's Moments into Irreplaceable Coordinates 

4. Long-Term Preservation: Building Permanent Archives for Retrieval, Verification, 

and Citation 

5. A Promise to the Future: Leaving Today's Records to Tomorrow's Readers 
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Related Elements 

1. Deep Space Photography / Milky Way / Aurora / Sunrise 

2. Martial Arts Practice / Traditional Kung Fu / Taiji & Weapons 

3. Cross-Generational Logistics Systems / Intelligent Architecture / 20 Years in 

Practice 

4. The Epochal Transition Monthly / Multilingual Publishing / Global Archiving 

5. Related Link / Second Link / WorldCat / TROVE / ORCID 

 

Image #1 – Helix Nebula (NGC 7293), approximately 700 light-years from Earth. 

Based on my original shooting data, only moderate noise reduction, sharpening, and 

color correction were applied, without altering the true structure of the celestial body. 

In the image is the Helix Nebula. It is about seven hundred light-years away from 

Earth. It does not look like a celestial body, but rather like an eye quietly gazing from 

http://www.times.net.au/
mailto:contact@times.net.au
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

TROVE LINK: https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648   

17 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

the depths of the universe – pupil, iris, outer ring, arranged layer upon layer. The first 

time I stacked it and stared at the screen, I suddenly felt that it was looking back at 

me. 

But that thought was quickly replaced by a more accurate one: it is not looking in any 

direction. It simply emitted light seven hundred years ago, which then traveled 

across vast spans of time and space, and just now landed on my camera sensor. I 

am the one who is looking. 

I stand at the end of this path of light. What I see is light from the past; and I, in the 

posture of a person from the future, am gazing upon that nebula that belongs to the 

past. It is not the past looking at me; it is I, gazing at the past. 

This moment made me realize that what photography truly gives me is not a perfect 

image, but an active observational position at the end of time. 

The first time I captured the Helix Nebula, I stared at the stacked image for a long 

time. In the photograph, it did not look like a celestial body, but like an eye – pupil, 

iris, outer ring, arranged layer upon layer. That eye quietly gazed in one direction 

from the depths of the universe. When I looked at it, I suddenly felt that it was looking 

at me as well. But that thought was quickly replaced by a more accurate one: it is not 

looking in any direction; it is simply emitting light, and that light, having traveled 

seven hundred years, has just now reached my camera sensor. I am the one who is 

looking. I stand at the end of this path of light. It is I who am looking at it, not it 

looking at me. This moment made me realize that what photography truly gives me is 

not a photograph, but a position – a position of active observation at the end of time. 

After that, I went to many more places. For the Milky Way, I walked along mountain 

roads late at night, traveled through country lanes without streetlights, and waited in 

the wilderness near freezing temperatures for the star clusters at the zenith to rotate 

to their optimal angles. 
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Image #2 – Heart of the Milky Way 

For the aurora, I flew over ten thousand kilometers, set up my camera on the ice 

surface, endured the cold of an entire night, and watched the green veil of light move 

slowly across the sky, like something alive and breathing. For deep-sky objects, I 

repeatedly aimed my astronomical telescope at the same coordinates, allowing the 

lens to superimpose those faint rays of light from thousands of years ago through 

exposures of one hundred seconds, three hundred seconds, three thousand six 

hundred seconds. 
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Image #3 – Aurora, photographed in the Lofoten Islands, Norway. The purple light 

curtain interweaves with the starry sky at night, and the water surface reflects the 

lights of the fishing village deep within the fjord. 

Image #4 – Green aurora illuminating the night sky, photographed in the Lofoten 

Islands, Norway, across the fjord opposite Hatton Mountain. 

Every time I pressed the shutter, I did not obtain a photograph that no one else had 

ever taken before, because the postures of the Milky Way, the trajectories of the 

aurora, and the colors of the nebulae had already been photographed by tens of 

thousands of photographers. There are far too many people who shoot better than I 

do, far too many with better equipment, far too many with better post-processing 

techniques. Yet I still insist on shooting myself, insist on standing in that position at 

every moment I should press the shutter. Not because I can take better photographs, 

but because that is the only moment in my own timeline that belongs exclusively to 

me. The waiting, the adjustments, the failures, the recomposing, and the repeated 

attempts involved in every shoot are the full investment of my body and will. Once 
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those experiences are missed, there is no chance to relive them. They are not data 

that can be repeatedly downloaded from the internet, but life coordinates that occur 

only once. 

I have gradually compiled these photographic practices into independent 

publications. Fairy Tale of the Starry Sky (https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649) 

records my continuous observations of the starry sky and deep-space 

photography; [Extreme Photography] Life-and-Death Return to 

Flight (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_e

pochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html) records my personal 

experience of the interplay between aviation and photography; [Extreme 

Photography] Extreme Multi-Dimensional Space-Time 

Photography (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.a

u/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html) compiles my ongoing 

exploration of the boundaries of photography in different environments; and [Extreme 

Photography] Ten-Thousand-Meter Aerial Shot of Uluru/Ayers 

Rock (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_e

pochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html) records my unique 

perspective of looking down upon the Australian continent from an altitude of ten 

thousand meters. These articles are not summaries of photographic techniques, but 

rather part of my own entry into nature, observation of nature, and recording of 

nature, and they have also become integral components of the subsequent long-

term preservation system. 

Once, while photographing the M8 Nebula, I spent an entire night looking at the 

stacked image frame by frame. That nebula is 5,200 light-years away from Earth. 

What I saw with my eyes were rays of light emitted from the surface of that nebula 

5,200 years ago, which, after a long journey, finally fell into my sensor when I 

pressed the shutter. A friend beside me said it felt stunning, as if being gazed upon 

by the future. I said, it is not being gazed upon by the future; it is I who stand at the 

end of 5,200 years of time, gazing upon everything in that nebula. I am the place 

where that beam of light finally arrives. I am not receiving the past; I am using my 

own existence to bring that journey to a conclusion. This thought followed me for a 
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long time afterward. I thought of it later in logistics systems, in medicine, and in 

publishing. What that nebula taught me is this: everything I truly come into contact 

with, truly experience, and truly confirm does not reach me after being transmitted by 

someone else. Rather, I stand as the terminus at the end of that light. If I choose not 

to experience it personally, that light reaches nowhere; it merely passes through the 

universe in vain. 

 

Image #5 – M8 Nebula (Messier 8), also known as the Lagoon Nebula (NGC 6523), 

one of the most famous and spectacular star-forming regions in the Milky Way, 

located in the direction of Sagittarius, approximately 5,200 light-years from Earth. It 

is a typical emission nebula. 

This understanding persisted for a long time, until I gradually realized that it was not 

merely an insight brought by photography. I had the same experience in the design 

of logistics systems. When I began conceptualizing it in 1997, no one had asked me 

to do it. It was merely a notion about "if goods could flow in a new way" – a 

completely blank idea. At that time, no one told me that this direction was correct, no 
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one said the system would succeed, and even I myself was not certain whether it 

could be realized. Yet I still began doing it, in the most primitive and basic way – 

drawing alone, reasoning alone, revising the structure alone over and over. Over 

twenty years have passed. I have tested it in cross-border e-commerce, fully 

deployed and practiced it across sea, land, air, and e-commerce domains, and after 

countless system crashes, model failures, and parameter errors, I gradually refined it 

into something that can be repeatedly verified. Three major AI systems, after 

independent analysis, unanimously concluded that this architecture still leads the 

current top-tier logistics systems by more than ten years. This was not a result I 

deliberately pursued at the outset, but a fact that naturally precipitated through 

continuous personal experience and continuous revision. The only thing I did was to 

personally enter this field, personally design, personally verify, personally revise, and 

personally persist, turning a conceptual framework into something operational over 

twenty years. And this entire system is not merely some isolated achievement; it has 

another deeper form. I have systematically documented and analyzed it. A Cross-

Generational Intelligent Logistics and Financial System over 20 

Years (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) fully records the entire process of this 

intelligent system from its conception in 1997, deployment in 2005, to the completion 

of the financial and tax closed loop in 2013. Meanwhile, The Intelligent Invoice 

System of 2005 (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) reveals, from the 

perspectives of invoice automation and data sovereignty, the core conclusion that 

"true intelligence stems from the deep reconfiguration of business processes, not the 

accumulation of technology." 

I have walked the same path in martial arts. Standing post for years, training for the 

long term – from horse stance to San Ti Shi, from Taiji to Xingyi, from swordplay to 

spearmanship – almost every movement I have spent tens of thousands of hours 

repeating and experiencing. I have never hoped to defeat anyone in martial arts, nor 

have I ever believed that practicing martial arts is for winning some competition. Its 

true purpose is to allow me to use my own body to understand what is meant by 

center of gravity, what is meant by the transmission of force, and what is meant by 

whole-body coordination. These understandings are all available in books, in 

textbooks, and in videos, but once that knowledge enters my body, it is no longer 
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someone else's summary, but a direct experience originating from my own bones 

and muscles. When I stand in post, the angle of my knee joints, the degree of 

relaxation in my waist, and the depth of sinking in my shoulders – every detail is re-

recognized and re-corrected through repeated practice. Those corrections are not 

read from books, but gradually realized through feedback from my own body. I 

believe that if I do not practice personally, I cannot truly understand those things, and 

the depth of my understanding depends entirely on how much personally present 

time I have invested in that movement. Over the years, this bodily practice is no 

longer a scattered collection of personal insights, but a complete and verifiable 

empirical system. Australian Jeffi Chao Hui Wu's Four Martial Arts 

Lineages (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) sorts out the origins and lineages 

of multiple authentic transmissions, including Chen-style, Wu-style, and 

Xingyi. Horse Stance · Root and Axis (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516), based 

on over two years of continuous training data, records how standing post evolves 

from an external movement into the establishment of the body's overall 

structure. Cultivating the True Essence of Xingyi and Tai Chi Through Fist, Sword 

and Spear (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) and Tai Chi Post Standing 

Against an Opponent Twice My Weight (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) 

respectively present, from the perspectives of structural commonality, pressure 

transmission, and cross-weight-class load verification, the complete path of martial 

arts cultivation moving from surface-level techniques to understanding at the 

structural level. 

From the moment I decided to launch The Epochal Transition monthly journal, there 

was no external force driving it, no readers waiting for it, and no institution funding it. 

It was entirely something I decided to do in my spare time, all by myself. From the 

very beginning, I did not treat it as a project requiring commercial returns, but rather 

as a way of self-organization and self-archiving. From selecting manuscripts to 

translating, from design to typesetting, from global electronic publication to being 

indexed by multiple international infrastructures, from posting on the web to 

continuous updates – the entire process was completed by me alone. A single issue, 

including translations, amounts to 500,000 to 1.8 million characters, in ten language 

versions, A4 format, a thousand-page main issue and a thousand-page supplement, 
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from writing to publication – all done alone without any support. No one asked me to 

do this, no one supervised whether I was completing it on schedule, and no one 

evaluated the quality of what I produced. Yet I still publish one issue every month, as 

punctual as a clock. Why? Because I myself need to do this. I need to organize and 

record my observations of this era in my own way, and then use a process I can 

control to fix those observations into something that can be retrieved, preserved, and 

transmitted to the future. The only thing I did was to personally select manuscripts, 

personally translate, personally design, personally lay out, personally publish, and 

then place every issue into those permanent archiving systems. From the inaugural 

issue in August 2025 (https://nla.gov.au/nla.obj-3771402657) to Issue No. 11 in June 

2026 

(https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https://times.net.au/cn_epochal

/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html), every issue has been 

institutionally archived through Second Link, the National Library of Australia's 

TROVE database, and the ISSN international serials system, forming an 

uninterrupted, decade-spanning civilizational-level record chain. 

AI is an auxiliary tool I have incorporated in recent years. It cannot design systems 

for me, cannot stand in post for me, and cannot superimpose those faint lights in my 

nebula images for me. But it can help me find connections more quickly within the 

vast materials I have already completed, and it can help me integrate fragments 

scattered across multiple domains into a map that can be repeatedly consulted. I 

treat it as a tool, not as a system. The vast majority of my systems, publications, and 

practical achievements were completed and repeatedly verified long before the 

large-scale application of AI. To me, AI is an organizer, not a creator. 

The website has been continuously updated for over twenty years, from its earliest 

simple pages to today's iteratively restructured form – not for traffic, not to 

demonstrate any talent, but to ensure that the information I produce can exist 

publicly, stably, and over the long term. Later, I began extending my attention to 

Related Link, long-term preservation, and international infrastructure – not because I 

needed those things to be recognized, but because I wanted the things I write, 

record, and organize to continue surviving in time, and on the day I stop updating, 
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they can still be retrieved, still be verified, and still be cited. WorldCat, TROVE, and 

Second Link – these platforms exist not to make my articles "official," but to make 

them "non-disappearable." In doing this, I have never thought about how many 

people will read it. The only thing I think about is that when someone at some future 

point in time tries to trace the traces of this period of history, it should still be there. 

I practice guitar, record my own performances, complete every step of recording and 

mixing myself, save those recording files myself, and then store them long-term. I do 

not need to become a professional performer, do not need to perform on any stage, 

and do not need applause from any audience. What I need is the feeling I 

experience in music – the sensation flowing between strings and fingers, the 

vibration that my body feels before my ears hear the sound. I have never hoped that 

my recordings would be heard by anyone. I only need to hear them myself, then 

record them, and then leave them there. 

Sunrise, the Milky Way, the aurora, and deep-sky objects – every observation was 

made by me personally going into that world, using my own eyes to confirm the 

directions and intensities of those light rays, and using my own skin to feel the wind, 

the temperature, and the humidity. None of these experiences can be obtained 

through a screen; they all occurred at the moment when I truly existed in nature. I 

record those moments not to turn them into pictures, but to turn them into anchor 

points for memory, so that when I recall them later, I can accurately say, "I was there 

at that time." 

From 1986 to the present, I have maintained a posture of observation and recording 

– not because I think I am important, but because I have personally witnessed the 

transformations of that era – studying abroad, the evolution of Chinese society, the 

rise of the internet, and the comprehensive permeation of digital civilization. These 

were not read from books, but lived through, experienced, and felt by me. I do not 

stand outside history; I stand within it, using my own continuous decades of memory 

to provide a firsthand witness's coordinates for those changes. I know that my 

personal perspective cannot cover everything, but I know that my own perspective is 
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unique, because no second person shares exactly the same timeline, exactly the 

same position, and exactly the same experiences as I do. 

What is the future? The future is not something that is about to happen. The future is 

a state determined by our actions today. What I do in long-term preservation is 

essentially to provide a possibility for the future: when someone a hundred years 

from now wants to understand our era, he does not have to speculate through 

secondhand materials; he can find a direct, firsthand, fully documented original 

source. Related Link, Second Link, WorldCat, and TROVE – these tools are not a 

technical means; they are a commitment to time, an accounting of all my 

experiences, so that they are not washed away in the passage of time. 

These archives have one additional attribute I wish to explicitly state: they were all 

completed by a single carbon-based human individual, before the large-scale 

permeation of AI. Not because I oppose AI, but because I want those who retrieve 

these records in the future to know—this is an original sample of human cognition, 

undiluted by algorithms, cast entirely from one person's mental and physical labor. 

Looking back at all of this, I do not know how to call myself. I am not a photographer, 

I am not a systems designer, I am not a martial artist, I am not a publisher, I am not a 

musician, I am not a historian, and I am not a futurist. Each of these labels is 

incomplete; none can encompass all of my experiences, and each would even distort 

others' understanding of my true state. But I do know one thing: in all of these 

seemingly completely different fields, what I do is essentially no different. I enter 

personally, practice personally, verify personally, and record personally. I have not 

relied on others to experience things for me, have not turned my experiences into 

secondhand information, and have not allowed others' judgments to replace my own 

confirmation. 

These fields share no common knowledge, yet they share a common empirical 

structure. Photography is “extreme observation”—I captured time-line coordinates 

seven hundred light-years away, in subzero cold, at an altitude of ten thousand 

meters. Martial arts is “bodily empiricism”—I transformed forty years of authentic 

lineage transmission into quantifiable, repeatable physiological records. Systems are 

http://www.times.net.au/
mailto:contact@times.net.au
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

TROVE LINK: https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648   

27 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

“architectural validation”—I spent two decades testing and proving whether a single 

human mind can unify a massive dynamic network. Publishing is “textual 

preservation”—I alone completed selection, translation, layout, ten-language 

simultaneous publication, and permanent archiving. These are not four different 

stories; they are the same method applied across four different mediums. 

The cost of this approach is great, because it is non-replicable. Every time I enter a 

new field, I need to start over from the very bottom, with no master to guide me, no 

team to support me, and no pre-existing path to follow. I need to make mistakes 

myself, correct them myself, and start over myself. The benefit of this approach is 

also great, because once I gain an understanding through firsthand experience, that 

understanding belongs entirely to me. It cannot be taken away, it cannot be 

replaced, and it will not deteriorate with the passage of time. It becomes integrated 

into my memory, my muscles, my habits, and my cognition, becoming a part of my 

life. 

This is also why I insist on shooting my own photographs in photography, even 

though there are better photographs on the internet. Because those better 

photographs belong to someone else's life, while the photograph I take myself, even 

if it is not perfect, represents my own experience. The exhaustion of getting up early 

in the morning, the waiting through wind and rain, the patience of aiming at the Milky 

Way, the trembling fingers under the aurora, and the nights of repeatedly calibrating 

for deep-sky objects – all of these are mine. The photograph is just an ending, but 

the process is the entire thread. 

So let us return to the question at the beginning: why do photographers, even 

knowing that others shoot better, still insist on shooting themselves? Because 

photography is merely a microcosm of everything in life. What is truly worth having is 

not the world captured by others, but the life personally walked by oneself. Every 

photograph I take is evidence of my own existence; every system I design is 

evidence of my own thinking; every issue of the monthly journal I complete is 

evidence of my own experience; every piece of music I record is evidence of my own 

feelings; and every record I preserve is evidence of my own time. I never pursue 
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being better than others; I only pursue having experienced those moments of my 

own time more truthfully than anyone else. 

As I write this, I think of this photograph once again. 

Seven hundred years ago, when the light departed from the Helix Nebula, no one on 

Earth knew of its existence. Seven hundred years later, I stand behind a small 

telescope, using exposures of several thousand seconds to collect those light rays 

that have traveled such a long journey, stacking them into an image, and then gazing 

at it. 

In the logistics system, those concepts that had no road to follow walked for twenty 

years before finally arriving at a verified position. In martial arts, those realizations 

that no teacher could teach walked tens of thousands of hours before finally arriving 

in my body. In the monthly journal, those translations that no readers were waiting 

for walked for ten years before finally arriving at the international infrastructures 

where they are now archived. 

They are all like this: setting out early, arriving slowly. And I stand at the place where 

they ultimately arrive, waiting for them. 

In this photograph, an eye from the past looks toward the future. And I, the one who 

pressed the shutter, use a lifetime to stand at the node of the future, gazing upon the 

root of everything in the past. 

Perhaps I truly possess a pair of eyes from the future. Not because I can see farther 

than anyone else, but because in every field, I am like a person standing at the end 

of time, waiting for those things that set out early to finally arrive before me. Twenty 

years, thirty years, forty years – they have traveled a long road to reach me, and I 

have long been here waiting for them. When they arrive, I recognize them, and then I 

say: you have finally come. 
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Appendix 

Appendix: Related Publications 

The works listed in the appendix were not added after this article was written. They 

existed, were archived, and were verified before this article was ever composed. The 

conventional approach is to draw the blueprint first, then fill in the content; the path of 

this system is exactly the reverse—spend decades preparing every "dish," place 

them all upon the table of international academic infrastructure, and only then write 

this article, The Eyes of the Future, as the final menu. This is not a matter of writing 

order; it is a demonstration of the Theory of Effect–Cause in real life. 

The following publications are directly related to the theme of this article, covering 

photographic practice, personal experience, publishing records, digital archiving, and 

long-term preservation. They are not annotations to the main text, but rather public 

records that corroborate the practices described in the article, and also form part of 

my continuously built personal knowledge system. Each publication corresponds to a 

real experience, a practical endeavor, or a time node that has already entered the 

international long-term preservation system. 

Photography and Personal Experience 

Fairy Tale of the Starry Sky – 

Summary: Integrates original lyrics and music, personal guitar performance, 

overseas-study experience and historical photographs, documenting loneliness, 

homesickness, youthful memory and ideals around the author’s Australian student 

years circa 1990. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649 
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Extreme Multi-Dimensional Space-Time Photography – 

Summary: Extends photography from a two-dimensional image into a verifiable 

spatiotemporal record containing time, GPS coordinates, altitude, direction, speed 

and photographer information. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html 

Ten-Thousand-Meter Aerial Shot of Uluru / Ayers Rock – 

Summary: Documents an aerial-photography practice and distinctive view of Uluru 

and the Australian interior from roughly ten thousand metres above the ground. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html 

Life-and-Death Return to Flight – 

Summary: Records the full extreme go-around of Jetstar flight JQ040 and the 

intersection of flight experience with photographic documentation. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html 

Writing and Publishing 

Alone, Therefore I Write – 

Summary: Begins with loneliness, reviews decades of cross-disciplinary practice, 

and ultimately centres on documentation and preservation. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493 

The Institutional Archiving of The Epochal Transition: A Case Study of Individual 

Academic Practice in the Digital Scholarly Era – 

Summary: Examines the institutional archiving path of The Epochal Transition as a 

structured serial publication and a long-term individual publishing practice. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_01.html 
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The Value of Data in the Pre-AI Era – 

Summary: Defines “Pre-AI Era Data” and stresses the scarcity and verifiable value of 

original digital records created by real human activity before large-scale generative-

AI intervention. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730542 

Long-Term Preservation and Digital Archiving 

Second Link: 23 Days from Zero to One Thousand Downloads – An Independent 

Scholar's Data Record – 

Summary: Records the 23-day period from 19 November to 11 December 2025, 

documenting the dissemination path of independent publishing from zero to more 

than one thousand. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_23_zenodo.html 

The Road of an International Independent Scholar – 

Summary: A record of nearly forty years of authentic practice showing how a cross-

disciplinary path toward an international independent scholar was formed. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388 

From Youth to International Independent Scholar Visual Archive – 

Summary: Uses nearly four decades of photographs and practice materials to form a 

continuous visual archive of personal growth, practice and history. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391 

Analysis of the Homepage Structural Evolution of The Epochal Transition – 

Summary: Analyses the structural evolution of The Epochal Transition homepage 

and the coordination of ten-language publishing, long-term archiving, metadata, 

multi-site linkage and AI-readable structure. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341 
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Image #6 

This is what I call "long-term preservation." 

TROVE, WorldCat, Second Link, OpenAIRE, ORCID... They are not medals; they 

are the permanent coordinates I have left for this era. 

(Attached: screenshot of the Times.net.au homepage) 
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Les Yeux de l'Avenir 

De la Photographie à une Vie Extrême 

Auteur : Wu Zhaohui, JEFFI CHAO HUI WU – Chercheur indépendant international, 

Héritier des arts martiaux 

ORCID : https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 

Date de l'article : Samedi 25 juillet 2026, 22h48 

Source : http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699089 

Cet article n'est pas une rétrospective d'une expérience vécue, mais la divulgation 

des résultats intermédiaires d'une pratique de longue haleine. Toutes les pratiques 

fondamentales mentionnées ici — photographie du ciel profond, recherche 

empirique en arts martiaux, conception de systèmes intelligents et édition multilingue 

indépendante — ont été archivées de manière permanente au sein d'infrastructures 

académiques internationales. L'image d'ouverture de la Nébuleuse de l'Œil de Dieu a 

été capturée par moi-même, au moment précis où la lumière, partie de sept cents 

années-lumière, est enfin parvenue jusqu'à moi ; et tout ce qui est évoqué plus loin 

dans cet article a déjà été préservé avec la même rigueur, sur une échelle de temps 

comparable. 

Points Clés de l'Article 

1. Témoigner de l'univers : La photographie comme observation active au bout du 

temps 

2. Pratique extrême : Un engagement continu dans la nature, les arts martiaux, les 

systèmes et l'édition 
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3. Enregistrer de ses propres mains : Transformer les instants de vie en 

coordonnées irremplaçables 

4. Préservation à long terme : Construire des archives permanentes pour la 

recherche, la vérification et la citation 

5. Une promesse pour l'avenir : Laisser les enregistrements d'aujourd'hui aux 

lecteurs de demain 

Éléments Connexes 

1. Photographie astronomique / Voie lactée / Aurore boréale / Aube 

2. Pratique des arts martiaux / Kung-fu traditionnel / Taiji et armes 

3. Systèmes logistiques transgénérationnels / Architecture intelligente / 20 ans 

d'expérience pratique 

4. Revue mensuelle The Epochal Transition / Édition multilingue / Archivage 

mondial 

5. Related Link / Second Link / WorldCat / TROVE / ORCID 
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Image #1 – Nébuleuse de l'Œil de Chat (NGC 7293), à environ 700 années-lumière 

de la Terre. Basée sur mes données de prise de vue originales, seules une 

réduction de bruit modérée, une accentuation et une correction des couleurs ont été 

appliquées, sans altérer la structure réelle de l'objet céleste. 

Dans l'image se trouve la Nébuleuse de l'Œil de Chat. Elle se trouve à environ sept 

cents années-lumière de la Terre. Elle ne ressemble pas à un corps céleste, mais 

plutôt à un œil qui regarde silencieusement depuis les profondeurs de l'univers – 

pupille, iris, anneau extérieur, disposés couche après couche. La première fois que 

je l'ai empilée et que j'ai fixé l'écran, j'ai soudainement senti qu'elle me regardait en 

retour. 

Mais cette pensée a rapidement été remplacée par une autre, plus précise : elle ne 

regarde dans aucune direction. Elle a simplement émis de la lumière il y a sept cents 

ans, laquelle a ensuite traversé de vastes étendues de temps et d'espace, et vient 
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juste d'atteindre mon capteur d'appareil photo. C'est moi qui suis en train de 

regarder. 

Je me tiens au bout de ce chemin de lumière. Ce que je vois, c'est de la lumière 

venue du passé ; et moi, dans la posture d'une personne du futur, je contemple cette 

nébuleuse qui appartient au passé. Ce n'est pas le passé qui me regarde ; c'est moi 

qui contemple le passé. 

Ce moment m'a fait réaliser que ce que la photographie me donne véritablement, ce 

n'est pas une image parfaite, mais une position d'observation active au bout du 

temps. 

La première fois que j'ai capturé la Nébuleuse de l'Œil de Chat, j'ai longuement 

regardé l'image empilée. Sur la photographie, elle ne ressemblait pas à un corps 

céleste, mais à un œil – pupille, iris, anneau extérieur, disposés couche après 

couche. Cet œil regardait silencieusement dans une direction depuis les profondeurs 

de l'univers. Lorsque je l'ai regardé, j'ai soudainement senti qu'il me regardait aussi. 

Mais cette pensée a rapidement été remplacée par une autre, plus précise : il ne 

regarde dans aucune direction ; il émet simplement de la lumière, et cette lumière, 

ayant voyagé sept cents ans, vient tout juste d'atteindre mon capteur. C'est moi qui 

regarde. Je me tiens au bout de ce chemin de lumière. C'est moi qui le regarde, pas 

lui qui me regarde. Ce moment m'a fait réaliser que ce que la photographie me 

donne véritablement n'est pas une photographie, mais une position – une position 

d'observation active au bout du temps. 

Après cela, je suis allé dans bien d'autres endroits. Pour la Voie lactée, j'ai marché 

sur des routes de montagne tard dans la nuit, traversé des chemins de campagne 

sans lampadaires, et attendu dans la nature à des températures proches du gel que 

les amas d'étoiles au zénith tournent jusqu'à leurs angles optimaux. 
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Image #2 – Cœur de la Voie lactée 

Pour les aurores boréales, j'ai parcouru plus de dix mille kilomètres en avion, installé 

mon appareil photo sur la surface de la glace, enduré le froid d'une nuit entière, et 

regardé le voile vert de lumière se déplacer lentement dans le ciel, comme quelque 

chose de vivant et de respirant. Pour les objets du ciel profond, j'ai pointé à plusieurs 

reprises mon télescope astronomique vers les mêmes coordonnées, laissant 

l'objectif superposer ces faibles rayons de lumière venus d'il y a plusieurs milliers 

d'années à travers des expositions de cent secondes, trois cents secondes, trois 

mille six cents secondes. 
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Image #3 – Aurore boréale, photographiée dans les îles Lofoten, en Norvège. Le 

rideau de lumière violette s'entremêle avec le ciel étoilé la nuit, et la surface de l'eau 

reflète les lumières du village de pêcheurs au fond du fjord. 

Image #4 – Aurore boréale verte illuminant le ciel nocturne, photographiée dans les 

îles Lofoten, en Norvège, de l'autre côté du fjord en face du mont Hatton. 

Chaque fois que j'ai appuyé sur le déclencheur, je n'ai pas obtenu une photographie 

que personne d'autre n'avait jamais prise auparavant, car les postures de la Voie 

lactée, les trajectoires des aurores et les couleurs des nébuleuses avaient déjà été 

photographiées par des dizaines de milliers de photographes. Il y a beaucoup trop 

de gens qui photographient mieux que moi, beaucoup trop avec un meilleur 

équipement, beaucoup trop avec de meilleures techniques de post-traitement. 

Pourtant, j'insiste pour photographier moi-même, pour me tenir à cette position à 

chaque instant où je devrais appuyer sur le déclencheur. Non pas parce que je peux 

prendre de meilleures photographies, mais parce que c'est le seul moment de ma 

propre ligne temporelle qui m'appartient exclusivement. L'attente, les réglages, les 
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échecs, la recomposition et les tentatives répétées impliqués dans chaque prise de 

vue sont l'investissement total de mon corps et de ma volonté. Une fois ces 

expériences manquées, il n'y a aucune chance de les revivre. Ce ne sont pas des 

données que l'on peut télécharger à plusieurs reprises sur Internet, mais des 

coordonnées de vie qui ne se produisent qu'une seule fois. 

J'ai progressivement compilé ces pratiques photographiques en publications 

indépendantes. Conte de fées du ciel étoilé (https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649) 

enregistre mes observations continues du ciel étoilé et de la photographie du ciel 

profond ; [Photographie extrême] Retour de vol entre la vie et la 

mort (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_ep

ochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html) enregistre mon expérience 

personnelle de l'interaction entre l'aviation et la photographie ; [Photographie 

extrême] Photographie spatio-temporelle multidimensionnelle 

extrême (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn

_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html) compile mon exploration 

continue des limites de la photographie dans différents environnements ; 

et [Photographie extrême] Prise de vue aérienne à dix mille mètres d'Uluru/Ayers 

Rock (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_e

pochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html) enregistre ma 

perspective unique sur le continent australien depuis une altitude de dix mille 

mètres. Ces articles ne sont pas des résumés de techniques photographiques, mais 

font partie de ma propre entrée dans la nature, de mon observation de la nature et 

de mon enregistrement de la nature, et ils sont également devenus des 

composantes intégrantes du système de préservation à long terme qui a suivi. 

Une fois, alors que je photographiais la Nébuleuse M8, j'ai passé une nuit entière à 

regarder l'image empilée image par image. Cette nébuleuse se trouve à 5 200 

années-lumière de la Terre. Ce que j'ai vu avec mes yeux étaient des rayons de 

lumière émis par la surface de cette nébuleuse il y a 5 200 ans, qui, après un long 

voyage, sont finalement tombés dans mon capteur lorsque j'ai appuyé sur le 

déclencheur. Un ami à mes côtés a dit que c'était saisissant, comme si l'on était 

regardé par le futur. J'ai dit : ce n'est pas être regardé par le futur ; c'est moi qui me 
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tiens au bout de 5 200 ans de temps, contemplant tout ce qui se trouve dans cette 

nébuleuse. Je suis le lieu où ce faisceau de lumière arrive finalement. Je ne reçois 

pas le passé ; j'utilise ma propre existence pour mettre fin à ce voyage. Cette 

pensée m'a suivi longtemps après. J'y ai pensé plus tard dans les systèmes 

logistiques, dans la médecine et dans l'édition. Ce que cette nébuleuse m'a appris, 

c'est ceci : tout ce avec quoi j'entre véritablement en contact, tout ce que je vis 

véritablement et tout ce que je confirme véritablement ne m'atteint pas après avoir 

été transmis par quelqu'un d'autre. C'est moi qui me tiens comme le terminus au 

bout de cette lumière. Si je choisis de ne pas le vivre personnellement, cette lumière 

n'arrive nulle part ; elle ne fait que traverser l'univers en vain. 

 

Image #5 – Nébuleuse M8 (Messier 8), également connue sous le nom de 

Nébuleuse de la Lagune (NGC 6523), l'une des régions de formation d'étoiles les 

plus célèbres et les plus spectaculaires de la Voie lactée, située dans la direction du 

Sagittaire, à environ 5 200 années-lumière de la Terre. C'est une nébuleuse en 

émission typique. 
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Cette compréhension a persisté longtemps, jusqu'à ce que je réalise 

progressivement que ce n'était pas seulement une idée apportée par la 

photographie. J'ai eu la même expérience dans la conception de systèmes 

logistiques. Lorsque j'ai commencé à conceptualiser cela en 1997, personne ne me 

l'avait demandé. C'était simplement une notion sur "si les marchandises pouvaient 

circuler d'une manière nouvelle" – une idée complètement vierge. À ce moment-là, 

personne ne m'a dit que cette direction était correcte, personne n'a dit que le 

système réussirait, et moi-même je n'étais pas certain qu'il puisse être réalisé. 

Pourtant, j'ai commencé à le faire, de la manière la plus primitive et la plus basique – 

dessinant seul, raisonnant seul, révisant la structure seul, encore et encore. Plus de 

vingt ans ont passé. Je l'ai testé dans le commerce électronique transfrontalier, je l'ai 

entièrement déployé et pratiqué dans les domaines maritime, terrestre, aérien et du 

commerce électronique, et après d'innombrables pannes de système, échecs de 

modèles et erreurs de paramètres, je l'ai progressivement affiné en quelque chose 

qui peut être vérifié à plusieurs reprises. Trois grands systèmes d'IA, après une 

analyse indépendante, ont unanimement conclu que cette architecture devance 

encore les meilleurs systèmes logistiques actuels de plus de dix ans. Ce n'était pas 

un résultat que j'avais délibérément recherché au départ, mais un fait qui s'est 

naturellement précipité à travers une expérience personnelle continue et une 

révision continue. La seule chose que j'ai faite a été d'entrer personnellement dans 

ce domaine, de concevoir personnellement, de vérifier personnellement, de réviser 

personnellement et de persévérer personnellement, transformant un cadre 

conceptuel en quelque chose d'opérationnel en vingt ans. Et ce système entier n'est 

pas simplement un accomplissement isolé ; il a une autre forme plus profonde. Je l'ai 

systématiquement documenté et analysé. Un système logistique et financier 

intelligent transgénérationnel sur 20 ans (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) 

enregistre entièrement le processus complet de ce système intelligent depuis sa 

conception en 1997, son déploiement en 2005 jusqu'à la réalisation de la boucle 

fermée financière et fiscale en 2013. Parallèlement, Le système de facturation 

intelligent de 2005 (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) révèle, du point de vue de 

l'automatisation des factures et de la souveraineté des données, la conclusion 
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centrale selon laquelle "la véritable intelligence provient de la reconfiguration 

profonde des processus métier, et non de l'accumulation de technologies". 

J'ai suivi le même chemin dans les arts martiaux. Pratiquer la posture debout 

pendant des années, s'entraîner sur le long terme – de la posture du cheval au San 

Ti Shi, du Taiji au Xingyi, du maniement de l'épée à celui de la lance – presque 

chaque mouvement, j'ai passé des dizaines de milliers d'heures à le répéter et à 

l'expérimenter. Je n'ai jamais espéré vaincre qui que ce soit en arts martiaux, ni n'ai 

jamais cru que la pratique des arts martiaux visait à gagner une compétition. Son 

véritable but est de me permettre d'utiliser mon propre corps pour comprendre ce 

que signifie le centre de gravité, ce que signifie la transmission de la force et ce que 

signifie la coordination de tout le corps. Ces compréhensions sont toutes disponibles 

dans les livres, dans les manuels et dans les vidéos, mais une fois que ces 

connaissances entrent dans mon corps, elles ne sont plus le résumé de quelqu'un 

d'autre, mais une expérience directe provenant de mes propres os et muscles. 

Lorsque je suis en posture debout, l'angle de mes articulations du genou, le degré 

de relâchement de ma taille et la profondeur d'abaissement de mes épaules – 

chaque détail est reconnu et corrigé à travers une pratique répétée. Ces corrections 

ne sont pas lues dans des livres, mais progressivement réalisées à travers le retour 

d'information de mon propre corps. Je crois que si je ne pratique pas 

personnellement, je ne peux pas vraiment comprendre ces choses, et la profondeur 

de ma compréhension dépend entièrement du temps de présence personnelle que 

j'ai investi dans ce mouvement. Au fil des années, cette pratique corporelle n'est plus 

une collection éparse d'idées personnelles, mais un système empirique complet et 

vérifiable. Les quatre lignées martiales de Jeffi Chao Hui Wu en 

Australie (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) trie les origines et les lignées de 

plusieurs transmissions authentiques, y compris les styles Chen, Wu et 

Xingyi. Posture du cheval · Racine et axe (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516), 

basé sur plus de deux ans de données d'entraînement continu, enregistre comment 

la posture debout évolue d'un mouvement externe vers l'établissement de la 

structure globale du corps. Cultiver la véritable essence du Xingyi et du Taiji à 

travers le poing, l'épée et la lance (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) et Posture 

debout de Taiji contre un adversaire deux fois plus lourd (https://nla.gov.au/nla.obj-
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4246730516) présentent respectivement, sous les angles de la communauté 

structurelle, de la transmission de la pression et de la vérification de la charge entre 

catégories de poids, le chemin complet de la cultivation martiale passant des 

techniques de surface à la compréhension au niveau structurel. 

À partir du moment où j'ai décidé de lancer la revue mensuelle The Epochal 

Transition, il n'y avait aucune force extérieure pour la pousser, aucun lecteur qui 

l'attendait, et aucune institution pour la financer. C'était entièrement quelque chose 

que j'ai décidé de faire pendant mon temps libre, tout seul. Dès le début, je ne l'ai 

pas traitée comme un projet nécessitant un retour commercial, mais plutôt comme 

un moyen d'auto-organisation et d'auto-archivage. De la sélection des manuscrits à 

la traduction, de la conception à la mise en page, de la publication électronique 

mondiale à l'indexation par plusieurs infrastructures internationales, de la publication 

sur le web aux mises à jour continues – tout le processus a été réalisé par moi seul. 

Un seul numéro, y compris les traductions, représente 500 000 à 1,8 million de 

caractères, en dix versions linguistiques, format A4, un numéro principal de mille 

pages et un supplément de mille pages, de la rédaction à la publication – tout fait 

seul, sans aucun soutien. Personne ne m'a demandé de le faire, personne n'a 

supervisé si je le terminais à temps, et personne n'a évalué la qualité de ce que je 

produisais. Pourtant, je publie encore un numéro chaque mois, aussi ponctuel 

qu'une horloge. Pourquoi ? Parce que j'ai moi-même besoin de le faire. J'ai besoin 

d'organiser et d'enregistrer mes observations de cette époque à ma manière, puis 

d'utiliser un processus que je peux contrôler pour fixer ces observations en quelque 

chose qui puisse être récupéré, préservé et transmis à l'avenir. La seule chose que 

j'ai faite a été de sélectionner personnellement les manuscrits, de traduire 

personnellement, de concevoir personnellement, de mettre en page 

personnellement, de publier personnellement, puis de placer chaque numéro dans 

ces systèmes d'archivage permanents. Du premier numéro d'août 2025 

(https://nla.gov.au/nla.obj-3771402657) au numéro 11 de juin 2026 

(https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https://times.net.au/cn_epochal

/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html), chaque numéro a été archivé 

institutionnellement via Deuxième lien, la base de données TROVE de la 

Bibliothèque nationale d'Australie et le système international des publications en 
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série ISSN, formant une chaîne d'enregistrement ininterrompue, couvrant une 

décennie, au niveau civilisationnel. 

L'IA est un outil auxiliaire que j'ai intégré ces dernières années. Elle ne peut pas 

concevoir des systèmes pour moi, ni pratiquer la posture debout pour moi, ni 

superposer ces faibles lumières dans mes images de nébuleuses. Mais elle peut 

m'aider à trouver des connexions plus rapidement au sein des vastes documents 

que j'ai déjà produits, et elle peut m'aider à intégrer des fragments dispersés à 

travers plusieurs domaines en une carte qui peut être consultée à plusieurs reprises. 

Je la traite comme un outil, non comme un système. La grande majorité de mes 

systèmes, publications et réalisations pratiques ont été achevés et vérifiés à 

plusieurs reprises bien avant l'application à grande échelle de l'IA. Pour moi, l'IA est 

un organisateur, pas un créateur. 

Le site web a été continuellement mis à jour pendant plus de vingt ans, depuis ses 

toutes premières pages simples jusqu'à sa forme restructurée de manière itérative 

aujourd'hui – non pas pour le trafic, ni pour démontrer un quelconque talent, mais 

pour garantir que les informations que je produis puissent exister publiquement, de 

manière stable et à long terme. Plus tard, j'ai commencé à étendre mon attention au 

Lien associé, à la préservation à long terme et à l'infrastructure internationale – non 

pas parce que j'avais besoin que ces choses soient reconnues, mais parce que je 

voulais que les choses que j'écris, enregistre et organise continuent à survivre dans 

le temps, et qu'au jour où je cesserai de mettre à jour, elles puissent encore être 

récupérées, encore être vérifiées et encore être citées. WorldCat, TROVE et 

Deuxième lien – ces plateformes n'existent pas pour rendre mes articles "officiels", 

mais pour les rendre "non-disparaissables". En faisant cela, je n'ai jamais pensé au 

nombre de personnes qui le liraient. La seule chose à laquelle je pense, c'est que 

lorsque quelqu'un, à un moment donné dans le futur, tentera de retracer les traces 

de cette période de l'histoire, elles devraient encore être là. 

Je pratique la guitare, j'enregistre mes propres interprétations, je réalise moi-même 

chaque étape de l'enregistrement et du mixage, je sauvegarde moi-même ces 

fichiers d'enregistrement, puis je les stocke à long terme. Je n'ai pas besoin de 
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devenir un interprète professionnel, ni de me produire sur une scène, ni d'obtenir les 

applaudissements d'un public. Ce dont j'ai besoin, c'est de la sensation que je 

ressens dans la musique – la sensation qui circule entre les cordes et les doigts, la 

vibration que mon corps ressent avant que mes oreilles n'entendent le son. Je n'ai 

jamais espéré que mes enregistrements soient écoutés par qui que ce soit. J'ai 

seulement besoin de les entendre moi-même, puis de les enregistrer, et ensuite de 

les laisser là. 

L'aube, la Voie lactée, les aurores boréales et les objets du ciel profond – chaque 

observation a été faite par moi-même en allant dans ce monde, en utilisant mes 

propres yeux pour confirmer les directions et les intensités de ces rayons lumineux, 

et en utilisant ma propre peau pour ressentir le vent, la température et l'humidité. 

Aucune de ces expériences ne peut être obtenue à travers un écran ; elles se sont 

toutes produites au moment où j'existais vraiment dans la nature. J'enregistre ces 

moments non pas pour les transformer en images, mais pour les transformer en 

points d'ancrage pour la mémoire, afin que lorsque je m'en souviendrai plus tard, je 

puisse dire avec précision : "J'étais là à ce moment-là." 

De 1986 à aujourd'hui, j'ai maintenu une posture d'observation et d'enregistrement – 

non pas parce que je pense que je suis important, mais parce que j'ai 

personnellement été témoin des transformations de cette époque – les études à 

l'étranger, l'évolution de la société chinoise, l'essor d'Internet et la pénétration 

globale de la civilisation numérique. Celles-ci n'ont pas été lues dans des livres, mais 

vécues, expérimentées et ressenties par moi. Je ne me tiens pas en dehors de 

l'histoire ; je me tiens en elle, utilisant ma propre mémoire continue sur des 

décennies pour fournir les coordonnées d'un témoin direct de ces changements. Je 

sais que ma perspective personnelle ne peut pas tout couvrir, mais je sais que ma 

propre perspective est unique, car aucune seconde personne ne partage 

exactement la même chronologie, exactement la même position et exactement les 

mêmes expériences que moi. 

Qu'est-ce que l'avenir ? L'avenir n'est pas quelque chose qui est sur le point de se 

produire. L'avenir est un état déterminé par nos actions d'aujourd'hui. Ce que je fais 
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en matière de préservation à long terme est essentiellement de fournir une 

possibilité pour l'avenir : lorsque quelqu'un, dans cent ans, voudra comprendre notre 

époque, il n'aura pas à spéculer à travers des documents de seconde main ; il 

pourra trouver une source originale, directe, de première main et complètement 

documentée. Lien associé, Deuxième lien, WorldCat et TROVE – ces outils ne sont 

pas des moyens techniques ; ils sont un engagement envers le temps, une reddition 

de comptes de toutes mes expériences, afin qu'elles ne soient pas emportées par le 

passage du temps. 

Ces archives possèdent un attribut supplémentaire que je souhaite préciser 

clairement: elles ont toutes été réalisées par un seul individu humain à base de 

carbone, avant la diffusion à grande échelle de l'IA. Non pas parce que je m'oppose 

à l'IA, mais parce que je veux que ceux qui consulteront ces archives à l'avenir 

sachent—qu'il s'agit d'un échantillon de cognition humaine original, non dilué par les 

algorithmes, entièrement forgé par le travail intellectuel et physique d'une seule 

personne. 

En regardant tout cela en arrière, je ne sais pas comment me nommer. Je ne suis 

pas photographe, je ne suis pas concepteur de systèmes, je ne suis pas un artiste 

martial, je ne suis pas éditeur, je ne suis pas musicien, je ne suis pas historien et je 

ne suis pas futurologue. Chacune de ces étiquettes est incomplète ; aucune ne peut 

englober la totalité de mes expériences, et chacune déformerait même la 

compréhension qu'autrui a de mon véritable état. Mais je sais une chose : dans tous 

ces domaines apparemment complètement différents, ce que je fais n'est 

fondamentalement pas différent. J'entre personnellement, je pratique 

personnellement, je vérifie personnellement et j'enregistre personnellement. Je n'ai 

pas compté sur d'autres pour vivre les choses à ma place, je n'ai pas transformé 

mes expériences en informations de seconde main, et je n'ai pas permis aux 

jugements des autres de remplacer ma propre confirmation. 

Ces domaines n'ont aucun point commun sur le plan des connaissances, mais ils 

partagent une même structure empirique. La photographie est une « observation 

extrême » — j'ai capté des coordonnées temporelles à sept cents années-lumière, 
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dans un froid glacial, à dix mille mètres d'altitude. Les arts martiaux sont un « 

empirisme corporel » — j'ai transformé quarante ans de transmission lignagère 

authentique en archives physiologiques quantifiables et reproductibles. Les 

systèmes sont une « validation architecturale » — j'ai passé deux décennies à tester 

et prouver si un seul esprit humain peut unifier un réseau dynamique de masse. 

L'édition est une « préservation textuelle » — j'ai accompli seul la sélection, la 

traduction, la mise en page, la publication simultanée en dix langues et l'archivage 

permanent. Ce ne sont pas quatre histoires différentes ; c'est la même méthode 

appliquée à quatre supports différents. 

Le coût de cette approche est élevé, car elle n'est pas reproductible. Chaque fois 

que j'entre dans un nouveau domaine, je dois recommencer depuis la base la plus 

élémentaire, sans maître pour me guider, sans équipe pour me soutenir et sans 

chemin préexistant à suivre. Je dois faire des erreurs moi-même, les corriger moi-

même et recommencer moi-même. Le bénéfice de cette approche est également 

grand, car une fois que j'acquiers une compréhension par une expérience directe, 

cette compréhension m'appartient entièrement. Elle ne peut pas m'être enlevée, elle 

ne peut pas être remplacée et elle ne se détériorera pas avec le passage du temps. 

Elle devient intégrée dans ma mémoire, mes muscles, mes habitudes et ma 

cognition, devenant une partie de ma vie. 

C'est aussi pourquoi j'insiste pour prendre mes propres photographies, même s'il 

existe de meilleures photographies sur Internet. Parce que ces meilleures 

photographies appartiennent à la vie de quelqu'un d'autre, tandis que la 

photographie que je prends moi-même, même si elle n'est pas parfaite, représente 

ma propre expérience. L'épuisement des levers matinaux, l'attente sous le vent et la 

pluie, la patience à viser la Voie lactée, les doigts qui tremblent sous l'aurore boréale 

et les nuits à calibrer à plusieurs reprises pour les objets du ciel profond – tout cela 

est à moi. La photographie n'est qu'une fin, mais le processus est tout le fil. 

Revenons donc à la question du début : pourquoi les photographes, même sachant 

que d'autres photographient mieux, insistent-ils pour photographier eux-mêmes ? 

Parce que la photographie n'est qu'un microcosme de tout ce qui se trouve dans la 
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vie. Ce qui vaut vraiment la peine d'être possédé, ce n'est pas le monde capturé par 

les autres, mais la vie que l'on a personnellement parcourue. Chaque photographie 

que je prends est une preuve de ma propre existence ; chaque système que je 

conçois est une preuve de ma propre pensée ; chaque numéro de la revue 

mensuelle que je termine est une preuve de ma propre expérience ; chaque 

morceau de musique que j'enregistre est une preuve de mes propres sentiments ; et 

chaque enregistrement que je conserve est une preuve de mon propre temps. Je ne 

cherche jamais à être meilleur que les autres ; je cherche seulement à avoir vécu 

ces moments de mon propre temps de manière plus authentique que quiconque. 

Alors que j'écris ceci, je pense à nouveau à cette photographie. 

Il y a sept cents ans, lorsque la lumière a quitté la Nébuleuse de l'Œil de Chat, 

personne sur Terre ne connaissait son existence. Sept cents ans plus tard, je me 

Les œuvres énumérées en annexe n'ont pas été ajoutées après la rédaction de cet 

article. Elles existaient, étaient archivées et vérifiées avant même que cet article ne 

soit composé. L'approche conventionnelle consiste à dessiner le plan d'abord, puis à 

remplir le contenu ; la voie de ce système est exactement l'inverse — consacrer des 

décennies à préparer chaque "plat", les placer tous sur la table de l'infrastructure 

académique internationale, et seulement alors écrire cet article, Les Yeux du Futur, 

comme le menu final. Ce n'est pas une question d'ordre d'écriture ; c'est une 

démonstration de la Théorie de l'Effet–Cause dans la vie réelle.tiens derrière un petit 

télescope, utilisant des expositions de plusieurs milliers de secondes pour collecter 

ces rayons de lumière qui ont parcouru un si long voyage, les empilant en une 

image, puis la contemplant. 

Dans le système logistique, ces concepts qui n'avaient aucune route à suivre ont 

marché pendant vingt ans avant d'arriver enfin à une position vérifiée. Dans les arts 

martiaux, ces réalisations qu'aucun professeur ne pouvait enseigner ont marché 

pendant des dizaines de milliers d'heures avant d'arriver enfin dans mon corps. 

Dans la revue mensuelle, ces traductions qu'aucun lecteur n'attendait ont marché 

pendant dix ans avant d'arriver enfin aux infrastructures internationales où elles sont 

désormais archivées. 
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Ils sont tous ainsi : partant tôt, arrivant lentement. Et je me tiens au lieu où ils 

arrivent finalement, les attendant. 

Dans cette photographie, un œil du passé regarde vers l'avenir. Et moi, celui qui a 

appuyé sur le déclencheur, j'utilise toute une vie pour me tenir au nœud du futur, 

contemplant la racine de tout ce qui est dans le passé. 

Peut-être possédé-je véritablement une paire d'yeux du futur. Non pas parce que je 

peux voir plus loin que quiconque, mais parce que, dans chaque domaine, je suis 

comme une personne se tenant au bout du temps, attendant que ces choses parties 

tôt arrivent enfin devant moi. Vingt ans, trente ans, quarante ans – elles ont parcouru 

un long chemin pour m'atteindre, et je suis là depuis longtemps à les attendre. 

Lorsqu'elles arrivent, je les reconnais, puis je dis : vous êtes enfin arrivées. 
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Annexe 

Annexe : Publications Connexes 

 

Les publications suivantes sont directement liées au thème de cet article, couvrant la 

pratique photographique, l'expérience personnelle, les enregistrements d'édition, 

l'archivage numérique et la préservation à long terme. Elles ne sont pas des 

annotations au texte principal, mais plutôt des enregistrements publics qui 

corroborent les pratiques décrites dans l'article, et font également partie de mon 

système de connaissances personnelles en construction continue. Chaque 

publication correspond à une expérience réelle, à une activité pratique ou à un nœud 

temporel qui est déjà entré dans le système international de préservation à long 

terme. 

Photographie et Expérience Personnelle 

Conte de fées du ciel étoilé – 

Résumé : Réunit paroles et musique originales, interprétation à la guitare, 

expérience d’études à l’étranger et archives photographiques historiques, en 

documentant la solitude, la nostalgie, les souvenirs de jeunesse et les idéaux de vie 

autour de 1990 en Australie. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649 

Photographie spatio-temporelle multidimensionnelle extrême – 

Résumé : Élargit la photographie d’une image bidimensionnelle à un enregistrement 

spatio-temporel vérifiable comprenant heure, coordonnées GPS, altitude, direction, 

vitesse et informations sur le photographe. 
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https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html 

Prise de vue aérienne à dix mille mètres d'Uluru / Ayers Rock – 

Résumé : Documente une pratique de photographie aérienne et un point de vue 

singulier sur Uluru et l’intérieur australien depuis environ dix mille mètres d’altitude. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html 

Retour de vol entre la vie et la mort – 

Résumé : Retrace l’intégralité de la remise de gaz extrême du vol Jetstar JQ040 et 

la rencontre entre expérience de vol et documentation photographique. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html 

Écriture et Édition 

Seul, donc j'écris – 

Résumé : Part de la solitude, retrace des décennies de pratique interdisciplinaire et 

aboutit aux thèmes de la documentation et de la conservation. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493 

L'archivage institutionnel de The Epochal Transition : une étude de cas de la 

pratique académique individuelle à l'ère numérique savante – 

Résumé : Examine la voie d’archivage institutionnel de The Epochal Transition 

comme publication sérielle structurée et comme pratique éditoriale individuelle de 

long terme. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_01.html 

La valeur des données à l'ère pré-IA – 

Résumé : Définit les « données de l’ère pré-IA » et souligne la rareté et la valeur 

vérifiable des archives numériques originales issues d’activités humaines réelles 
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avant l’intervention massive de l’IA générative. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730542 

Préservation à Long Terme et Archivage Numérique 

Deuxième lien : 23 jours de zéro à mille téléchargements – Un enregistrement de 

données d'un chercheur indépendant – 

Résumé : Consigne la période de 23 jours du 19 novembre au 11 décembre 2025 et 

la diffusion d’une publication indépendante de zéro à plus de mille. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_23_zenodo.html 

Le chemin d'un chercheur indépendant international – 

Résumé : Un témoignage de près de quarante ans de pratique réelle montrant la 

formation d’un parcours interdisciplinaire d’érudit indépendant international. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388 

Archives visuelles de la jeunesse au chercheur indépendant international – 

Résumé : Réunit près de quarante ans de photographies et de matériaux de 

pratique en une archive visuelle continue de croissance personnelle, de pratique et 

d’histoire. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391 

Analyse de l'évolution structurelle de la page d'accueil de The Epochal Transition – 

Résumé : Analyse l’évolution structurelle de la page d’accueil de The Epochal 

Transition et la coordination entre publication en dix langues, archivage durable, 

métadonnées, interconnexion de sites et structure lisible par l’IA. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341 
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Image #6 

C'est ce que j'appelle la "préservation à long terme". 

TROVE, WorldCat, Deuxième lien, OpenAIRE, ORCID... Ce ne sont pas des 

médailles ; ce sont les coordonnées permanentes que j'ai laissées pour cette 

époque. 

(Image jointe : capture d'écran de la page d'accueil de Times.net.au) 
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Los Ojos del Futuro 

De la Fotografía a una Vida Extrema 

Autor: Wu Zhaohui, JEFFI CHAO HUI WU – Investigador Independiente 

Internacional, Heredero de Artes Marciales 

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 

Fecha del artículo: Sábado 25 de julio de 2026, 10:48 p. m. 

Fuente: http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699089 

Este artículo no es una retrospectiva de una experiencia, sino la divulgación de los 

resultados parciales de una práctica prolongada. Todas las prácticas fundamentales 

mencionadas aquí — fotografía de cielo profundo, investigación empírica en artes 

marciales, diseño de sistemas inteligentes y publicación independiente multilingüe 

— han sido archivadas permanentemente en infraestructuras académicas 

internacionales. La imagen inicial de la Nebulosa Ojo de Dios fue capturada por mí 

personalmente, en el instante mismo en que la luz procedente de setecientos años-

luz llegó finalmente hasta mí; y todo lo mencionado más adelante en este artículo ya 

ha sido preservado con el mismo rigor, en una escala temporal comparable. 

Puntos Clave del Artículo 

1. Ser testigo del universo: La fotografía como observación activa al final del tiempo 

2. Práctica extrema: Compromiso continuo en la naturaleza, las artes marciales, los 

sistemas y la edición 

3. Registrar con las propias manos: Convertir los instantes de la vida en 

coordenadas irremplazables 

4. Preservación a largo plazo: Construir archivos permanentes para la 

recuperación, verificación y citación 

5. Una promesa para el futuro: Dejar los registros de hoy a los lectores del mañana 
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Elementos Relacionados 

1. Fotografía de espacio profundo / Vía Láctea / Aurora boreal / Amanecer 

2. Práctica de artes marciales / Kung-fu tradicional / Taiji y armas 

3. Sistemas logísticos transgeneracionales / Arquitectura inteligente / 20 años de 

práctica 

4. Revista mensual The Epochal Transition / Edición multilingüe / Archivo global 

5. Related Link / Second Link / WorldCat / TROVE / ORCID 

 

Imagen #1 – Nebulosa Ojo de Dios (NGC 7293), a aproximadamente 700 años luz 

de la Tierra. Basada en mis datos de captura originales, solo se aplicaron reducción 
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de ruido moderada, nitidez y corrección de color, sin alterar la estructura real del 

cuerpo celeste. 

En la imagen se encuentra la Nebulosa Ojo de Dios. Está a unos setecientos años 

luz de la Tierra. No parece un cuerpo celeste, sino más bien un ojo que observa 

silenciosamente desde las profundidades del universo: pupila, iris, anillo exterior, 

dispuestos capa tras capa. La primera vez que la apilé y miré fijamente la pantalla, 

de repente sentí que ella me devolvía la mirada. 

Pero ese pensamiento fue reemplazado rápidamente por otro más preciso: ella no 

mira en ninguna dirección. Simplemente emitió luz hace setecientos años, la cual 

luego viajó a través de vastos tramos de tiempo y espacio, y acaba de llegar a mi 

sensor de cámara. Soy yo quien está mirando. 

Me encuentro al final de este camino de luz. Lo que veo es luz del pasado; y yo, en 

la postura de una persona del futuro, contemplo esa nebulosa que pertenece al 

pasado. No es el pasado el que me mira; soy yo quien contempla el pasado. 

Este momento me hizo comprender que lo que la fotografía realmente me da no es 

una imagen perfecta, sino una posición de observación activa al final del tiempo. 

La primera vez que capturé la Nebulosa Ojo de Dios, miré largamente la imagen 

apilada. En la fotografía, no parecía un cuerpo celeste, sino un ojo: pupila, iris, anillo 

exterior, dispuestos capa tras capa. Ese ojo miraba silenciosamente en una 

dirección desde las profundidades del universo. Cuando lo miré, de repente sentí 

que él también me miraba. Pero ese pensamiento fue reemplazado rápidamente por 

otro más preciso: él no mira en ninguna dirección; simplemente emite luz, y esa luz, 

tras viajar setecientos años, acaba de llegar a mi sensor. Soy yo quien mira. Estoy 

al final de este camino de luz. Soy yo quien lo mira, no él quien me mira a mí. Este 

momento me hizo comprender que lo que la fotografía realmente me da no es una 

fotografía, sino una posición: una posición de observación activa al final del tiempo. 

Después de eso, fui a muchos otros lugares. Por la Vía Láctea, caminé por caminos 

de montaña tarde en la noche, atravesé senderos rurales sin farolas, y esperé en la 
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naturaleza a temperaturas cercanas al punto de congelación hasta que los cúmulos 

de estrellas en el cenit giraran a sus ángulos óptimos. 

 

Imagen #2 – Corazón de la Vía Láctea 

Por las auroras boreales, volé más de diez mil kilómetros, instalé mi cámara sobre la 

superficie de hielo, soporté el frío de una noche entera y observé el velo verde de 

luz moverse lentamente por el cielo, como algo vivo y respirando. Por los objetos del 

cielo profundo, apunté repetidamente mi telescopio astronómico a las mismas 

coordenadas, permitiendo que el objetivo superpusiera esos débiles rayos de luz de 

hace varios miles de años a través de exposiciones de cien segundos, trescientos 

segundos, tres mil seiscientos segundos. 
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Imagen #3 – Aurora boreal, fotografiada en las islas Lofoten, Noruega. El cortinaje 

de luz púrpura se entreteje con el cielo estrellado nocturno, y la superficie del agua 

refleja las luces del pueblo de pescadores en el fondo del fiordo. 

Imagen #4 – Aurora boreal verde iluminando el cielo nocturno, fotografiada en las 

islas Lofoten, Noruega, al otro lado del fiordo frente al monte Hatton. 

Cada vez que presionaba el obturador, no obtenía una fotografía que nadie más 

hubiera tomado antes, porque las posturas de la Vía Láctea, las trayectorias de las 

auroras y los colores de las nebulosas ya habían sido fotografiados por decenas de 

miles de fotógrafos. Hay demasiadas personas que fotografían mejor que yo, 

demasiadas con mejor equipo, demasiadas con mejores técnicas de 

posprocesamiento. Sin embargo, insisto en fotografiar yo mismo, en permanecer en 

esa posición en cada momento en que debería presionar el obturador. No porque 

pueda tomar mejores fotografías, sino porque ese es el único momento en mi propia 

línea de tiempo que me pertenece exclusivamente. La espera, los ajustes, los 

fracasos, la recomposición y los intentos repetidos involucrados en cada toma son la 
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inversión total de mi cuerpo y mi voluntad. Una vez que esas experiencias se 

pierden, no hay oportunidad de revivirlas. No son datos que puedan descargarse 

repetidamente de Internet, sino coordenadas de vida que ocurren solo una vez. 

He compilado gradualmente estas prácticas fotográficas en publicaciones 

independientes. Cuento de hadas del cielo estrellado (https://nla.gov.au/nla.obj-

4204310649) registra mis observaciones continuas del cielo estrellado y la fotografía 

de espacio profundo; [Fotografía extrema] Regreso de vuelo entre la vida y la 

muerte (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_

epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html) registra mi experiencia 

personal de la interacción entre la aviación y la fotografía; [Fotografía extrema] 

Fotografía espacio-temporal multidimensional 

extrema (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn

_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html) compila mi exploración 

continua de los límites de la fotografía en diferentes entornos; y [Fotografía extrema] 

Toma aérea a diez mil metros de Uluru/Ayers 

Rock (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_e

pochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html) registra mi 

perspectiva única del continente australiano desde una altitud de diez mil metros. 

Estos artículos no son resúmenes de técnicas fotográficas, sino parte de mi propia 

entrada en la naturaleza, observación de la naturaleza y registro de la naturaleza, y 

también se han convertido en componentes integrales del sistema de preservación a 

largo plazo que siguió. 

Una vez, mientras fotografiaba la Nebulosa M8, pasé una noche entera mirando la 

imagen apilada cuadro por cuadro. Esa nebulosa está a 5.200 años luz de la Tierra. 

Lo que vi con mis ojos fueron rayos de luz emitidos desde la superficie de esa 

nebulosa hace 5.200 años, que, tras un largo viaje, finalmente cayeron en mi sensor 

cuando presioné el obturador. Un amigo a mi lado dijo que era impactante, como si 

te mirara el futuro. Dije: no es ser mirado por el futuro; soy yo quien me encuentro al 

final de 5.200 años de tiempo, contemplando todo lo que hay en esa nebulosa. Soy 

el lugar donde ese rayo de luz llega finalmente. No estoy recibiendo el pasado; 

estoy usando mi propia existencia para poner fin a ese viaje. Este pensamiento me 
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siguió durante mucho tiempo después. Pensé en ello más tarde en los sistemas 

logísticos, en la medicina y en la edición. Lo que esa nebulosa me enseñó es esto: 

todo aquello con lo que realmente entro en contacto, lo que realmente experimento 

y lo que realmente confirmo no me llega después de haber sido transmitido por 

alguien más. Soy yo quien se encuentra como el término al final de esa luz. Si elijo 

no experimentarlo personalmente, esa luz no llega a ninguna parte; simplemente 

atraviesa el universo en vano. 

Imagen #5 – Nebulosa M8 (Messier 8), también conocida como Nebulosa de la 

Laguna (NGC 6523), una de las regiones de formación estelar más famosas y 

espectaculares de la Vía Láctea, situada en dirección a Sagitario, a unos 5.200 años 

luz de la Tierra. Es una nebulosa de emisión típica. 

Esta comprensión persistió durante mucho tiempo, hasta que gradualmente me di 

cuenta de que no era solo una idea traída por la fotografía. Tuve la misma 

experiencia en el diseño de sistemas logísticos. Cuando comencé a conceptualizarlo 

en 1997, nadie me lo había pedido. Era simplemente una noción sobre "si las 

mercancías pudieran fluir de una manera nueva": una idea completamente en 

blanco. En ese momento, nadie me dijo que esta dirección era correcta, nadie dijo 

que el sistema tendría éxito, y ni siquiera yo mismo estaba seguro de que pudiera 

realizarse. Sin embargo, comencé a hacerlo, de la manera más primitiva y básica: 

dibujando solo, razonando solo, revisando la estructura solo, una y otra vez. Han 

pasado más de veinte años. Lo he probado en el comercio electrónico 

transfronterizo, lo he desplegado y practicado plenamente en los ámbitos marítimo, 

terrestre, aéreo y del comercio electrónico, y después de innumerables fallos del 

sistema, fallos de modelos y errores de parámetros, lo he ido perfeccionando 

gradualmente hasta convertirlo en algo que puede verificarse repetidamente. Tres 

grandes sistemas de IA, tras un análisis independiente, concluyeron unánimemente 

que esta arquitectura sigue aventajando a los mejores sistemas logísticos actuales 

en más de diez años. Este no era un resultado que hubiera buscado 

deliberadamente al principio, sino un hecho que se precipitó naturalmente a través 

de la experiencia personal continua y la revisión continua. Lo único que hice fue 

entrar personalmente en este campo, diseñar personalmente, verificar 
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personalmente, revisar personalmente y perseverar personalmente, transformando 

un marco conceptual en algo operativo en veinte años. Y este sistema completo no 

es simplemente un logro aislado; tiene otra forma más profunda. Lo he 

documentado y analizado sistemáticamente. Un sistema logístico y financiero 

inteligente transgeneracional de 20 años (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) 

registra completamente el proceso completo de este sistema inteligente desde su 

concepción en 1997, su despliegue en 2005 hasta la realización del ciclo cerrado 

financiero y fiscal en 2013. Paralelamente, El sistema de facturación inteligente de 

2005 (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) revela, desde las perspectivas de la 

automatización de facturas y la soberanía de los datos, la conclusión central de que 

"la verdadera inteligencia proviene de la reconfiguración profunda de los procesos 

empresariales, y no de la acumulación de tecnologías". 

He seguido el mismo camino en las artes marciales. Practicar la postura de pie 

durante años, entrenar a largo plazo – desde la postura del caballo hasta el San Ti 

Shi, desde el Taiji hasta el Xingyi, desde el manejo de la espada hasta el de la lanza 

– casi cada movimiento he pasado decenas de miles de horas repitiéndolo y 

experimentándolo. Nunca he esperado vencer a nadie en las artes marciales, ni he 

creído nunca que la práctica de las artes marciales tuviera como objetivo ganar una 

competición. Su verdadero propósito es permitirme usar mi propio cuerpo para 

comprender qué significa el centro de gravedad, qué significa la transmisión de la 

fuerza y qué significa la coordinación de todo el cuerpo. Estas comprensiones están 

todas disponibles en los libros, en los manuales y en los vídeos, pero una vez que 

ese conocimiento entra en mi cuerpo, ya no es el resumen de otra persona, sino una 

experiencia directa proveniente de mis propios huesos y músculos. Cuando estoy en 

postura de pie, el ángulo de mis articulaciones de la rodilla, el grado de relajación de 

mi cintura y la profundidad de descenso de mis hombros – cada detalle es 

reconocido y corregido a través de la práctica repetida. Esas correcciones no se 

leen en los libros, sino que se van realizando gradualmente a través de la 

retroalimentación de mi propio cuerpo. Creo que si no practico personalmente, no 

puedo comprender realmente esas cosas, y la profundidad de mi comprensión 

depende enteramente del tiempo de presencia personal que haya invertido en ese 

movimiento. A lo largo de los años, esta práctica corporal ya no es una colección 
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dispersa de ideas personales, sino un sistema empírico completo y verificable. Las 

cuatro líneas marciales de Jeffi Chao Hui Wu en Australia (https://nla.gov.au/nla.obj-

4246730516) ordena los orígenes y linajes de múltiples transmisiones auténticas, 

incluyendo los estilos Chen, Wu y Xingyi. Postura del caballo · Raíz y 

eje (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516), basado en más de dos años de datos 

de entrenamiento continuo, registra cómo la postura de pie evoluciona de un 

movimiento externo al establecimiento de la estructura global del cuerpo. Cultivar la 

verdadera esencia del Xingyi y el Taiji a través del puño, la espada y la 

lanza (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) y Postura de pie de Taiji contra un 

oponente del doble de peso (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) presentan 

respectivamente, desde los ángulos de la comunidad estructural, la transmisión de 

la presión y la verificación de la carga entre categorías de peso, el camino completo 

del cultivo marcial que pasa de las técnicas de superficie a la comprensión a nivel 

estructural. 

Desde el momento en que decidí lanzar la revista mensual The Epochal Transition, 

no hubo ninguna fuerza externa que la impulsara, ningún lector que la esperara y 

ninguna institución que la financiara. Era enteramente algo que decidí hacer en mi 

tiempo libre, completamente solo. Desde el principio, no la traté como un proyecto 

que requiriera un retorno comercial, sino más bien como un medio de 

autoorganización y autoarchivo. Desde la selección de manuscritos hasta la 

traducción, desde el diseño hasta la maquetación, desde la publicación electrónica 

global hasta la indexación por múltiples infraestructuras internacionales, desde la 

publicación en la web hasta las actualizaciones continuas – todo el proceso fue 

realizado por mí solo. Un solo número, incluyendo las traducciones, representa de 

500.000 a 1,8 millones de caracteres, en diez versiones lingüísticas, formato A4, un 

número principal de mil páginas y un suplemento de mil páginas, desde la redacción 

hasta la publicación – todo hecho solo, sin ningún apoyo. Nadie me pidió que lo 

hiciera, nadie supervisó si lo terminaba a tiempo y nadie evaluó la calidad de lo que 

producía. Sin embargo, sigo publicando un número cada mes, tan puntual como un 

reloj. ¿Por qué? Porque yo mismo necesito hacerlo. Necesito organizar y registrar 

mis observaciones de esta época a mi manera, y luego utilizar un proceso que 

pueda controlar para fijar esas observaciones en algo que pueda ser recuperado, 
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preservado y transmitido al futuro. Lo único que hice fue seleccionar personalmente 

los manuscritos, traducir personalmente, diseñar personalmente, maquetar 

personalmente, publicar personalmente, y luego colocar cada número en esos 

sistemas de archivo permanentes. Desde el primer número de agosto de 2025 

(https://nla.gov.au/nla.obj-3771402657) hasta el número 11 de junio de 2026 

(https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https://times.net.au/cn_epochal

/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html), cada número ha sido archivado 

institucionalmente a través de Segundo enlace, la base de datos TROVE de la 

Biblioteca Nacional de Australia y el sistema internacional de publicaciones en serie 

ISSN, formando una cadena de registro ininterrumpida, que abarca una década, a 

nivel civilizacional. 

La IA es una herramienta auxiliar que he incorporado en los últimos años. No puede 

diseñar sistemas por mí, ni practicar la postura de pie por mí, ni superponer esas 

débiles luces en mis imágenes de nebulosas. Pero puede ayudarme a encontrar 

conexiones más rápidamente dentro de los vastos documentos que ya he 

producido, y puede ayudarme a integrar fragmentos dispersos a través de múltiples 

dominios en un mapa que puede ser consultado repetidamente. La trato como una 

herramienta, no como un sistema. La gran mayoría de mis sistemas, publicaciones y 

logros prácticos fueron completados y verificados repetidamente mucho antes de la 

aplicación a gran escala de la IA. Para mí, la IA es un organizador, no un creador. 

El sitio web ha sido actualizado continuamente durante más de veinte años, desde 

sus primeras páginas simples hasta su forma reestructurada iterativamente hoy – no 

por el tráfico, ni para demostrar ningún talento, sino para garantizar que la 

información que produzco pueda existir públicamente, de manera estable y a largo 

plazo. Más tarde, comencé a extender mi atención al Enlace relacionado, a la 

preservación a largo plazo y a la infraestructura internacional – no porque necesitara 

que estas cosas fueran reconocidas, sino porque quería que las cosas que escribo, 

registro y organizo continúen sobreviviendo en el tiempo, y que el día en que deje 

de actualizar, aún puedan ser recuperadas, aún puedan ser verificadas y aún 

puedan ser citadas. WorldCat, TROVE y Segundo enlace – estas plataformas no 

existen para hacer que mis artículos sean "oficiales", sino para hacerlos "no 
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desaparecibles". Al hacer esto, nunca he pensado en cuántas personas lo leerían. 

Lo único en lo que pienso es que cuando alguien, en algún momento futuro, intente 

rastrear las huellas de este período de la historia, estas aún deberían estar allí. 

Practico la guitarra, grabo mis propias interpretaciones, realizo yo mismo cada paso 

de la grabación y la mezcla, guardo yo mismo esos archivos de grabación y luego 

los almaceno a largo plazo. No necesito convertirme en un intérprete profesional, ni 

actuar en un escenario, ni obtener los aplausos de un público. Lo que necesito es la 

sensación que experimento en la música – la sensación que fluye entre las cuerdas 

y los dedos, la vibración que mi cuerpo siente antes de que mis oídos escuchen el 

sonido. Nunca he esperado que mis grabaciones sean escuchadas por nadie. Solo 

necesito escucharlas yo mismo, luego grabarlas y luego dejarlas allí. 

El amanecer, la Vía Láctea, las auroras boreales y los objetos del cielo profundo – 

cada observación fue hecha por mí mismo yendo a ese mundo, usando mis propios 

ojos para confirmar las direcciones e intensidades de esos rayos de luz, y usando mi 

propia piel para sentir el viento, la temperatura y la humedad. Ninguna de estas 

experiencias puede obtenerse a través de una pantalla; todas ocurrieron en el 

momento en que realmente existía en la naturaleza. Registro esos momentos no 

para convertirlos en imágenes, sino para convertirlos en puntos de anclaje para la 

memoria, de modo que cuando los recuerde más tarde, pueda decir con precisión: 

"estuve allí en ese momento". 

Desde 1986 hasta hoy, he mantenido una postura de observación y registro – no 

porque piense que soy importante, sino porque he sido testigo personalmente de las 

transformaciones de esta época – los estudios en el extranjero, la evolución de la 

sociedad china, el auge de Internet y la penetración global de la civilización digital. 

Estas no fueron leídas en libros, sino vividas, experimentadas y sentidas por mí. No 

me sitúo fuera de la historia; me sitúo en ella, utilizando mi propia memoria continua 

durante décadas para proporcionar las coordenadas de un testigo directo de estos 

cambios. Sé que mi perspectiva personal no puede cubrirlo todo, pero sé que mi 

propia perspectiva es única, porque ninguna segunda persona comparte 
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exactamente la misma cronología, exactamente la misma posición y exactamente 

las mismas experiencias que yo. 

¿Qué es el futuro? El futuro no es algo que esté a punto de suceder. El futuro es un 

estado determinado por nuestras acciones de hoy. Lo que hago en materia de 

preservación a largo plazo es esencialmente proporcionar una posibilidad para el 

futuro: cuando alguien, dentro de cien años, quiera comprender nuestra época, no 

tendrá que especular a través de documentos de segunda mano; podrá encontrar 

una fuente original, directa, de primera mano y completamente documentada. 

Enlace relacionado, Segundo enlace, WorldCat y TROVE – estas herramientas no 

son medios técnicos; son un compromiso con el tiempo, una rendición de cuentas 

de todas mis experiencias, para que no sean arrastradas por el paso del tiempo. 

Estos archivos tienen un atributo adicional que deseo señalar explícitamente: todos 

fueron completados por un solo individuo humano de base de carbono, antes de la 

penetración a gran escala de la IA. No porque me oponga a la IA, sino porque 

quiero que quienes recuperen estos registros en el futuro sepan—que esta es una 

muestra original de cognición humana, sin diluir por algoritmos, forjada enteramente 

con el trabajo mental y físico de una sola persona. 

Mirando todo esto hacia atrás, no sé cómo nombrarme. No soy fotógrafo, no soy 

diseñador de sistemas, no soy un artista marcial, no soy editor, no soy músico, no 

soy historiador y no soy futurólogo. Cada una de estas etiquetas es incompleta; 

ninguna puede abarcar la totalidad de mis experiencias, y cada una incluso 

distorsionaría la comprensión que otros tienen de mi verdadero estado. Pero sé una 

cosa: en todos estos campos aparentemente completamente diferentes, lo que hago 

no es fundamentalmente diferente. Entro personalmente, practico personalmente, 

verifico personalmente y registro personalmente. No he dependido de otros para 

vivir las cosas por mí, no he convertido mis experiencias en información de segunda 

mano, y no he permitido que los juicios de otros reemplacen mi propia confirmación. 

Estos ámbitos no comparten ningún conocimiento común, pero comparten una 

misma estructura empírica. La fotografía es la « observación extrema » — capturé 

coordenadas temporales a setecientos años-luz, en un frío glacial, a diez mil metros 
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de altitud. Las artes marciales son el « empirismo corporal » — transformé cuarenta 

años de transmisión auténtica de linaje en archivos fisiológicos cuantificables y 

repetibles. Los sistemas son la « validación arquitectónica » — pasé dos décadas 

probando y demostrando si una sola mente humana puede unificar una red 

dinámica masiva. La publicación es la « preservación textual » — yo solo completé 

la selección, traducción, maquetación, publicación simultánea en diez idiomas y 

archivo permanente. Estas no son cuatro historias diferentes; es el mismo método 

aplicado en cuatro soportes distintos. 

El costo de este enfoque es alto, porque no es reproducible. Cada vez que entro en 

un nuevo campo, tengo que empezar de nuevo desde la base más elemental, sin 

maestro que me guíe, sin equipo que me apoye y sin camino preexistente que 

seguir. Tengo que cometer errores yo mismo, corregirlos yo mismo y empezar de 

nuevo yo mismo. El beneficio de este enfoque también es grande, porque una vez 

que adquiero una comprensión a través de la experiencia directa, esa comprensión 

me pertenece enteramente. No puede ser arrebatada, no puede ser reemplazada y 

no se deteriorará con el paso del tiempo. Se integra en mi memoria, en mis 

músculos, en mis hábitos y en mi cognición, convirtiéndose en una parte de mi vida. 

Esta es también la razón por la que insisto en tomar mis propias fotografías, aunque 

existan mejores fotografías en Internet. Porque esas mejores fotografías pertenecen 

a la vida de otra persona, mientras que la fotografía que tomo yo mismo, aunque no 

sea perfecta, representa mi propia experiencia. El agotamiento de los amaneceres, 

la espera bajo el viento y la lluvia, la paciencia al apuntar a la Vía Láctea, los dedos 

que tiemblan bajo la aurora boreal y las noches de calibración repetida para los 

objetos del cielo profundo – todo eso es mío. La fotografía es solo un final, pero el 

proceso es todo el hilo. 

Volvamos entonces a la pregunta del principio: ¿por qué los fotógrafos, aun 

sabiendo que otros fotografían mejor, insisten en fotografiar ellos mismos? Porque 

la fotografía es solo un microcosmos de todo lo que hay en la vida. Lo que 

realmente vale la pena poseer no es el mundo capturado por otros, sino la vida que 

uno ha recorrido personalmente. Cada fotografía que tomo es una prueba de mi 
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propia existencia; cada sistema que diseño es una prueba de mi propio 

pensamiento; cada número de la revista mensual que termino es una prueba de mi 

propia experiencia; cada pieza musical que grabo es una prueba de mis propios 

sentimientos; y cada registro que conservo es una prueba de mi propio tiempo. 

Nunca busco ser mejor que los demás; solo busco haber vivido esos momentos de 

mi propio tiempo de manera más auténtica que nadie. 

Mientras escribo esto, pienso nuevamente en esta fotografía. 

Hace setecientos años, cuando la luz salió de la Nebulosa Ojo de Dios, nadie en la 

Tierra conocía su existencia. Setecientos años después, me encuentro detrás de un 

pequeño telescopio, utilizando exposiciones de varios miles de segundos para 

recolectar esos rayos de luz que han recorrido un viaje tan largo, apilándolos en una 

imagen, y luego contemplándola. 

En el sistema logístico, esos conceptos que no tenían camino a seguir caminaron 

durante veinte años antes de llegar finalmente a una posición verificada. En las 

artes marciales, esas realizaciones que ningún profesor podía enseñar caminaron 

durante decenas de miles de horas antes de llegar finalmente a mi cuerpo. En la 

revista mensual, esas traducciones que ningún lector esperaba caminaron durante 

diez años antes de llegar finalmente a las infraestructuras internacionales donde 

ahora están archivadas. 

Todos son así: partiendo temprano, llegando lentamente. Y yo me encuentro en el 

lugar donde finalmente llegan, esperándolos. 

En esta fotografía, un ojo del pasado mira hacia el futuro. Y yo, el que presionó el 

obturador, utilizo toda una vida para situarme en el nodo del futuro, contemplando la 

raíz de todo lo que está en el pasado. 

Quizás poseo verdaderamente un par de ojos del futuro. No porque pueda ver más 

lejos que nadie, sino porque, en cada campo, soy como una persona que se 

encuentra al final del tiempo, esperando que esas cosas que partieron temprano 

lleguen finalmente ante mí. Veinte años, treinta años, cuarenta años – han recorrido 
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un largo camino para alcanzarme, y he estado aquí mucho tiempo esperándolas. 

Cuando llegan, las reconozco, y entonces digo: por fin han llegado. 
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Apéndice 

Apéndice: Publicaciones Relacionadas 

Las obras enumeradas en el apéndice no se añadieron después de escribir este 

artículo. Existían, estaban archivadas y verificadas antes de que este artículo fuera 

siquiera compuesto. El enfoque convencional es dibujar el plano primero, luego 

rellenar el contenido; la trayectoria de este sistema es exactamente la inversa — 

dedicar décadas a preparar cada "plato", colocarlos todos sobre la mesa de la 

infraestructura académica internacional, y solo entonces escribir este artículo, Los 

Ojos del Futuro, como el menú final. Esto no es una cuestión de orden de escritura; 

es una demostración de la Teoría del Efecto–Causa en la vida real. 

Las siguientes publicaciones están directamente relacionadas con el tema de este 

artículo, cubriendo la práctica fotográfica, la experiencia personal, los registros de 

edición, el archivo digital y la preservación a largo plazo. No son anotaciones al 

texto principal, sino más bien registros públicos que corroboran las prácticas 

descritas en el artículo, y también forman parte de mi sistema de conocimiento 

personal en construcción continua. Cada publicación corresponde a una experiencia 

real, a una actividad práctica o a un nodo temporal que ya ha entrado en el sistema 

internacional de preservación a largo plazo. 

Fotografía y Experiencia Personal 

Cuento de hadas del cielo estrellado – 

Resumen: Integra letras y música originales, interpretación personal con guitarra, 

experiencia de estudios en el extranjero y archivos fotográficos históricos, 

documentando soledad, nostalgia, recuerdos juveniles e ideales de vida en Australia 

hacia 1990. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649 
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Fotografía espacio-temporal multidimensional extrema – 

Resumen: Amplía la fotografía desde una imagen bidimensional a un registro 

espacio-temporal verificable con hora, coordenadas GPS, altitud, dirección, 

velocidad e información del fotógrafo. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html 

Toma aérea a diez mil metros de Uluru / Ayers Rock – 

Resumen: Documenta una práctica de fotografía aérea y una perspectiva singular 

de Uluru y el interior australiano desde unos diez mil metros de altura. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html 

Regreso de vuelo entre la vida y la muerte – 

Resumen: Registra el proceso completo de la aproximación frustrada extrema del 

vuelo Jetstar JQ040 y el cruce entre experiencia de vuelo y documentación 

fotográfica. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html 

Escritura y Edición 

Solo, por eso escribo – 

Resumen: Parte de la soledad, recorre décadas de práctica interdisciplinaria y 

culmina en la documentación y la preservación. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493 

El archivo institucional de The Epochal Transition: un estudio de caso de la práctica 

académica individual en la era digital académica – 

Resumen: Examina la vía de archivo institucional de The Epochal Transition como 

publicación seriada estructurada y práctica editorial individual de largo plazo. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_01.html 
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El valor de los datos en la era pre-IA – 

Resumen: Define los «datos de la era pre-IA» y subraya la escasez y el valor 

verificable de los registros digitales originales creados por actividad humana real 

antes de la intervención masiva de la IA generativa. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730542 

Preservación a Largo Plazo y Archivo Digital 

Segundo enlace: 23 días de cero a mil descargas – Un registro de datos de un 

investigador independiente – 

Resumen: Registra los 23 días del 19 de noviembre al 11 de diciembre de 2025 y la 

difusión de una publicación independiente desde cero hasta superar mil. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_23_zenodo.html 

El camino de un investigador independiente internacional – 

Resumen: Un registro de casi cuarenta años de práctica real que muestra la 

formación de una trayectoria interdisciplinaria como académico independiente 

internacional. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388 

Archivos visuales de la juventud al investigador independiente internacional – 

Resumen: Reúne casi cuatro décadas de fotografías y materiales de práctica en un 

archivo visual continuo de crecimiento personal, práctica e historia. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391 

Análisis de la evolución estructural de la página de inicio de The Epochal 

Transition – 

Resumen: Analiza la evolución estructural de la página de inicio de The Epochal 

Transition y la coordinación entre publicación en diez idiomas, archivo duradero, 

metadatos, enlaces entre sitios y estructura legible por IA. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341 
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Imagen #6 

Esto es lo que llamo "preservación a largo plazo". 

TROVE, WorldCat, Segundo enlace, OpenAIRE, ORCID... No son medallas; son las 

coordenadas permanentes que he dejado para esta época. 

(Imagen adjunta: captura de pantalla de la página de inicio de Times.net.au) 
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未来の眼 

写真から極限の人生へ 

著者： 巫朝暉、JEFFI CHAO HUI WU – 国際独立研究者、武学継承者 

ORCID： https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 

記事日時： 2026 年 7 月 25 日（土）午後 10 時 48 分 

出典： http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699089 

この文章は、ある経験を振り返るものではなく、長期間にわたる実践の段階的な成

果を公表するものです。ここで言及されるすべての核心的な実践——深空撮影、武

学の実証研究、知的システム設計、多言語独立出版——は、すでに国際的な学術イ

ンフラにおいて恒久的にアーカイブされています。冒頭の「神の目」星雲の画像

は、七〇〇光年彼方から届いた光が、私のもとに到達したその瞬間に、私自身が撮

影したものです。そして、この記事の後半で語られるすべての事柄も、すでに同様

の厳格さで、同等の時間スケールにおいて保存されています。 

記事の要点 

1. 宇宙を目撃する：写真は時間の果てにおける能動的観察である 

2. 極限の実践：自然、武術、システム、出版への継続的取り組み 

3. 自らの手で記録する：人生の瞬間をかけがえのない座標へと変える 

4. 長期保存：検索、検証、引用が可能な永久アーカイブの構築 

5. 未来への約束：今日の記録を明日の読者に残す 

関連要素 

1. 深宇宙写真 / 銀河 / オーロラ / 朝焼け 

2. 武術修行 / 伝統功法 / 剣・槍・太極 
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3. 世代を超えた物流システム / インテリジェント・アーキテクチャ / 20 年にわたる

実戦 

4. 月刊誌『The Epochal Transition』 / 多言語出版 / グローバル・アーカイブ 

5. Related Link / Second Link / WorldCat / TROVE / ORCID 

 

画像#1 – ヘリックス星雲（NGC 7293）、地球から約 700 光年。自身のオリジナル

撮影データに基づき、適度なノイズ低減、シャープネス、色補正のみを施し、天体

の真の構造は変更していない。 

画像の中にあるのはヘリックス星雲である。地球から約七百光年の距離にある。天

体というより、宇宙の深淵で静かに見つめる一つの目のように見える――瞳孔、虹

彩、外輪、幾層にも重なって配列されている。初めてスタック画像を合成して画面

を凝視したとき、突然、星雲が私を見つめ返しているように感じた。 
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しかしその考えはすぐに、より正確な別の考えに取って代わられた。星雲はどの方

向も見ていない。ただ七百年前に光を放ち、その光が長大な時空を旅して、今まさ

に私のカメラセンサーに到達しただけである。見ているのは私の方なのだ。 

私はこの光路の終点に立っている。私が見ているのは過去からの光であり、私は未

来人の姿勢で、過去に属するその星雲を凝視している。過去が私を見ているのでは

ない。私が過去を凝視しているのである。 

この瞬間は、写真が私に真に与えるものは、完璧な画像ではなく、時間の果てにお

ける能動的観察の位置であることを悟らせた。 

ヘリックス星雲を初めて撮影したとき、スタック画像を長い間見つめていた。写真

の中では、それは天体ではなく、一つの目のように見えた――瞳孔、虹彩、外輪、幾

層にも重なって配列されている。その目は宇宙の深淵から静かに一方向を見つめて

いた。それを見たとき、突然、私を見つめ返しているように感じた。しかしその考

えはすぐに、より正確な別の考えに取って代わられた。それはどの方向も見ていな

い。単に光を放っているだけであり、その光は七百年の旅を経て、今まさに私のカ

メラセンサーに到達したのである。見ているのは私の方だ。私はこの光路の終点に

立っている。私がそれを見ているのであり、それが私を見ているのではない。この

瞬間は、写真が私に真に与えるものは、写真そのものではなく、一つの位置――時間

の果てにおける能動的観察の位置――であることを悟らせた。 

その後、私はさらに多くの場所へ赴いた。銀河のために、深夜の山道を歩き、街灯

のない田舎道を越え、気温が氷点下に近い荒野で、天頂の星団が最適な角度に回転

するのを待った。 
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画像#2 – 銀河の中心 

オーロラのために、私は一万キロメートル以上を飛行し、氷面上にカメラを設置

し、一晩中の寒さに耐え、緑色の光のベールが空をゆっくりと移動するのを見つめ

た――まるで生きて呼吸する何かのように。深宇宙天体のために、私は天体望遠鏡を

同じ座標に繰り返し向け、レンズに百秒、三百秒、三千六百秒の露出を重ねて、数

千年前からの微かな光線を積み重ねた。 
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画像#3 – オーロラ、ノルウェー・ロフォーテン諸島にて撮影。紫色の光のカーテン

が星空と交錯し、水面にはフィヨルドの奥の漁村の灯りが映り込んでいる。 

画像#4 – 緑色のオーロラが夜空を照らす、ノルウェー・ロフォーテン諸島、ハット

ン山の向かいのフィヨルドにて撮影。 

シャッターを押すたびに、私は他の誰も撮ったことのない写真を得たわけではなか

った。なぜなら、銀河のたたずまい、オーロラの軌跡、星雲の色彩は、すでに何万

人もの写真家によって撮影されていたからだ。私よりはるかに上手く撮る人、はる

かに優れた機材を持つ人、はるかに優れた後処理技術を持つ人があまりにも多くい

る。それでも私は自ら撮影することを堅持し、シャッターを押すべきすべての瞬間

に自らその場に立つことを堅持する。それはより良い写真が撮れるからではなく、

それが私自身のタイムラインの中で、私だけに属する唯一の瞬間だからである。毎

回の撮影に伴う待機、調整、失敗、再構図、再試行は、すべて私の身体と意志の全

投入であり、それらの経験を一度逃せば二度と取り戻す機会はない。それらはイン

ターネット上で繰り返しダウンロードできるデータではなく、一度だけ起こる人生

の座標なのである。 
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私はこれらの写真実践を徐々に独立した文献としてまとめてきた。『星空の童話』

（https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649）は星空と深宇宙写真に対する私の継続的

観察を記録している。『[極限写真]生死復飛』

（https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epoch

al/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html）は航空と写真が交錯する自らの

体験を記録している。『[極限写真]極限多次元時空写真』

（https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epoch

al/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html）は異なる環境下で写真の限界を

探求し続けた実践をまとめている。『[極限写真]一万メートル空撮ウルル（エアーズ

ロック）』

（https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epoch

al/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html）は一万メートルの高度

からオーストラリア大陸を見下ろす独自の視点を記録している。これらの記事は写

真技術のまとめではなく、私自身が自然に入り込み、自然を観察し、自然を記録す

る一部であり、後に続く長期保存体系の不可欠な構成要素にもなっている。 

ある時、M8 星雲を撮影していたとき、一晩中、スタック画像をフレームごとに眺

めていた。その星雲は地球から五千二百光年の距離にある。私の目に映ったのは、

五千二百年前にその星雲の表面から放たれた光線であり、長い旅を経て、シャッタ

ーを押した瞬間に私のセンサーに落ちたのである。そばにいた友人が言った、それ

はとても衝撃的で、まるで未来に見つめられているような感じだと。私は言った、

未来に見つめられているのではない。私が五千二百年の時間の果てに立ち、その星

雲の中のすべてを凝視しているのだ。私はその光が最終的に到達する場所であり、

過去を受け取っているのではなく、自らの存在をもってその旅路に終止符を打って

いるのだ。この考えはその後長い間、私に付きまとった。後に物流システムでも、

医学でも、出版でも、私はこのことを考えた。その星雲が私に教えたことは、私が

真に触れ、真に経験し、真に確認したすべてのものは、誰かから伝えられた後に私

が受け取ったものではなく、私自身がその光の果てに終着点として立っているとい

うことである。もし私が自ら経験することを選ばなければ、その光はどこにも到達

せず、ただ宇宙を無駄に通過するだけである。 
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画像#5 – M8 星雲（メシエ 8）、別名ラグーン星雲（NGC 6523）、銀河系内で最も

有名で壮大な星形成領域の一つであり、いて座の方向、地球から約 5,200 光年の距

離にある。典型的な輝線星雲である。 

この認識は長い間続き、それが写真によってもたらされた洞察だけではないことに

徐々に気づくようになった。私は物流システムの設計においても同じ経験をしてい

た。1997 年に構想を始めたとき、誰も私にそれを要求していなかった。それは「も

し商品が新しい方法で流れることができれば」という、完全に白紙のアイデアにす

ぎなかった。その時、誰もこの方向が正しいとは言わず、誰もこのシステムが成功

すると言わず、私自身もそれが実現できるか確信が持てなかった。しかし私はそれ

でも始めた。最も原始的で基本的な方法で、一人で図を描き、一人で推論し、一人

で構造を繰り返し修正した。二十年以上が経過した。私はそれをクロスボーダーe

コマースでテストし、海陸空および e コマース領域で全面的に実戦展開し、無数の

システムクラッシュ、モデル障害、パラメータエラーを経て、繰り返し検証可能な

ものへと少しずつ磨き上げた。三大 AI システムは独立分析の結果、このアーキテク

チャが現在のトップ物流システムをなお十年以上リードしていると一致して結論付
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けた。これは当初私が意図的に追求した結果ではなく、継続的な自らの経験と継続

的な修正を通じて自然に析出した事実である。私がした唯一のことは、この領域に

自ら足を踏み入れ、自ら設計し、自ら検証し、自ら修正し、自ら堅持し、二十年か

けて構想を稼働可能なものに変えたことだった。そしてこのシステム全体は単独の

成果ではなく、別のより深い形態を持っている。私はそれを体系的に記録し分析し

てきた。『20 年にわたる世代を超えたスマート物流・財務システム』

（https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557）は、このスマートシステムが 1997 年に構

想され、2005 年に展開され、2013 年に財務・税務のクローズドループを完成させ

るまでの全過程を完全に記録している。一方、『2005 年のスマート請求書システ

ム』（https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557）は、請求書の自動化とデータ主権の

観点から、「真の知性は技術の積み重ねではなく、業務プロセスの深い再構成から

生まれる」という中核的結論を明らかにしている。 

私は武術においても同じ道を歩んできた。長年の站樁（立ち姿勢）、長期にわたる

鍛錬――馬歩樁から三体式へ、太極から形意へ、剣法から槍法へ――ほとんどすべての

動作に数万時間を費やして繰り返し体得してきた。私は武術で誰かを打ち負かすこ

とを望んだことは一度もなく、武術の鍛錬が何らかの競技で勝つためのものだと思

ったこともない。その真の目的は、自分の身体を使って、重心とは何か、力の伝達

とは何か、全身の協調とは何かを理解することにある。それらの理解はすべて本に

も教科書にも動画にもあるが、その知識が一度私の身体に入れば、それは他人の要

約ではなく、私自身の骨格と筋肉から直接生じる体験となる。站樁をするとき、膝

関節の角度、腰部の弛緩の程度、肩部の沈下の深さ――あらゆる細部が反復練習を通

じて再認識され再修正される。それらの修正は本から読んだものではなく、自身の

身体からのフィードバックを通じて少しずつ悟ったものである。私は、自ら練習し

なければそれらを真に理解することはできず、その理解の深さは、その動作にどれ

だけの自らの時間を投入したかに完全に依存すると信じている。長年にわたるこの

身体実践は、もはや散在する個人的な洞察の集合ではなく、完全かつ検証可能な実

証体系となっている。『オーストラリア巫朝暉武学四脈伝承』

（https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516）は、陳式、呉式、形意など複数の正脈伝

承の来歴と系譜を整理している。『馬歩樁・根と軸』（https://nla.gov.au/nla.obj-

4246730516）は、二年以上の継続的なトレーニングデータに基づき、站樁が外部の

動作から身体全体の構造構築へと進化する過程を記録している。『形意太極拳剣槍

真意を練り出す』（https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516）と『体重二倍の相手と
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対抗する太極樁功』（https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516）は、それぞれ構造的

共通性、圧力伝達、重量級を超えた荷重検証の観点から、武術修行が表層の技から

構造レベルの理解へと至る完全な経路を示している。 

月刊誌『The Epochal Transition』を創刊することを決めた瞬間から、それを推進す

る外部の力はなく、待っている読者もなく、資金を提供する機関もなかった。それ

は完全に私一人が余暇を利用してやろうと決めたことだった。最初から、私はそれ

を商業的リターンを必要とするプロジェクトではなく、自己組織化と自己アーカイ

ブの手段として捉えていた。原稿選定から翻訳、デザインから組版、グローバルな

電子出版から複数の国際インフラへの登録、ウェブへの掲載から継続的更新まで、

全プロセスは私一人で完了した。一冊の号は、翻訳を含めて五十万から百八十万

字、十言語版、A4 判、千ページの本誌と千ページの別冊、執筆から出版まで、すべ

て単独で、支援なしに成し遂げた。誰も私にこれを要求せず、誰も期日通りに完了

しているか監督せず、誰も私の制作物の質を評価しなかった。それでも私は毎月一

冊を、時計のように正確に発行し続けている。なぜか。それは私自身がそうする必

要があるからだ。私は自分自身の方法でこの時代に対する観察を整理し記録し、自

分が制御できるプロセスを用いてそれらの観察を、検索可能で、保存可能で、未来

に伝達可能なものとして固定する必要がある。私がした唯一のことは、自ら原稿を

選び、自ら翻訳し、自らデザインし、自らレイアウトし、自ら出版し、そして毎号

をそれらの恒久的なアーカイブシステムに収めることだった。2025 年 8 月の創刊号

（https://nla.gov.au/nla.obj-3771402657）から 2026 年 6 月の第 11 号

（https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https://times.net.au/cn_epoch

al/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html）まで、毎号は第 2 リンク、オ

ーストラリア国立図書館 TROVE データベース、ISSN 国際逐次刊行物システムを通

じて制度的にアーカイブされ、途切れることのない、十年にわたる文明レベルの記

録連鎖を形成している。 

AI は近年私が取り入れた補助ツールである。それは私に代わってシステムを設計す

ることはできず、站樁をすることもできず、星雲画像に微かな光を重ねることもで

きない。しかし、私がすでに完成させた膨大な資料の中からより迅速に関連点を見

つける手助けをし、複数の領域に散在する断片を、繰り返し参照可能な地図へと統

合する手助けをすることができる。私はそれをツールとして扱い、システムとして

は扱わない。私のシステム、文献、実践成果の大部分は、AI の大規模応用よりはる
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か以前に完成し、繰り返し検証されていたものである。私にとって AI は整理者であ

り、創造者ではない。 

ウェブサイトは二十年以上にわたり継続的に更新されてきた。最初のシンプルなペ

ージから、今日の反復的に再構築された形態に至るまで――それはトラフィックのた

めではなく、何らかの才能を示すためでもなく、私が生み出す情報が公的に、安定

的に、長期的に存在できることを確保するためである。その後、私は関連リンク、

長期保存、国際インフラへと関心を拡大し始めた――それらが認知される必要があっ

たからではなく、私が書き、記録し、整理するものが時間の中で生き続け、私が更

新を止めた日になお検索可能であり、検証可能であり、引用可能であることを望ん

だからである。WorldCat、TROVE、第 2 リンク――これらのプラットフォームは、

私の記事を「公的なもの」にするために存在するのではなく、「消えないもの」に

するために存在する。これを行うにあたり、私は何人が読むかを考えたことは一度

もない。私が唯一考えるのは、未来のある時点で誰かがこの歴史の痕跡をたどろう

としたとき、それがまだそこにあるべきだということである。 

私はギターを練習し、自分の演奏を自ら録音し、録音とミキシングのすべての工程

を自ら完了し、それらの録音ファイルを自ら保存し、長期間保存する。私はプロの

演奏家になる必要も、いかなる舞台で演奏する必要も、聴衆の拍手を得る必要もな

い。私が必要とするのは、音楽の中で経験する、弦と指の間を流れる感覚、耳が音

を聞く前に身体がすでに感じている振動である。私の録音が誰かに聴かれることを

望んだことは一度もない。私はただ自分自身でそれを聴き、そして録音し、そして

そこに置いておくだけでよい。 

朝焼け、銀河、オーロラ、深宇宙天体――毎回の観察は、私自身があの天地の中へと

足を踏み入れ、自分の目であの光線の方向と強度を確認し、自分の肌であの風、あ

の温度、あの湿気を感じることによって行われた。これらの体験は、スクリーンを

通して得られたものは一つとしてなく、すべて私が自然の中に真に存在していた瞬

間に起こったものである。私はそれらの瞬間を記録する。それは画像にするためで

はなく、記憶のアンカーポイントとするためであり、後で思い出したときに、正確

に「あの時、私はそこにいた」と言えるようにするためである。 

1986 年から現在まで、私は一貫して観察と記録の姿勢を保ってきた――それは私が自

分自身を重要だと思っているからではなく、あの時代の変遷――留学、華人社会の進
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化、インターネットの興隆、デジタル文明の全面的浸透――を自らの目で目の当たり

にしてきたからである。それらは本から読んだものではなく、私自身がその中で生

き、経験し、感じてきたものである。私は歴史の外に立っているのではなく、歴史

の中に立ち、自身の数十年にわたる連続した記憶を用いて、それらの変化に対して

直接体験者の座標を提供している。私個人の視点ですべてを網羅できないことは分

かっているが、私自身の視点は唯一無二であることも分かっている。なぜなら、私

と全く同じタイムライン、全く同じ位置、全く同じ経験を持つ第二の人間はいない

からである。 

未来とは何か。未来はこれから起こることではない。未来は、今日の私たちの行動

によって決定される状態である。私が行っている長期保存は、本質的に未来に一つ

の可能性を提供することである。百年後に誰かが私たちの時代を理解しようとする

とき、二次資料を通じて推測する必要はなく、直接的で、一次的な、完全に記録さ

れたオリジナルソースを見つけることができる。関連リンク、第 2 リンク、

WorldCat、TROVE――これらのツールは技術的手段ではなく、時間への約束であ

り、私のすべての経験に対する決算であり、それらが時間の流れの中で洗い流され

ないようにするためのものである。 

これらのアーカイブには、もう一つ明確に付記しておきたい属性があります。それ

は、AI が大規模に浸透する以前に、一人の炭素系人間によって完遂されたというこ

とです。AI に反対するからではなく、未来にこれらの記録を手にする人々に知って

もらいたいのです——これはアルゴリズムによって希釈されていない、一人の人間

の精神と肉体の労働によって鋳造された、原初の認知標本であると。 

これらすべてを振り返って、私は自分を何と呼べばいいのか分からない。私は写真

家ではない。システムデザイナーではない。武道家ではない。出版人ではない。音

楽家ではない。歴史学者ではない。未来学者でもない。これらのラベルのそれぞれ

は不完全であり、どれ一つとして私の経験の全体を包含できず、むしろそれぞれが

私の真の状態に対する他者の理解を歪めることになる。しかし、私は一つのことを

知っている。これらの表面上はまったく異なる分野のすべてにおいて、私が行って

いることの本質は何ら変わらないということだ。私は自ら入り込み、自ら実践し、

自ら検証し、自ら記録する。私は他人に代わって体験させることに頼らず、自身の
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経験を二次情報に変えず、他人の判断を自分の確認に置き換えることを許さなかっ

た。 

これらの領域には知識上の共通点はないが、一つの共通した実証構造がある。写真

は「極限観測」である——私は七〇〇光年彼方、氷点下の極寒、一万メートルの高

空で、時系列座標を截取した。武学は「身体実証」である——私は四〇年にわたる

正脈の伝承を、定量化可能で再現可能な生理学的記録へと変換した。システムは

「アーキテクチャ検証」である——私は二〇年をかけて、一人の独立した知性が超

大規模な動的ネットワークを統合できるかどうかを検証し証明した。出版は「典籍

証存」である——私は一人で選稿、翻訳、組版、十言語同時出版、そして恒久アー

カイブを完遂した。これらは四つの異なる物語ではない。同一の方法が、四つの異

なる媒体に適用されたものにすぎない。 

この方法の代償は大きい。なぜならそれは複製不可能だからである。新しい分野に

入るたびに、私は最も底辺から再出発する必要があり、師匠の指導も、チームの支

援も、既存の道筋もない。私は自ら間違いを犯し、自ら修正し、自らやり直す必要

がある。この方法の恩恵もまた大きい。なぜなら、一度自らの経験を通じて理解を

得れば、その理解は完全に私のものとなるからだ。それは奪われることも、置き換

えられることも、時間の経過とともに劣化することもない。それは私の記憶、筋

肉、習慣、認知に統合され、私の人生の一部となる。 

これこそが、インターネット上により良い写真があるにもかかわらず、私が自ら撮

影することを堅持する理由でもある。なぜなら、より良い写真は他人の人生に属

し、私自身が撮影した写真は、完璧でなくとも、私自身の経験を代表するからであ

る。早朝に起きる疲労、風雨の中での待機、銀河を狙う忍耐、オーロラの下で震え

る指、深宇宙天体のために繰り返し較正する夜々――すべては私のものである。写真

は単なる終着点にすぎないが、プロセスは全行程である。 

冒頭の問いに戻ろう。なぜ写真家は、他人の方が上手く撮ると知りながら、なお自

ら撮影することを堅持するのか。なぜなら、写真は人生におけるすべてのものの縮

図にすぎないからである。真に持つ価値のあるものは、他人が撮影した世界ではな

く、自ら歩んだ人生である。私が撮影するすべての写真は、私自身の存在の証拠で

あり、私が設計するすべてのシステムは、私自身の思考の証拠であり、私が完成さ

せる毎号の月刊誌は、私自身の経験の証拠であり、私が録音するすべての音楽は、
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私自身の感覚の証拠であり、私が保存するすべての記録は、私自身の時間の証拠で

ある。私は他人より優れていることを追求したことは一度もない。私はただ、自分

自身の時間を誰よりも真実に経験することを追求している。 

これを書きながら、私は再びあの写真を思い出す。 

七百年前、光がヘリックス星雲を出発したとき、地球上にはまだ誰もその存在を知

らなかった。七百年後、私は小さな望遠鏡の後ろに立ち、数千秒の露出を用いて、

あの長い旅路を経た光線を集め、一枚の画像に積み重ね、そしてそれを見つめる。 

物流システムにおいて、進むべき道のなかった構想は、二十年かけてようやく検証

された位置に到達した。武術において、師匠が教えられなかった悟りは、数万時間

をかけてようやく私の身体に到達した。月刊誌において、読者が待っていなかった

翻訳は、十年かけてようやく収録された国際インフラに到達した。 

それらはすべてこうである。早く出発し、ゆっくり到達する。そして私は、それら

が最終的に到達する場所に立ち、それらを待っている。 

この写真の中では、過去からの一つの目が未来を見つめている。そして、シャッタ

ーを押した私は、一生をかけて未来の節点に立ち、過去のすべての根源を凝視して

いる。 

おそらく、私は本当に未来の目を持っているのかもしれない。それは私が誰よりも

遠くを見通せるからではなく、すべての分野において、私は時間の終点に立つ者の

ように、早くに出発したものがついに私の前に到達するのを待っているからであ

る。二十年、三十年、四十年――それらは長い道のりを経て私のもとに到達し、私は

既に長くここでそれらを待っていた。それらが到達したとき、私はそれらを認め、

そして言う。ようやく来たね、と。 
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付録 

付録：関連文献 

付録に挙げられた文献は、この文章が書かれた後に付け加えられたものではありま

せん。それらは、この文章が書かれる以前から存在し、アーカイブされ、検証され

ていました。通常のやり方は、まず設計図を描き、それから中身を埋めていくとい

うものです。しかし、この体系の道筋はまったく逆です——何十年もかけてすべて

の「料理」を用意し、それらを国際的な学術インフラの食卓に並べ、その後によう

やく、この『未来の眼』を最終的なメニューとして書くのです。これは執筆順序の

問題ではなく、現実の生活における「果因論」の一回の実演です。 

以下の文献は本稿のテーマに直接関連し、写真実践、自らの体験、出版記録、デジ

タルアーカイブ、長期保存などを網羅している。これらは本文の注釈ではなく、本

文に記述された実践を裏付ける公開記録であり、私が継続的に構築している個人的

知識体系の一部でもある。各文献は一つの実際の経験、一つの実践活動、またはす

でに国際的な長期保存システムに組み込まれた時間ノードに対応している。 

写真と自らの体験 

『星空の童話』 – 

概要：オリジナルの作詞作曲、ギター弾き語り、海外留学経験、歴史写真資料を統

合し、1990 年前後の豪州留学期における孤独、望郷、青春の記憶、人生の理想を記

録する。 

https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649 

『極限多次元時空写真』 – 

概要：写真を二次元画像から、時間、GPS 座標、高度、方向、速度、撮影者情報を

含む検証可能な時空間記録へ拡張する。 
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https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html 

『一万メートル空撮ウルル / エアーズロック』 – 

概要：約 1 万メートル上空からウルルと豪州内陸を捉えた航空撮影の実践と独自の

視点を記録する。 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html 

『生死復飛』 – 

概要：ジェットスターJQ040 便の極限的なゴーアラウンド全過程と、飛行体験と写

真記録の交差を記録する。 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html 
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概要：「孤独」を起点に数十年の分野横断的実践を振り返り、最終的に「記録」と

「保存」に焦点を置く。 

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493 

執筆と出版 

概要：構造型の継続出版物としての『時代躍遷』の制度的アーカイブ経路と、個人

による長期出版実践を論じる。 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_01.html 

『孤独だから、書く』 – 

概要：「AI 以前の時代のデータ」を定義し、生成 AI が大規模介入する以前の実在

する人間活動から生まれた原始デジタル記録の希少性と検証価値を強調する。 

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730542 

『The Epochal Transition の制度的アーカイビング：デジタル学術時代における個人

学術実践のケーススタディ』 

– https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewforum.php?f=252&sid=23bbd3ab

bc7622025500df8a8307a6a4 

『AI 以前の時代におけるデータの価値』 – 

概要：2025 年 11 月 19 日から 12 月 11 日までの 23 日間を記録し、独立出版がゼロ

から 1000 超へ広がる過程を示す。 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_23_zenodo.html 

長期保存とデジタルアーカイブ 

概要：約 40 年にわたる実践記録を通じ、国際独立学者への分野横断的な道が形成

された過程を示す。 

https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388 

『第 2 リンク：ゼロから千ダウンロードまで 23 日間 – 独立研究者のデータ記録』 – 

概要：約 40 年の写真と実践資料により、個人の成長・実践・歴史を連続した映像
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アーカイブとして構成する。 

https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391 

『国際独立研究者の道』 – 

概要：『時代躍遷』ホームページの構造進化と、十言語出版、長期保存、メタデー

タ、複数サイト連携、AI 可読構造の協働関係を分析する。 

https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341 

『少年から国際独立研究者への映像アーカイブ』 

– https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewforum.php?f=252&sid=23bbd3ab

bc7622025500df8a8307a6a4 

『The Epochal Transition トップページ構造進化分析』 

– https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewforum.php?f=252&sid=23bbd3ab

bc7622025500df8a8307a6a4 
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画像#6 

これが私の言う「長期保存」である。 

TROVE、WorldCat、第 2 リンク、OpenAIRE、ORCID……それらは勲章ではな

く、私がこの時代に残した永久的な座標である。 

（添付画像：Times.net.au トップページのスクリーンショット） 
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 المستقبل عيون

 متطرفة حياة إلى الفوتوغرافي التصوير من

 قتالية فنون وريث ،دولي مستقل باحث – وو هوي تشاو جيفي ،تشاوهوي وو :المؤلف

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 

 مساءً 10:48 الساعة ،2026 يوليو 25 السبت :المقال تاريخ

 http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699089 :المصدر

 

 جميع .الأمد طويلة لممارسة مرحلية نتائج عن إعلان هو بل ،ماضية لتجربة استعراضًا ليس المقال هذا

اليةالقت الفنون في التجريبي البحث ،العميق الفلكي التصوير — هنا المذكورة الأساسية الممارسات ، 

 البنى ضمن دائم بشكل أرشفتها تم قد — اللغات متعدد المستقل والنشر ،الذكية الأنظمة تصميم

للحظةا في ،بنفسي التقطتها المقال افتتاحية في السديمية "الله عين" صورة .الدولية الأكاديمية التحتية  

 المقال هذا في لاحقًا ورد ما وكل أخيرًا؛ إليّ ضوئية سنة سبعمائة من القادم الضوء فيها وصل التي

 .مماثل زمني مقياس وعلى ،الدقة بنفس بالفعل حفظه تم قد

 للمقال الرئيسية النقاط

 الزمن نهاية في نشطة كمراقبة الفوتوغرافي التصوير :الكون مشاهدة .1

يعةالطب في مستمر التزام :المتطرفة الممارسة .2  والنشر والأنظمة القتالية والفنون 

 تعويضها يمكن لا إحداثيات إلى الحياة لحظات تحويل :باليد التسجيل .3

 والاستشهاد والتحقق للاسترجاع دائم أرشيف بناء :الأمد طويل الحفظ .4

 الغد لقراء اليوم سجلات ترك :للمستقبل وعد .5

 الصلة ذات العناصر

ةالتبان درب / العميق الفلكي التصوير .1  الفجر / القطبي الشفق / 

 والأسلحة التايجي / التقليدي فو الكونغ / القتالية الفنون ممارسة .2

 العملية الممارسة من عامًا 20 / ذكية بنية / الأجيال عبر لوجستية أنظمة .3

http://www.times.net.au/
mailto:contact@times.net.au
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
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 العالمية الأرشفة / اللغات متعدد النشر / الشهرية The Epochal Transition مجلة .4

5. Related Link / Second Link / WorldCat / TROVE / ORCID 

 

ءً بنا .الأرض من ضوئية سنة 700 حوالي بعد على ،(NGC 7293) الله عين سديم – 1 رقم الصورة  

 الألوان وتصحيح والوضوح المعتدل الضوضاء تقليل تطبيق تم ،بي الخاصة الأصلية التصوير بيانات على

 .السماوي للجرم الحقيقية البنية تغيير دون ،فقط

 ،سماوي كجرم يبدو لا .ضوئية سنة سبعمائة حوالي الأرض عن يبعد .الله عين سديم يظهر الصورة في

 في .طبقة بعد طبقة مرتبة ،خارجية حلقة ،قزحية ،بؤبؤ – الكون أعماق من بصمت تحدق عينًا 更像بل

 في إليّ تنظر أنها فجأة شعرت ،الشاشة إلى ونظرت الصورة بتكديس فيها قمت التي الأولى المرة

 .المقابل

 الضوء أرسلت لقد .اتجاه أي في تنظر لا إنها :دقة أكثر آخر بفكر استبُدل ما سرعان الفكر هذا لكن

 مستشعر إلى الآن ووصل ،والمكان الزمان من شاسعة مسافات عبر سافر ثم ،فقط عام سبعمائة قبل

 .ينظر من أنا .بي الخاص الكاميرا
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لضوئيا الطريق هذا نهاية في أقف أنا  من شخص هيئة في ،وأنا الماضي؛ من ضوء هو أراه ما .

 من أنا بل إليّ؛ ينظر الذي هو الماضي ليس .الماضي إلى ينتمي الذي السديم ذلك أتأمل ،المستقبل

 .الماضي يتأمل

 موقع بل ،مثالية صورة ليس حقًا الفوتوغرافي التصوير إياه يمنحني ما أن أدرك جعلتني اللحظة هذه

 .الزمن نهاية في نشط مراقبة

ً  نظرت ،الله عين سديم فيها التقطت التي الأولى المرة في  الصورة في .المكدسة الصورة إلى طويلا

بقةط بعد طبقة مرتبة ،خارجية حلقة ،قزحية ،بؤبؤ – كعين بل ،سماوي كجرم يبدُ لم ،الفوتوغرافية  تلك .

 تنظر أنها فجأة شعرت ،إليها نظرت عندما .الكون أعماق من واحد اتجاه في بصمت تحدق كانت العين

 ببساطة إنها اتجاه؛ أي في تنظر لا إنها :دقة أكثر آخر بفكر استبُدل ما سرعان الفكر هذا لكن .أيضًا إليّ

 .بي الخاص الكاميرا مستشعر إلى الآن وصل ،عام سبعمائة سافر أن بعد ،الضوء وهذا ،ضوءاً تصدر

ههذ .إليّ تنظر من هي وليس ،إليها ينظر من أنا .الضوئي الطريق هذا نهاية في أقف أنا .ينظر من أنا  

 موقع بل ،فوتوغرافية صورة ليس حقًا الفوتوغرافي التصوير إياه يمنحني ما أن أدرك جعلتني اللحظة

 .الزمن نهاية في نشط مراقبة موقع –

تمشي ،التبانة درب أجل من .الأخرى الأماكن من العديد إلى ذهبت ،ذلك بعد  وقت في جبلية طرق في 

 قريبة حرارة درجات عند الطبيعة في وانتظرت ،شوارع أضواء بلا ريفية طرقًا وقطعت ،الليل من متأخر

 .المثلى زواياها إلى السمت في النجوم عناقيد تدور حتى التجمد من
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 التبانة درب قلب – 2 رقم الصورة

ةعشر من أكثر بالطائرة سافرت ،القطبي الشفق أجل من  سطح على كاميرتي ونصبت ،كيلومتر آلاف 

 شيء مثل ،السماء عبر ببطء يتحرك الأخضر الضوء حجاب وشاهدت ،كاملة ليلة برد وتحملت ،الجليد

 نفس إلى متكرر بشكل الفلكي تلسكوبي وجهت ،العميقة السماوية الأجرام أجل من .يتنفس حي

يفةالضع الأشعة تلك بتراكب للعدسة سمح مما ،الإحداثيات  من السنين آلاف من القادمة الضوء من 

 .ثانية وستمائة آلاف وثلاثة ثانية وثلاثمائة ثانية مائة مدتها تعريضات خلال
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جيالبنفس الضوء ستار يمتزج .النرويج ،لوفوتن جزر في تصويره تم ،قطبي شفق – 3 رقم الصورة  مع 

ً  بالنجوم المرصعة السماء  .البحري المضيق عمق في الصيادين قرية أضواء الماء سطح ويعكس ،ليلا

 عبر ،النرويج ،لوفوتن جزر في تصويره تم ،الليلية السماء يضيء أخضر قطبي شفق – 4 رقم الصورة

 .هاتون لجبل المقابل البحري المضيق

 ،قبل من أحد يلتقطها لم فوتوغرافية صورة على أحصل لم ،الغالق زر على فيها ضغطت مرة كل في

بدر أوضاع لأن  قبل من بالفعل تصويرها تم قد السدم وألوان القطبي الشفق ومسارات التبانة 

 وعدد ،مني أفضل يصورون الذين الأشخاص من جداً كبير عدد هناك .المصورين من الآلاف عشرات

 التصوير على أصر ،ذلك ومع .أفضل لاحقة معالجة بتقنيات جداً كبير وعدد ،أفضل بمعدات جداً كبير

روأص ،بنفسي  ليس .الغالق على فيها أضغط أن يجب لحظة كل في الموضع ذلك في الوقوف على 

 التي بي الخاص الزمني خطي في الوحيدة اللحظة هي تلك لأن بل ،أفضل صور التقاط أستطيع لأنني

طويتن التي المتكررة والمحاولات التأطير وإعادة والإخفاقات والتعديلات الانتظار .حصريًا إليّ تنتمي  

يهاعل  فرصة توجد لا ،التجارب تلك تفوت أن بمجرد .وإرادتي لجسدي الكامل الاستثمار هي لقطة كل 

 مرة تحدث حياة إحداثيات بل ،الإنترنت من متكرر بشكل تنزيلها يمكن بيانات ليست إنها .لاستعادتها

 .فقط واحدة

 السماء من خيالية حكاية .مستقلة منشورات في تدريجيًا الفوتوغرافية الممارسات هذه بجمع قمت لقد

 للسماء المستمرة ملاحظاتي يسجل (https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649) بالنجوم المرصعة
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 الحياة بين طيران عودة [متطرف تصوير] العميق؛ الفلكي والتصوير بالنجوم المرصعة

_https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn) والموت

epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html) في الشخصية تجربتي يسجل 

 للمكان الأبعاد متعدد فوتوغرافي تصوير [متطرف تصوير] الفوتوغرافي؛ والتصوير الطيران تفاعل

 والزمان

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn) المتطرف

_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html) المستمرة استكشافاتي يجمع 

 آلاف عشرة ارتفاع على جوية لقطة [متطرف تصوير]و مختلفة؛ بيئات في الفوتوغرافي التصوير لحدود

 آيرز/لأولورو متر

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_ep) روك

ochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html) الفريد منظوري يسجل 

 التصوير لتقنيات ملخصات ليست المقالات هذه .متر آلاف عشرة ارتفاع من الأسترالية للقارة

 كما ،للطبيعة وتوثيقي للطبيعة ومراقبتي الطبيعة إلى الشخصي دخولي من جزء هي بل ،الفوتوغرافي

كوناتم أصبحت  .ذلك تلا الذي الأمد طويل الحفظ لنظام أساسية 

 إطارًا المكدسة الصورة إلى أنظر كاملة ليلة قضيت ،M8 سديم أصور كنت بينما ،المرات إحدى في

 من منبعثة ضوئية أشعة كان بعيني رأيته ما .الأرض عن ضوئية سنة 5200 يبعد السديم ذلك .بإطار

لتيوا ،سنة 5200 قبل السديم ذلك سطح  عندما الكاميرا مستشعر في أخيراً سقطت ،طويلة رحلة بعد ،

 ليس :قلت .إليك ينظر المستقبل أن لو كما ،مذهلة تجربة إنها بجانبي صديق قال .الغالق على ضغطت

ً  ،الزمن من سنة 5200 نهاية في يقف من أنا بل إليّ؛ ينظر الذي هو المستقبل  ذلك في ما كل متأملا

نالمكا أنا .السديم وديوج أستخدم أنا الماضي؛ أتلقى لا أنا .أخيراً الضوئي الشعاع هذا فيه يصل الذي   

 الأنظمة في لاحقاً فيه فكرت .ذلك بعد طويلة لفترة تبعني الفكر هذا .الرحلة تلك لإنهاء الخاص

 ،حقًا به أتصل شيء كل :هذا هو السديم ذلك إياه علمني ما .النشر وفي ،الطب وفي ،اللوجستية

ختبرهوأ لكذ نهاية عند كنهاية يقف من أنا بل .آخر شخص ينقله أن بعد إليّ يصل لا ،حقًا وأؤكده ،حقًا   

 الكون عبر يمر فقط إنه مكان؛ أي إلى يصل لا الضوء ذلك فإن ،شخصيًا أختبره ألا اخترت إذا .الضوء

 .فائدة بلا
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English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 

مسدي باسم أيضاً المعروف ،(8 ميسييه) M8 سديم – 5 رقم الصورة  أحد وهو ،(NGC 6523) البحيرة 

 5200 حوالي بعد على ،القوس اتجاه في ويقع ،التبانة درب في النجوم تشكل مناطق وأروع أشهر

 .نموذجي انبعاث سديم وهو .الأرض من ضوئية سنة

 التصوير من جاءت فكرة مجرد يكن لم أنه تدريجيًا أدركت حتى ،طويلة لفترة الفهم هذا استمر

 في ذلك تصور في بدأت عندما .اللوجستية الأنظمة تصميم في التجربة بنفس مررت لقد .الفوتوغرافي

 البضائع تتدفق أن الممكن من كان إذا" عن فكرة مجرد كان .ذلك أحد مني يطلب لم ،1997 عام

 يقل ولم ،صحيح الاتجاه هذا أن أحد يخبرني لم ،الوقت ذلك في .تمامًا فارغة فكرة – "جديدة بطريقة

 القيام في بدأت ،ذلك ومع .تحقيقه إمكانية من متأكدًا أكن لم نفسي أنا وحتى ،سينجح النظام أن أحد

 مراراً بمفردي الهيكل وأراجع ،بمفردي وأفكر ،بمفردي أرسم – وأساسية بدائية الطرق بأكثر ،بذلك

 ونشرته ،الحدود عبر الإلكترونية التجارة في اختبرته لقد .عامًا عشرين من أكثر مر لقد .وتكراراً

 من يحصى لا عدد وبعد ،الإلكترونية والتجارة والجوية والبرية البحرية المجالات في بالكامل ومارسته

 منه التحقق يمكن شيء إلى تدريجيًا بصقله قمت ،المعلمات وأخطاء النماذج وإخفاقات النظام أعطال

حليلت بعد ،كبرى اصطناعي ذكاء أنظمة ثلاثة استنتجت .متكرر بشكل  البنية هذه أن بالإجماع ،مستقل 

 سعيت نتيجة هذه تكن لم .سنوات عشر من بأكثر الحالية اللوجستية الأنظمة أفضل على تتفوق تزال لا

 المستمرة الشخصية التجربة خلال من طبيعي بشكل ترسبت حقيقة بل ،البداية في قصد عن إليها
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 والتصميم ،المجال هذا إلى شخصيًا الدخول هو فعلته الذي الوحيد الشيء .المستمرة والمراجعة

 شيء إلى مفاهيمي إطار وتحويل ،شخصيًا والمثابرة ،شخصيًا والمراجعة ،شخصيًا والتحقق ،شخصيًا

 وثقته لقد .أعمق آخر شكل له منعزل؛ إنجاز مجرد ليس الكامل النظام وهذا .عامًا عشرين في عملي

يذك ومالي لوجستي نظام .منهجي بشكل وحللته  20 مدى على الأجيال عبر 

 من الذكي النظام لهذا الكاملة العملية يسجل (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) عامًا

بيةوالضري المالية المغلقة الحلقة إكمال إلى ،2005 عام في ونشره ،1997 عام في تصوره  عام في 

-https://nla.gov.au/nla.obj) 2005 لعام الذكي الفواتير نظام يكشف ،وبالمقارنة .2013

 الحقيقي الذكاء" بأن المركزي الاستنتاج عن ،البيانات وسيادة الفواتير أتمتة منظور من 4204311557

 ."التقنيات تراكم من وليس ،التجارية للعمليات العميق التشكيل إعادة من ينبع

 – الطويل المدى على والتدريب ،لسنوات الوقوف ممارسة .القتالية الفنون في المسار نفس سلكت لقد

 كل – الرمح إلى السيف استخدام من ،شينغي إلى التايجي من ،شي تي سان إلى الحصان وقفة من

ضيتق تقريبًا حركة  أي هزيمة أبداً أتمنى لم .واختبارها تكرارها في الساعات من الآلاف عشرات 

 .مسابقة في الفوز إلى تهدف القتالية الفنون ممارسة أن أبداً أعتقد ولم ،القتالية الفنون في شخص

 نقل تعنيه وما ،الجاذبية مركز يعنيه ما لفهم الخاص جسدي باستخدام لي السماح هو الحقيقي غرضها

 ،والفيديوهات والكتيبات الكتب في جميعها متاحة الفهم هذه .بالكامل الجسم تنسيق تعنيه وما ،القوة

 من نابعة مباشرة تجربة بل ،آخر لشخص ملخصًا تعد لم ،جسدي المعرفة هذه تدخل أن بمجرد ولكن

ريخص استرخاء ودرجة ،ركبتي مفاصل زاوية ،الوقوف وضعية في أقف عندما .وعضلاتي عظامي ، 

 تلك .المتكررة الممارسة خلال من وتصحيحه عليه التعرف يتم تفصيل كل – كتفي هبوط وعمق

 أعتقد .الخاص جسدي من الراجعة التغذية خلال من تدريجيًا تتحقق بل ،الكتب من تُقرأ لا التصحيحات

 وقت مقدار على كليًا فهمي عمق ويعتمد ،حقًا الأشياء تلك فهم يمكنني لا ،شخصيًا أمارس لم إذا أنه

 الجسدية الممارسة هذه تعد لم ،السنين مر على .الحركة تلك في استثمرته الذي الشخصي الحضور

ً  تجريبيًا نظامًا أصبحت بل ،الشخصية الأفكار من متناثرة مجموعة  القتالية الخطوط .للتحقق وقابلاً  كاملا

 أصول يرتب (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) أستراليا في وو هوي تشاو لجيفي الأربعة

 الجذر · الحصان وقفة .وشينغي وو تشين أنماط ذلك في بما ،أصيلة متعددة نقل عمليات وسلالات

 التدريب بيانات من عامين من أكثر على بناءً https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) والمحور

 تنمية .للجسم العام الهيكل إنشاء إلى خارجية حركة من الوقوف وقفة تتطور كيف يسجل ،المستمر

-https://nla.gov.au/nla.obj) والرمح والسيف القبضة خلال من وتايجي لشينغي الحقيقي الجوهر

-https://nla.gov.au/nla.obj) وزني ضعف يبلغ خصم ضد تايجي ووقفة (4246730516

 الحمولة من والتحقق ،الضغط ونقل ،الهيكلية المشتركة القواسم زوايا من ،يقدمان (4246730516

 على الفهم إلى السطحية التقنيات من ينتقل الذي القتالية للزراعة الكامل المسار ،الوزن فئات عبر

 .الهيكلي المستوى
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Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 قوة هناك تكن لم ،The Epochal Transition الشهرية المجلة إطلاق فيها قررت التي اللحظة منذ

نتظرونهاي قراء ولا ،تدفعها خارجية  وقت في تمامًا فعله قررت شيئًا الأمر كان .تمولها مؤسسة ولا ،

 الذاتي للتنظيم كوسيلة بل ،تجارية عوائد يتطلب كمشروع أعاملها لم ،البداية منذ .بمفردي ،فراغي

 النشر ومن ،التنضيد إلى التصميم ومن ،الترجمة إلى المخطوطات اختيار من .الذاتية والأرشفة

 إلى الويب على النشر ومن ،متعددة دولية تحتية بنى قبل من الفهرسة إلى العالمي الإلكتروني

 ،الترجمات ذلك في بما ،واحد عدد .وحدي بواسطتي بأكملها العملية تنفيذ تم – المستمرة التحديثات

 صفحة ألف من رئيسي وعدد ،A4 بتنسيق ،لغوية نسخ بعشر ،حرف مليون 1.8 إلى 500000 من يمثل

 أن أحد مني يطلب لم .دعم أي دون ،بمفردي ذلك كل – النشر إلى الكتابة من ،صفحة ألف من وملحق

 ومع .أنتجه ما جودة أحد يقيم ولم ،المحدد الوقت في أكمله كنت إذا ما أحد يراقب ولم ،ذلك أفعل

امالقي إلى بحاجة شخصيًا لأنني لماذا؟ .الساعة مثل دقيقًا ،شهر كل عدداً أنشر زلت ما ،ذلك  .بذلك 

 يمكنني عملية استخدام ثم ،الخاصة بطريقتي العصر هذا عن ملاحظاتي وتوثيق تنظيم إلى أحتاج

 الشيء .المستقبل إلى ونقله وحفظه استرجاعه يمكن شيء في الملاحظات تلك لتثبيت فيها التحكم

اشخصيً وتصميمها ،شخصيًا وترجمتها ،شخصيًا المخطوطات اختيار هو فعلته الذي الوحيد  وتنضيدها ،

 في الأول العدد من .تلك الدائمة الأرشفة أنظمة في عدد كل وضع ثم ،شخصيًا ونشرها ،شخصيًا

 2026 يونيو في 11 العدد إلى (https://nla.gov.au/nla.obj-3771402657) 2025 أغسطس

(https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https://times.net.au/cn_epochal

/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html عبر مؤسسي بشكل عدد كل أرشفة تم 

 مما ،للدوريات الدولي ISSN ونظام الأسترالية الوطنية للمكتبة TROVE بيانات وقاعدة الثاني الرابط

 .الحضاري المستوى على ،الزمان من لعقد تمتد ،منقطعة غير تسجيل سلسلة يشكل

 ولا ،لي أنظمة تصميم يمكنه لا .الأخيرة السنوات في أدمجتها مساعدة أداة هو الاصطناعي الذكاء

 يمكنه لكنه .بي الخاصة السدم صور في الخافتة الأضواء تلك تراكب ولا ،لي الوقوف وقفة ممارسة

 ويمكنه ،بالفعل أنتجتها التي الهائلة الوثائق داخل أكبر بسرعة الروابط على العثور في مساعدتي

 .متكرر بشكل استشارتها يمكن خريطة في متعددة مجالات عبر المنتشرة الشظايا دمج في مساعدتي

 قد العملية وإنجازاتي ومنشوراتي أنظمتي من العظمى الغالبية .كنظام وليس ،كأداة معه أتعامل

 .الاصطناعي للذكاء النطاق الواسع التطبيق من طويل وقت قبل متكرر بشكل منها التحقق وتم اكتملت

 .مبدعًا وليس ،منظم هو الاصطناعي الذكاء ،لي بالنسبة

 إلى البسيطة الأولى صفحاته من ،عامًا عشرين من لأكثر مستمر بشكل الإلكتروني الموقع تحديث تم

 بل ،موهبة أي لإظهار ولا ،المرور حركة أجل من ليس – اليوم متكرر بشكل هيكلته المعاد شكله

ةطويل ولفترة ومستقر علني بشكل توجد أن يمكن أنتجها التي المعلومات أن لضمان  في بدأت ،لاحقًا .

 بحاجة كنت لأنني ليس – الدولية التحتية والبنية ،الأمد طويل والحفظ ،صلة ذو رابط إلى اهتمامي تمديد

 وأرتبها وأسجلها أكتبها التي الأشياء تستمر أن أردت لأنني ولكن ،الأشياء هذه على التعرف يتم أن إلى
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English: The Chinese version shall prevail. 
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Español: La versión en chino prevalece. 
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ский текст 
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 استرجاعها الممكن من يزال لا ،التحديث عن فيه أتوقف الذي اليوم وفي ،الزمن في البقاء في

 لجعل توجد لا المنصات هذه – الثاني والرابط TROVEو WorldCat .بها والاستشهاد منها والتحقق

 الأشخاص عدد في أبداً أفكر لم ،بذلك القيام عند ."للاختفاء قابلة غير" لجعلها بل ،"رسمية" مقالاتي

 في ما وقت في ،ما شخص يحاول عندما أنه هو فيه أفكر الذي الوحيد الشيء .سيقرؤونها الذين

 .موجودة تزال لا تكون أن يجب ،التاريخ من الفترة هذه آثار تتبع ،المستقبل

 والمكساج التسجيل خطوات من خطوة كل وأكمل ،بنفسي عزفي وأسجل ،الجيتار على العزف أمارس

 أصبح أن إلى أحتاج لا .الطويل المدى على أخزنها ثم ،بنفسي هذه التسجيل ملفات وأحفظ ،بنفسي

 هو أحتاجه ما .الجمهور تصفيق إلى أحتاج ولا ،مسرح أي على الأداء إلى أحتاج ولا ،محترفًا عازفًا

لذيا والاهتزاز ،والأصابع الأوتار بين يتدفق الذي الإحساس – الموسيقى في أختبره الذي الإحساس  

مل .الصوت أذناي تسمع أن قبل جسدي به يشعر  فقط أحتاج .تسجيلاتي إلى أحد يستمع أن أبداً أتمنى 

 .هناك تركها ثم ،تسجيلها ثم ،بنفسي سماعها إلى

يبنفس بها قام ملاحظة كل – العميقة السماوية والأجرام ،القطبي والشفق ،التبانة ودرب ،الفجر  

وئيةالض الأشعة تلك وشدة اتجاهات لتأكيد عيني باستخدام ،العالم ذلك إلى بالذهاب  واستخدام ،

 من التجارب هذه من أي على الحصول يمكن لا .والرطوبة الحرارة ودرجة بالرياح للشعور بشرتي

 تلك أسجل .الطبيعة في حقًا موجوداً فيها كنت التي اللحظة في جميعها حدثت لقد الشاشة؛ خلال

ستطيعأ ،لاحقًا أتذكرها عندما حتى ،للذاكرة ارتكاز نقاط إلى لتحويلها بل ،صور إلى لتحويلها لا اللحظات  

 ."الوقت ذلك في هناك كنت" :بدقة أقول أن

 بل ،مهم أنني أعتقد لأنني ليس – والتسجيل المراقبة موقف على حافظت ،اليوم إلى 1986 عام من

 وظهور ،الصيني المجتمع وتطور ،الخارج في الدراسة – العصر هذا تحولات شخصيًا شهدت لأنني

راقوالاخت ،الإنترنت اواختبرته عشتها بل ،الكتب من تُقرأ لم الأشياء هذه .الرقمية للحضارة الشامل   

 مدى على المستمرة ذاكرتي باستخدام ،داخله أقف أنا التاريخ؛ خارج أقف لا أنا .بنفسي بها وشعرت

 أن يمكن لا الشخصي منظوري أن أعلم .التغييرات لهذه مباشر عيان شاهد إحداثيات لتقديم عقود

طييغ  يشاركني ثانٍ شخص يوجد لا لأنه ،نوعه من فريد الخاص منظوري أن أعلم لكنني ،شيء كل 

 .بالضبط التجارب ونفس ،بالضبط الموقع ونفس ،بالضبط الزمني الخط نفس

 .اليوم أفعالنا يحددها حالة هو المستقبل .الحدوث وشك على شيئًا ليس المستقبل المستقبل؟ هو ما

حفظال مجال في أفعله ما  شخص يريد عندما :للمستقبل إمكانية تقديم الأساس في هو الأمد طويل 

 العثور يمكنه الثانية؛ الدرجة من وثائق خلال من التكهن إلى يضطر لن ،عصرنا فهم ،عام مائة بعد ،ما

 الثاني والرابط صلة ذو رابط .بالكامل وموثق الأولى الدرجة ومن ومباشر أصلي مصدر على

 ،تجاربي لكل ومحاسبة ،بالزمن التزام إنها تقنية؛ وسائل ليست الأدوات هذه – TROVEو WorldCatو

 .الزمن مرور تجرفها لا حتى
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English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 

 ،كربوني واحد إنسان بواسطة جميعها أنُجزت لقد :بوضوح أذكرها أن أود إضافية صفة الأرشيفات لهذه

ذكاءال أعارض لأنني ليس .الاصطناعي للذكاء النطاق الواسع الاجتياح قبل  أريد لأنني بل ،الاصطناعي 

 بشرية إدراكية عينة هذه أن — المستقبل في السجلات هذه على سيطلعون الذين أولئك يعرف أن

 .واحد لشخص وجسدي عقلي بجهد بالكامل مشكولة ،بالخوارزميات مخففة غير ،أصلية

وتوغرافيًاف مصوراً لست أنا .نفسي أسمي كيف أعرف لا ،الوراء إلى هذا كل إلى بالنظر  مصمم ولست ،

ذهه من كل .مستقبليًا ولست ،مؤرخًا ولست ،موسيقيًا ولست ،ناشراً ولست ،قتاليًا فنانًا ولست ،أنظمة  

 فهم يشوه حتى منها وكل ،تجاربي مجمل على يحتوي أن منها لأي يمكن لا مكتمل؛ غير التصنيفات

 ما ،تمامًا مختلفة تبدو التي المجالات هذه كل في :واحداً شيئًا أعرف لكنني .الحقيقية لحالتي الآخرين

 لم .شخصيًا وأسجل ،شخصيًا وأتحقق ،شخصيًا وأمارس ،شخصيًا أدخل .جوهريًا مختلفًا ليس أفعله

لمو ،الثانية الدرجة من معلومات إلى تجاربي أحول ولم ،عني نيابة الأشياء لتجربة الآخرين على أعتمد  

 .الخاص تأكيدي محل تحل أن الآخرين لأحكام أسمح

 » هو التصوير .واحدة تجريبية بنية في تشترك لكنها ،مشتركة معرفة أي في المجالات هذه تشترك لا

 وعلى ،شديد برد في ،ضوئية سنة سبعمائة بعد على زمنية إحداثيات التقطت — « قصوى مراقبة

ينأربع حوّلت — « جسدي تجريب » هي القتالية الفنون .متر آلاف عشرة ارتفاع نقلال من عاماً   

 — « بنيوي تحقق » هي الأنظمة .والتكرار للقياس قابلة فسيولوجية سجلات إلى للسلالة الأصيل

 شبكة توحيد على قادراً واحد بشري عقل كان إذا ما وإثبات اختبار في الزمن من عقدين أمضيت

ةوالترجم الاختيار وحدي أنجزت — « نصي حفظ » هو النشر .هائلة ديناميكية شروالن والتخطيط   

 الطريقة نفس هي بل مختلفة؛ قصص أربع هذه ليست .الدائمة والأرشفة لغات بعشر المتزامن

 .مختلفة وسائط أربع على المطبقة

نم أبدأ أن يجب ،جديداً مجالاً  فيها أدخل مرة كل في .للتكرار قابل غير لأنه ،مرتفع النهج هذا ثمن  

دونب ،أساسية الأكثر القاعدة من جديد  موجود مسار وبدون ،يدعمني فريق وبدون ،يوجهني معلم 

 هذا فائدة .بنفسي جديد من وأبدأ ،بنفسي وأصححها ،بنفسي الأخطاء أرتكب أن يجب .لأتبعه مسبقًا

 يخصني الفهم هذا فإن ،المباشرة التجربة خلال من فهم على أحصل أن بمجرد لأنه ،أيضًا كبيرة النهج

عهانتزا يمكن لا .بالكامل يذاكرت في مندمجًا يصبح .الزمن مرور مع يتدهور ولا ،استبداله يمكن ولا ،  

 .حياتي من جزءاً ويصبح ،وإدراكي وعاداتي وعضلاتي

 صور هناك كانت لو حتى ،بنفسي الفوتوغرافية صوري التقاط على إصراري وراء السبب هو أيضًا وهذا

ىإل تنتمي الأفضل الصور تلك لأن .الإنترنت على أفضل  ألتقطها التي الصورة بينما ،آخر شخص حياة 

 تحت والانتظار ،مبكرًا الاستيقاظ في الإرهاق .الخاصة تجربتي تمثل ،مثالية تكن لم لو حتى ،بنفسي

 ،القطبي الشفق تحت المرتعشة والأصابع ،التبانة درب نحو الكاميرا توجيه عند والصبر ،والمطر الرياح
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English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

يرةالمعا فيها أعا التي والليالي  الصورة .لي ملك هذا كل – العميقة السماوية للأجرام متكرر بشكل 

 .بأكمله الخيط هي العملية لكن ،نهاية سوى ليست الفوتوغرافية

 ،أفضل يصورون الآخرين بأن علمهم مع حتى ،المصورون يصر لماذا :البداية في السؤال إلى إذن لنعد

 ما .الحياة في شيء لكل مصغرة صورة سوى ليس الفوتوغرافي التصوير لأن بأنفسهم؟ التصوير على

 كل .بنفسه المرء عليها سار التي الحياة بل ،الآخرون يلتقطه الذي العالم ليس حقًا الامتلاك يستحق

 كل الخاص؛ تفكيري على دليل هو أصممه نظام كل الخاص؛ وجودي على دليل هي ألتقطها صورة

 دليل هي أسجلها موسيقية قطعة كل الخاصة؛ تجربتي على دليل هو أكمله الشهرية المجلة من عدد

 أكون أن إلى أبداً أسعى لا .الخاص وقتي على دليل هو أحفظه سجل وكل الخاصة؛ مشاعري على

 أكثر بشكل الخاص وقتي من اللحظات تلك عشت قد أكون أن إلى فقط أسعى الآخرين؛ من أفضل

 .آخر شخص أي من أصالة

 .الصورة هذه في أخرى مرة أفكر ،هذا أكتب بينما

 بعد .بوجوده يعرف الأرض على أحد يكن لم ،الله عين سديم الضوء غادر عندما ،عام سبعمائة قبل

 الأشعة تلك لجمع الثواني من آلاف لعدة تعريضات باستخدام ،صغير تلسكوب خلف أقف ،عام سبعمائة

افيه التأمل ثم ،صورة في وتكديسها ،طويلة رحلة قطعت التي الضوئية . 

 أن قبل عامًا عشرين لمدة لتسلكه طريق لها يكن لم التي المفاهيم تلك سارت ،اللوجستي النظام في

 أي يستطع لم التي الإدراكات تلك سارت ،القتالية الفنون في .منه التحقق تم موضع إلى أخيراً تصل

جلةالم في .جسدي إلى أخيراً تصل أن قبل الساعات من الآلاف لعشرات تعليمها معلم  سارت ،الشهرية 

 التحتية البنى إلى أخيراً تصل أن قبل سنوات عشر لمدة ينتظرها قارئ أي يكن لم التي الترجمات تلك

 .الآن أرشفتها تم حيث الدولية

 في ،أخيراً إليه يصلون الذي المكان في أقف وأنا .ببطء ويصلون ،مبكراً ينطلقون :هكذا جميعهم

 .انتظارهم

 أستخدم ،الغالق على ضغطت الذي ،وأنا .المستقبل نحو تنظر الماضي من عين ،الصورة هذه في

ً  ،المستقبل عقدة عند لأقف كلها حياتي  .الماضي في هو ما كل جذر متأملا

 ولكن ،آخر شخص أي من أبعد الرؤية أستطيع لأنني ليس .المستقبل عيون من زوجًا حقًا أمتلك ربما

ايةنه في يقف شخص مثل ،مجال كل في ،لأنني  مبكراً انطلقت التي الأشياء تلك انتظار في ،الزمن 

لللوصو طويلة رحلة قطعت لقد – عامًا أربعون ،عامًا ثلاثون ،عامًا عشرون .أمامي أخيراً لتصل  ،إليّ 

 .أخيراً وصلت لقد :أقول ثم ،عليها أتعرف ،تصل عندما .انتظارها في طويلة فترة منذ هنا وكنت
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English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 

 الملحق

وراتالمنش :الملحق  الصلة ذات 

 

 ومتُحقق ،ومؤرشفة ،موجودة كانت بل .المقال هذا كتابة بعد تُضف لم الملحق في المدرجة الأعمال

ً  المخطط رسم هو التقليدي النهج .المقال هذا يُكتب أن قبل منها ذاه مسار أما المحتوى؛ ملء ثم ،أولا  

وضعهاو ،"طبق" كل تحضير في عقود قضاء — تماماً العكس فهو النظام  البنية طاولة على جميعاً 

 ليست هذه .نهائية طعام كقائمة ،المستقبل عيون ،المقال هذا كتابة ثم ،الدولية الأكاديمية التحتية

 .الواقعية الحياة في "السبب–النتيجة" لنظرية عملي عرض هي بل كتابي؛ ترتيب مسألة

 والتجربة ،الفوتوغرافية الممارسة وتغطي ،المقال هذا بموضوع مباشرة مرتبطة التالية المنشورات

 ،الرئيسي للنص حواشي ليست إنها .الأمد طويل والحفظ ،الرقمية والأرشفة ،النشر وسجلات ،الشخصية

 الشخصية معرفتي نظام من جزء أيضًا وهي ،المقال في الموصوفة الممارسات تثبت عامة سجلات بل

يقيةحق تجربة مع يتوافق منشور كل .المستمر البناء قيد  بالفعل دخلت زمنية عقدة أو ،عملي نشاط أو ،

 .الأمد طويل الدولي الحفظ نظام

 الشخصية والتجربة الفوتوغرافي التصوير

 – بالنجوم المرصعة السماء من خيالية حكاية

 الخارج في الدراسة وتجربة الغيتار على شخصي وأداء أصلية وألحان كلمات بين يجمع :الملخص

يخيةالتار الصور وأرشيف  نحو أستراليا في الحياة وتطلعات الشباب وذكريات والحنين الوحدة موثقاً ،

 .1990 عام

https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649 

 – المتطرف والزمان للمكان الأبعاد متعدد فوتوغرافي تصوير

 الوقت يضم للتحقق قابل مكاني-زماني سجل إلى الأبعاد ثنائية صورة من التصوير يوسّع :الملخص

 .المصور وبيانات والسرعة والاتجاه والارتفاع GPS وإحداثيات

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html 
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English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 – روك آيرز / لأولورو متر آلاف عشرة ارتفاع على جوية لقطة

 عشرة يقارب ارتفاع من الأسترالي والداخل لأولورو فريداً ومنظوراً جوي تصوير تجربة يوثق :الملخص

 .متر آلاف

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html 

 – والموت الحياة بين طيران عودة

 تجربة وتقاطع Jetstar JQ040 لرحلة القصوى الجوية الاقتراب إعادة عملية كامل يوثق :الملخص

 .الفوتوغرافي التوثيق مع الطيران

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html 

 والنشر الكتابة

اوحيدً  – أكتب لذلك ،

 التوثيق إلى وينتهي ،المجالات متعددة الممارسة من عقوداً ويستعرض ،الوحدة من ينطلق :الملخص

 .والحفظ

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493 

 في الفردية الأكاديمية للممارسة حالة دراسة :The Epochal Transition لـ المؤسسية الأرشفة

 – العلمي الرقمي العصر

 منظمة دورية بوصفها The Epochal Transition لـ المؤسسية الأرشفة مسار يناقش :الملخص

 .الأمد طويلة فردية نشر وممارسة

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_01.html 

 – الاصطناعي الذكاء قبل ما عصر في البيانات قيمة

 الأصلية الرقمية السجلات وقيمة ندرة ويؤكد «الاصطناعي الذكاء قبل ما عصر بيانات» يعرّف :الملخص

 .التوليدي الاصطناعي للذكاء الواسع التدخل قبل حقيقي بشري نشاط عن الناتجة

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730542 
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English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 الرقمية والأرشفة الأمد طويل الحفظ

 – مستقل لباحث بيانات سجل – تحميل ألف إلى الصفر من يومًا 23 :الثاني الرابط

 من المستقل النشر انتشار ومسار 2025 ديسمبر 11 إلى نوفمبر 19 من يوماً 23 فترة يوثق :الملخص

 .ألف من أكثر إلى الصفر

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_23_zenodo.html 

 – دولي مستقل باحث طريق

لملخصا  متعدد مسار تشكل يوضح الفعلية الممارسة من عاماً أربعين من يقرب لما سجل :

 .الدولي المستقل الباحث نحو التخصصات

https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388 

 – دولي مستقل باحث إلى الشباب من بصري أرشيف

صالملخ  للنمو متصل بصري أرشيف في الممارسة ومواد الصور من عقود أربعة من يقرب ما يجمع :

 .والتاريخ والممارسة الشخصي

https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391 

 – The Epochal Transition لـ الرئيسية للصفحة الهيكلي التطور تحليل

 النشر بين والتنسيق The Epochal Transition لـ الرئيسية للصفحة البنيوي التطور يحلل :الملخص

 بالذكاء للقراءة القابلة والبنية المواقع وربط الوصفية والبيانات الأمد طويلة والأرشفة لغات بعشر

 .الاصطناعي

https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341 

  

http://www.times.net.au/
mailto:contact@times.net.au
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https:/times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_23_zenodo.html
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https:/times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_23_zenodo.html
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391
https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

TROVE LINK: https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648   

107 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 

 

 6 رقم الصورة

 ."الأمد طويل الحفظ" أسميه ما هذا

TROVE وWorldCat و الثاني والرابطOpenAIRE وORCID... الإحداثيات هي بل ميداليات؛ ليست 

 .العصر لهذا تركتها التي الدائمة

 (Times.net.au لموقع الرئيسية للصفحة شاشة لقطة :مرفقة صورة)
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Die Augen der Zukunft 

Von der Fotografie zu einem extremen Leben 

Autor: Wu Zhaohui, JEFFI CHAO HUI WU – Internationaler unabhängiger Gelehrter, 

Erbe der Kampfkunst 

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 

Artikel-Datum: Samstag, 25. Juli 2026, 22:48 Uhr 

Quelle: http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699089 

Dieser Artikel ist kein Rückblick auf eine Erfahrung, sondern die Bekanntgabe von 

Zwischenergebnissen einer langjährigen Praxis. Alle darin genannten Kernpraktiken 

— Tiefenastronomiefotografie, empirische Kampfkunstforschung, intelligentes 

Systemdesign und mehrsprachiges unabhängiges Publizieren — sind dauerhaft in 

internationalen akademischen Infrastrukturen archiviert worden. Das Eröffnungsbild 

des Helixnebels habe ich persönlich aufgenommen, in dem Augenblick, als das Licht 

aus siebenhundert Lichtjahren Entfernung endlich bei mir ankam; und alles, was 

später in diesem Artikel erwähnt wird, ist bereits mit gleicher Strenge und auf einem 

vergleichbaren Zeitskala bewahrt worden. 

Kernpunkte des Artikels 

1. Das Universum bezeugen: Fotografie als aktive Beobachtung am Ende der Zeit 

2. Extreme Praxis: Kontinuierliches Engagement in Natur, Kampfkunst, Systemen 

und Verlagswesen 

3. Mit eigenen Händen aufzeichnen: Lebensmomente in unersetzliche Koordinaten 

verwandeln 

4. Langzeitbewahrung: Dauerhafte Archive für Abruf, Verifizierung und Zitierung 

schaffen 
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5. Ein Versprechen an die Zukunft: Die Aufzeichnungen von heute den Lesern von 

morgen hinterlassen 

Verwandte Elemente 

1. Deep-Space-Fotografie / Milchstraße / Polarlicht / Sonnenaufgang 

2. Kampfkunstpraxis / Traditionelles Kung-Fu / Taiji & Waffen 

3. Generationenübergreifende Logistiksysteme / Intelligente Architektur / 20 Jahre 

praktische Erfahrung 

4. Monatszeitschrift The Epochal Transition / Mehrsprachige Veröffentlichung / 

Globale Archivierung 

5. Related Link / Second Link / WorldCat / TROVE / ORCID 
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Bild Nr. 1 – Helixnebel (NGC 7293), etwa 700 Lichtjahre von der Erde entfernt. 

Basierend auf meinen eigenen Aufnahmedaten wurden nur moderate 

Rauschunterdrückung, Schärfung und Farbkorrektur angewandt, ohne die wahre 

Struktur des Himmelskörpers zu verändern. 

Im Bild ist der Helixnebel zu sehen. Er ist etwa siebenhundert Lichtjahre von der 

Erde entfernt. Er sieht nicht wie ein Himmelskörper aus, sondern eher wie ein Auge, 

das aus den Tiefen des Universums schweigend blickt – Pupille, Iris, äußerer Ring, 

Schicht für Schicht angeordnet. Als ich das erste Mal das gestapelte Bild betrachtete 

und auf den Bildschirm starrte, hatte ich plötzlich das Gefühl, dass es mich anblickte. 

Aber dieser Gedanke wurde schnell durch einen genaueren ersetzt: Es blickt in 

keine Richtung. Es hat vor siebenhundert Jahren einfach Licht ausgesendet, das 

dann durch weite Räume der Zeit und des Raumes reiste und gerade jetzt auf 

meinen Kamerasensor traf. Ich bin derjenige, der schaut. 

Ich stehe am Ende dieses Lichtweges. Was ich sehe, ist Licht aus der 

Vergangenheit; und ich, in der Haltung eines Menschen aus der Zukunft, betrachte 

jenen Nebel, der der Vergangenheit angehört. Nicht die Vergangenheit blickt mich 

an; ich bin es, der die Vergangenheit betrachtet. 

Dieser Augenblick ließ mich erkennen, dass mir die Fotografie nicht ein perfektes 

Bild schenkt, sondern eine Position aktiver Beobachtung am Ende der Zeit. 

Als ich den Helixnebel zum ersten Mal aufnahm, betrachtete ich das gestapelte Bild 

lange. Auf dem Foto sah er nicht wie ein Himmelskörper aus, sondern wie ein Auge 

– Pupille, Iris, äußerer Ring, Schicht für Schicht angeordnet. Dieses Auge blickte 

schweigend aus den Tiefen des Universums in eine Richtung. Als ich es ansah, 

hatte ich plötzlich das Gefühl, dass es mich ebenfalls anblickte. Aber dieser 

Gedanke wurde schnell durch einen genaueren ersetzt: Es blickt in keine Richtung; 

es sendet einfach Licht aus, und dieses Licht, nachdem es siebenhundert Jahre 

gereist ist, erreicht gerade jetzt meinen Kamerasensor. Ich bin derjenige, der schaut. 

Ich stehe am Ende dieses Lichtweges. Ich bin es, der es betrachtet, nicht es, das 

mich betrachtet. Dieser Augenblick ließ mich erkennen, dass mir die Fotografie nicht 
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ein Foto schenkt, sondern eine Position – eine Position aktiver Beobachtung am 

Ende der Zeit. 

Danach ging ich an viele weitere Orte. Für die Milchstraße ging ich spätnachts über 

Bergpfade, durchquerte Landstraßen ohne Straßenlaternen und wartete in der 

Wildnis bei Temperaturen nahe dem Gefrierpunkt, bis die Sternhaufen im Zenit in 

ihre optimalen Winkel rotierten. 

 

Bild Nr. 2 – Herz der Milchstraße 

Für die Polarlichter flog ich über zehntausend Kilometer, stellte meine Kamera auf 

der Eisoberfläche auf, ertrug die Kälte einer ganzen Nacht und beobachtete, wie sich 

der grüne Lichtschleier langsam über den Himmel bewegte, wie etwas Lebendiges, 

das atmet. Für Deep-Space-Objekte richtete ich mein astronomisches Teleskop 

wiederholt auf dieselben Koordinaten und ließ die Linse durch Belichtungen von 

einhundert Sekunden, dreihundert Sekunden, dreitausendsechshundert Sekunden 

jene schwachen Lichtstrahlen aus Jahrtausenden überlagern. 
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Bild Nr. 3 – Polarlicht, aufgenommen auf den Lofoten, Norwegen. Der violette 

Lichtvorhang verwebt sich mit dem nächtlichen Sternenhimmel, und die 

Wasseroberfläche spiegelt die Lichter des Fischerdorfes tief im Fjord wider. 

Bild Nr. 4 – Grünes Polarlicht, das den Nachthimmel erleuchtet, aufgenommen auf 

den Lofoten, Norwegen, gegenüber dem Fjord am Hatton Mountain. 

Jedes Mal, wenn ich den Auslöser drückte, erhielt ich kein Foto, das niemand zuvor 

aufgenommen hatte, denn die Haltungen der Milchstraße, die Bahnen der 

Polarlichter und die Farben der Nebel waren bereits von Zehntausenden Fotografen 

aufgenommen worden. Es gibt viel zu viele Menschen, die besser fotografieren als 

ich, viel zu viele mit besserer Ausrüstung, viel zu viele mit besseren 

Nachbearbeitungstechniken. Dennoch bestehe ich darauf, selbst zu fotografieren, 

darauf, bei jedem Moment, in dem ich den Auslöser drücken sollte, selbst an dieser 

Position zu stehen. Nicht weil ich bessere Fotos machen kann, sondern weil dies der 

einzige Moment in meiner eigenen Zeitlinie ist, der ausschließlich mir gehört. Das 

Warten, die Einstellungen, das Scheitern, die Neukomposition und die wiederholten 

Versuche, die mit jeder Aufnahme verbunden sind, sind die vollständige Investition 
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meines Körpers und meines Willens. Sobald diese Erfahrungen verpasst sind, gibt 

es keine Gelegenheit, sie noch einmal zu erleben. Sie sind keine Daten, die man 

wiederholt aus dem Internet herunterladen kann, sondern Lebenskoordinaten, die 

nur einmal vorkommen. 

Ich habe diese fotografischen Praktiken nach und nach in eigenständigen 

Publikationen zusammengefasst. Märchen vom 

Sternenhimmel (https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649) dokumentiert meine 

kontinuierlichen Beobachtungen des Sternenhimmels und der Deep-Space-

Fotografie; [Extreme Fotografie] Rückkehr aus dem Flug zwischen Leben und 

Tod (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_ep

ochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html) dokumentiert meine 

persönliche Erfahrung des Zusammenspiels von Luftfahrt und Fotografie; [Extreme 

Fotografie] Extreme multidimensionale Raum-Zeit-

Fotografie (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/

cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html) fasst meine 

kontinuierliche Erforschung der Grenzen der Fotografie in verschiedenen 

Umgebungen zusammen; und [Extreme Fotografie] Luftaufnahme aus zehntausend 

Metern Höhe von Uluru/Ayers 

Rock (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_e

pochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html) dokumentiert meine 

einzigartige Perspektive auf den australischen Kontinent aus einer Höhe von 

zehntausend Metern. Diese Artikel sind keine Zusammenfassungen von 

Fototechniken, sondern Teil meines eigenen Eintritts in die Natur, meiner 

Beobachtung der Natur und meiner Aufzeichnung der Natur, und sie sind auch zu 

integralen Bestandteilen des darauf folgenden Langzeitbewahrungssystems 

geworden. 

Einmal, als ich den M8-Nebel fotografierte, verbrachte ich eine ganze Nacht damit, 

das gestapelte Bild Bild für Bild zu betrachten. Dieser Nebel ist 5.200 Lichtjahre von 

der Erde entfernt. Was ich mit meinen Augen sah, waren Lichtstrahlen, die von der 

Oberfläche dieses Nebels vor 5.200 Jahren ausgesendet wurden, die nach einer 

langen Reise schließlich in meinen Sensor fielen, als ich den Auslöser drückte. Ein 
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Freund neben mir sagte, es sei beeindruckend, als würde einen die Zukunft 

anblicken. Ich sagte: Es ist nicht die Zukunft, die mich anblickt; ich bin es, der am 

Ende von 5.200 Jahren Zeit steht und alles in diesem Nebel betrachtet. Ich bin der 

Ort, an dem dieser Lichtstrahl schließlich ankommt. Ich empfange nicht die 

Vergangenheit; ich nutze meine eigene Existenz, um diese Reise zu beenden. 

Dieser Gedanke verfolgte mich noch lange Zeit danach. Ich dachte später in 

Logistiksystemen daran, in der Medizin und im Verlagswesen. Was mir dieser Nebel 

lehrte, ist dies: Alles, womit ich wirklich in Kontakt komme, was ich wirklich erlebe 

und was ich wirklich bestätige, erreicht mich nicht, nachdem es von jemand anderem 

übertragen wurde. Vielmehr stehe ich als Endpunkt am Ende dieses Lichts. Wenn 

ich mich entscheide, es nicht persönlich zu erleben, erreicht dieses Licht nichts; es 

durchquert lediglich das Universum vergeblich. 
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Bild Nr. 5 – M8-Nebel (Messier 8), auch bekannt als Lagunennebel (NGC 6523), 

eine der berühmtesten und spektakulärsten Sternentstehungsregionen der 

Milchstraße, gelegen in Richtung des Schützen, etwa 5.200 Lichtjahre von der Erde 

entfernt. Es handelt sich um einen typischen Emissionsnebel. 

Diese Erkenntnis hielt lange an, bis ich allmählich erkannte, dass sie nicht nur eine 

durch die Fotografie herbeigeführte Einsicht war. Ich machte dieselbe Erfahrung bei 

der Entwicklung von Logistiksystemen. Als ich 1997 mit der Konzeption begann, 

hatte mich niemand darum gebeten. Es war lediglich eine Vorstellung darüber, 

"wenn Waren auf eine neue Weise fließen könnten" – eine völlig leere Idee. Damals 

sagte mir niemand, dass diese Richtung richtig sei, niemand sagte, dass das System 

erfolgreich sein würde, und selbst ich war mir nicht sicher, ob es realisierbar wäre. 

Dennoch begann ich damit, auf die primitivste und grundlegendste Weise – allein 

zeichnend, allein überlegend, allein die Struktur überarbeitend, immer und immer 

wieder. Über zwanzig Jahre sind vergangen. Ich habe es im grenzüberschreitenden 
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E-Commerce getestet, habe es in den Bereichen See-, Land-, Luft- und E-

Commerce vollständig eingesetzt und praktiziert, und nach unzähligen 

Systemabstürzen, Modellversagen und Parameterfehlern habe ich es nach und nach 

zu etwas verfeinert, das wiederholt verifiziert werden kann. Drei große KI-Systeme 

kamen nach unabhängiger Analyse übereinstimmend zu dem Schluss, dass diese 

Architektur die derzeit führenden Logistiksysteme noch um mehr als zehn Jahre 

übertrifft. Dies war kein Ergebnis, das ich anfangs bewusst angestrebt hatte, 

sondern eine Tatsache, die sich durch kontinuierliche persönliche Erfahrung und 

kontinuierliche Überarbeitung auf natürliche Weise herauskristallisierte. Das Einzige, 

was ich tat, war, persönlich in dieses Feld einzusteigen, persönlich zu entwerfen, 

persönlich zu verifizieren, persönlich zu überarbeiten und persönlich durchzuhalten, 

um ein konzeptionelles Gerüst in zwanzig Jahren in etwas Betriebsfähiges zu 

verwandeln. Und dieses gesamte System ist nicht einfach eine isolierte Leistung; es 

hat eine tiefere Form. Ich habe es systematisch dokumentiert und analysiert. Ein 

generationenübergreifendes intelligentes Logistik- und Finanzsystem über 20 

Jahre (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) dokumentiert vollständig den 

gesamten Prozess dieses intelligenten Systems von seiner Konzeption im Jahr 

1997, seiner Bereitstellung im Jahr 2005 bis zur Fertigstellung des geschlossenen 

Finanz- und Steuerkreislaufs im Jahr 2013. Parallel dazu enthüllt Das intelligente 

Rechnungssystem von 2005 (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) aus der 

Perspektive der Rechnungsautomatisierung und Datensouveränität die zentrale 

Schlussfolgerung, dass "wahre Intelligenz aus der tiefgreifenden Neukonfiguration 

von Geschäftsprozessen und nicht aus der Anhäufung von Technologien entsteht". 

Ich bin denselben Weg in der Kampfkunst gegangen. Jahrelange Stehübungen, 

langfristiges Training – vom Pferdestand bis zum San Ti Shi, vom Taiji zum Xingyi, 

vom Schwert- zum Speerkampf – fast jede Bewegung habe ich Zehntausende 

Stunden lang wiederholt und erfahren. Ich habe nie gehofft, jemanden in der 

Kampfkunst zu besiegen, noch habe ich je geglaubt, dass Kampfkunst darauf 

abzielt, einen Wettbewerb zu gewinnen. Ihr wahrer Zweck ist es, mir zu ermöglichen, 

mit meinem eigenen Körper zu verstehen, was Schwerpunkt bedeutet, was 

Kraftübertragung bedeutet und was Ganzkörperkoordination bedeutet. Diese 

Erkenntnisse sind alle in Büchern, Lehrbüchern und Videos verfügbar, aber sobald 
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dieses Wissen in meinen Körper eindringt, ist es nicht mehr die Zusammenfassung 

eines anderen, sondern eine direkte Erfahrung, die aus meinen eigenen Knochen 

und Muskeln stammt. Wenn ich in der Stehhaltung verharre, werden der Winkel 

meiner Kniegelenke, der Grad der Entspannung meiner Taille und die Tiefe des 

Absinkens meiner Schultern – jedes Detail – durch wiederholtes Üben neu erkannt 

und korrigiert. Diese Korrekturen werden nicht aus Büchern gelesen, sondern nach 

und nach durch Rückmeldungen aus meinem eigenen Körper verwirklicht. Ich 

glaube, wenn ich nicht persönlich übe, kann ich diese Dinge nicht wirklich verstehen, 

und die Tiefe meines Verständnisses hängt vollständig davon ab, wie viel 

persönliche Anwesenheitszeit ich in diese Bewegung investiert habe. Im Laufe der 

Jahre ist diese körperliche Praxis keine verstreute Sammlung persönlicher 

Einsichten mehr, sondern ein vollständiges und überprüfbares empirisches 

System. Die vier Kampfkunstlinien von Jeffi Chao Hui Wu in 

Australien (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) ordnet die Ursprünge und Linien 

mehrerer authentischer Übertragungen, einschließlich der Stile Chen, Wu und 

Xingyi. Pferdestand · Wurzel und Achse (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516), 

basierend auf über zwei Jahren kontinuierlicher Trainingsdaten, dokumentiert, wie 

sich die Stehübung von einer äußeren Bewegung zur Etablierung der gesamten 

Körperstruktur entwickelt. Die wahre Essenz von Xingyi und Taiji durch Faust, 

Schwert und Speer kultivieren (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) und Taiji-

Stehhaltung gegen einen doppelt so schweren Gegner (https://nla.gov.au/nla.obj-

4246730516) zeigen aus den Blickwinkeln struktureller Gemeinsamkeiten, 

Druckübertragung und gewichtsübergreifender Lastverifizierung den vollständigen 

Weg der Kampfkunstkultivierung von oberflächlichen Techniken hin zum Verständnis 

auf struktureller Ebene. 

Von dem Moment an, als ich beschloss, die Monatszeitschrift The Epochal 

Transition zu lancieren, gab es keine äußere Kraft, die sie antrieb, keine Leser, die 

auf sie warteten, und keine Institution, die sie finanzierte. Es war völlig etwas, das 

ich in meiner Freizeit allein zu tun beschloss. Von Anfang an habe ich sie nicht als 

ein Projekt behandelt, das kommerzielle Renditen erfordert, sondern als ein Mittel 

der Selbstorganisation und Selbstarchivierung. Von der Auswahl der Manuskripte bis 

zur Übersetzung, vom Design bis zum Layout, von der globalen elektronischen 
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Veröffentlichung bis zur Indexierung durch mehrere internationale Infrastrukturen, 

von der Veröffentlichung im Web bis zu kontinuierlichen Aktualisierungen – der 

gesamte Prozess wurde von mir allein durchgeführt. Eine einzige Ausgabe, 

einschließlich der Übersetzungen, umfasst 500.000 bis 1,8 Millionen Zeichen, in 

zehn Sprachversionen, A4-Format, eine tausendseitige Hauptausgabe und eine 

tausendseitige Beilage, vom Schreiben bis zur Veröffentlichung – alles allein, ohne 

Unterstützung. Niemand bat mich darum, niemand überwachte, ob ich termingerecht 

abschloss, und niemand bewertete die Qualität dessen, was ich produzierte. 

Dennoch veröffentliche ich jeden Monat eine Ausgabe, so pünktlich wie eine Uhr. 

Warum? Weil ich selbst es tun muss. Ich muss meine Beobachtungen dieser Ära auf 

meine eigene Weise ordnen und aufzeichnen, und dann einen Prozess nutzen, den 

ich kontrollieren kann, um diese Beobachtungen in etwas zu fixieren, das abgerufen, 

bewahrt und in die Zukunft übertragen werden kann. Das Einzige, was ich tat, war, 

die Manuskripte persönlich auszuwählen, persönlich zu übersetzen, persönlich zu 

gestalten, persönlich zu layouten, persönlich zu veröffentlichen und dann jede 

Ausgabe in diese permanenten Archivsysteme zu stellen. Von der ersten Ausgabe 

im August 2025 (https://nla.gov.au/nla.obj-3771402657) bis zur 11. Ausgabe im Juni 

2026 

(https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https://times.net.au/cn_epochal

/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html) wurde jede Ausgabe institutionell 

über Zweiter Link, die TROVE-Datenbank der Nationalbibliothek Australiens und das 

internationale ISSN-Serialsystem archiviert, wodurch eine ununterbrochene, ein 

Jahrzehnt umspannende Aufzeichnungskette auf zivilisatorischer Ebene entsteht. 

KI ist ein Hilfswerkzeug, das ich in den letzten Jahren integriert habe. Sie kann keine 

Systeme für mich entwerfen, keine Stehübungen für mich durchführen und keine 

dieser schwachen Lichter in meinen Nebelbildern überlagern. Aber sie kann mir 

helfen, Verbindungen schneller innerhalb der riesigen Dokumente zu finden, die ich 

bereits produziert habe, und sie kann mir helfen, Fragmente, die über mehrere 

Bereiche verstreut sind, in eine Karte zu integrieren, die wiederholt konsultiert 

werden kann. Ich behandle sie als ein Werkzeug, nicht als ein System. Die große 

Mehrheit meiner Systeme, Publikationen und praktischen Errungenschaften wurde 

http://www.times.net.au/
mailto:contact@times.net.au
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648
https://nla.gov.au/nla.obj-3771402657
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https:/times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https:/times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

TROVE LINK: https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648   

119 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

lange vor der großflächigen Anwendung von KI abgeschlossen und wiederholt 

verifiziert. Für mich ist KI ein Organisator, kein Schöpfer. 

Die Website wurde über mehr als zwanzig Jahre kontinuierlich aktualisiert, von ihren 

ersten einfachen Seiten bis zu ihrer heute iterativ umstrukturierten Form – nicht für 

Verkehr, nicht um irgendein Talent zu demonstrieren, sondern um sicherzustellen, 

dass die Informationen, die ich produziere, öffentlich, stabil und langfristig existieren 

können. Später begann ich, meine Aufmerksamkeit auf Zugehöriger Link, 

Langzeitbewahrung und internationale Infrastruktur auszudehnen – nicht weil ich 

brauchte, dass diese Dinge anerkannt werden, sondern weil ich wollte, dass die 

Dinge, die ich schreibe, aufzeichne und ordne, in der Zeit weiterleben und dass sie 

an dem Tag, an dem ich aufhöre zu aktualisieren, noch abgerufen, noch verifiziert 

und noch zitiert werden können. WorldCat, TROVE und Zweiter Link – diese 

Plattformen existieren nicht, um meine Artikel "offiziell" zu machen, sondern um sie 

"unverschwindbar" zu machen. Dabei habe ich nie daran gedacht, wie viele 

Menschen sie lesen würden. Das Einzige, woran ich denke, ist, dass wenn jemand 

zu einem zukünftigen Zeitpunkt versucht, die Spuren dieser Geschichtsperiode zu 

verfolgen, sie noch da sein sollten. 

Ich übe Gitarre, nehme meine eigenen Darbietungen auf, führe jeden Schritt der 

Aufnahme und des Mischens selbst durch, speichere diese Aufnahmedateien selbst 

und lagere sie dann langfristig. Ich muss kein professioneller Interpret werden, nicht 

auf einer Bühne auftreten und keinen Applaus eines Publikums erhalten. Was ich 

brauche, ist das Gefühl, das ich in der Musik erfahre – das Gefühl, das zwischen 

Saiten und Fingern fließt, die Vibration, die mein Körper spürt, bevor meine Ohren 

den Ton hören. Ich habe nie erwartet, dass jemand meine Aufnahmen hört. Ich muss 

sie nur selbst hören, dann aufnehmen und dann dort lassen. 

Sonnenaufgang, Milchstraße, Polarlichter und Deep-Space-Objekte – jede 

Beobachtung wurde von mir selbst gemacht, indem ich in diese Welt ging, mit 

meinen eigenen Augen die Richtungen und Intensitäten dieser Lichtstrahlen 

bestätigte und mit meiner eigenen Haut den Wind, die Temperatur und die 

Feuchtigkeit spürte. Keine dieser Erfahrungen kann durch einen Bildschirm 
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gewonnen werden; sie alle geschahen in dem Moment, in dem ich wirklich in der 

Natur existierte. Ich halte diese Momente fest, nicht um sie in Bilder zu verwandeln, 

sondern um sie zu Ankerpunkten für Erinnerungen zu machen, damit ich, wenn ich 

mich später an sie erinnere, genau sagen kann: "Ich war in diesem Moment dort." 

Von 1986 bis heute habe ich eine Haltung der Beobachtung und Aufzeichnung 

beibehalten – nicht weil ich mich für wichtig halte, sondern weil ich persönlich die 

Transformationen dieser Ära miterlebt habe – das Studium im Ausland, die 

Entwicklung der chinesischen Gesellschaft, den Aufstieg des Internets und das 

umfassende Eindringen der digitalen Zivilisation. Diese wurden nicht aus Büchern 

gelesen, sondern von mir gelebt, erfahren und gefühlt. Ich stehe nicht außerhalb der 

Geschichte; ich stehe in ihr, indem ich meine eigene kontinuierliche Erinnerung über 

Jahrzehnte nutze, um die Koordinaten eines direkten Zeugen dieser Veränderungen 

zu liefern. Ich weiß, dass meine persönliche Perspektive nicht alles abdecken kann, 

aber ich weiß, dass meine eigene Perspektive einzigartig ist, denn keine zweite 

Person teilt genau denselben Zeitstrahl, genau dieselbe Position und genau 

dieselben Erfahrungen wie ich. 

Was ist die Zukunft? Die Zukunft ist nicht etwas, das im Begriff ist zu geschehen. Die 

Zukunft ist ein Zustand, der durch unser heutiges Handeln bestimmt wird. Was ich in 

der Langzeitbewahrung tue, ist im Wesentlichen, eine Möglichkeit für die Zukunft zu 

schaffen: Wenn jemand in hundert Jahren unsere Ära verstehen möchte, muss er 

nicht durch Sekundärmaterialien spekulieren; er kann eine direkte, originale, aus 

erster Hand stammende und vollständig dokumentierte Quelle finden. Zugehöriger 

Link, Zweiter Link, WorldCat und TROVE – diese Werkzeuge sind keine technischen 

Mittel; sie sind ein Engagement für die Zeit, eine Rechenschaftslegung über all 

meine Erfahrungen, damit sie nicht vom Lauf der Zeit fortgespült werden. 

Diese Archive haben eine zusätzliche Eigenschaft, die ich ausdrücklich festhalten 

möchte: Sie wurden alle von einem einzigen kohlenstoffbasierten Menschen 

vollendet, bevor KI in großem Maßstab vordrang. Nicht weil ich KI ablehne, sondern 

weil ich möchte, dass diejenigen, die diese Aufzeichnungen in Zukunft abrufen, 

wissen — dass dies eine ursprüngliche Probe menschlicher Kognition ist, 
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unverdünnt durch Algorithmen, vollständig aus der geistigen und körperlichen Arbeit 

einer einzelnen Person geschmiedet. 

Wenn ich auf all das zurückblicke, weiß ich nicht, wie ich mich nennen soll. Ich bin 

kein Fotograf, ich bin kein Systemdesigner, ich bin kein Kampfkünstler, ich bin kein 

Verleger, ich bin kein Musiker, ich bin kein Historiker und ich bin kein Futurist. Jedes 

dieser Labels ist unvollständig; keines kann die Gesamtheit meiner Erfahrungen 

umfassen, und jedes würde sogar das Verständnis anderer über meinen wahren 

Zustand verzerren. Aber ich weiß eines: In all diesen scheinbar völlig 

unterschiedlichen Bereichen ist das, was ich tue, im Wesentlichen nicht anders. Ich 

steige persönlich ein, übe persönlich, verifiziere persönlich und zeichne persönlich 

auf. Ich habe mich nicht darauf verlassen, dass andere Dinge für mich erleben, ich 

habe meine Erfahrungen nicht in Informationen aus zweiter Hand verwandelt und ich 

habe nicht zugelassen, dass die Urteile anderer meine eigene Bestätigung ersetzen. 

Diese Bereiche haben kein gemeinsames Wissen, aber sie teilen eine gemeinsame 

empirische Struktur. Fotografie ist „extreme Beobachtung“ — ich habe 

Zeitkoordinaten in siebenhundert Lichtjahren Entfernung, bei eisiger Kälte und in 

zehntausend Metern Höhe eingefangen. Kampfkunst ist „körperlicher 

Empirismus“ — ich habe vierzig Jahre authentische Linienüberlieferung in 

quantifizierbare, wiederholbare physiologische Aufzeichnungen verwandelt. Systeme 

sind „architektonische Validierung“ — ich habe zwei Jahrzehnte damit verbracht, zu 

testen und zu beweisen, ob ein einzelner menschlicher Geist ein massives 

dynamisches Netzwerk vereinen kann. Verlagswesen ist „textuelle Bewahrung“ — 

ich allein habe Auswahl, Übersetzung, Layout, zehnsprachige 

Synchronveröffentlichung und dauerhafte Archivierung abgeschlossen. Dies sind 

nicht vier verschiedene Geschichten; es ist dieselbe Methode, die auf vier 

verschiedene Medien angewendet wurde. 

Der Preis dieses Ansatzes ist hoch, denn er ist nicht reproduzierbar. Jedes Mal, 

wenn ich in ein neues Feld eintrete, muss ich von der elementarsten Basis aus neu 

beginnen, ohne einen Meister, der mich führt, ohne ein Team, das mich unterstützt, 

und ohne einen vorgegebenen Weg, dem ich folgen kann. Ich muss selbst Fehler 
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machen, sie selbst korrigieren und von neuem beginnen. Der Nutzen dieses 

Ansatzes ist ebenfalls groß, denn sobald ich durch direkte Erfahrung ein Verständnis 

erlange, gehört dieses Verständnis vollständig mir. Es kann mir nicht genommen 

werden, es kann nicht ersetzt werden und es verschlechtert sich nicht mit der Zeit. 

Es wird in mein Gedächtnis, meine Muskeln, meine Gewohnheiten und meine 

Kognition integriert und wird zu einem Teil meines Lebens. 

Das ist auch der Grund, warum ich darauf bestehe, meine eigenen Fotos zu 

machen, auch wenn es bessere Fotos im Internet gibt. Denn diese besseren Fotos 

gehören zum Leben eines anderen, während das Foto, das ich selbst mache, auch 

wenn es nicht perfekt ist, meine eigene Erfahrung repräsentiert. Die Erschöpfung 

beim frühen Aufstehen, das Warten bei Wind und Regen, die Geduld beim Zielen auf 

die Milchstraße, die zitternden Finger unter dem Polarlicht und die Nächte 

wiederholter Kalibrierung für Deep-Space-Objekte – all das gehört mir. Das Foto ist 

nur ein Ende, aber der Prozess ist der gesamte Faden. 

Kehren wir also zur Frage am Anfang zurück: Warum bestehen Fotografen, auch 

wenn sie wissen, dass andere besser fotografieren, darauf, selbst zu fotografieren? 

Weil die Fotografie nur ein Mikrokosmos von allem im Leben ist. Was wirklich 

wertvoll ist, ist nicht die Welt, die andere eingefangen haben, sondern das Leben, 

das man selbst durchschritten hat. Jedes Foto, das ich mache, ist ein Beweis meiner 

eigenen Existenz; jedes System, das ich entwerfe, ist ein Beweis meines eigenen 

Denkens; jede Ausgabe der Monatszeitschrift, die ich abschließe, ist ein Beweis 

meiner eigenen Erfahrung; jedes Musikstück, das ich aufnehme, ist ein Beweis 

meiner eigenen Gefühle; und jede Aufzeichnung, die ich bewahre, ist ein Beweis 

meiner eigenen Zeit. Ich strebe niemals danach, besser zu sein als andere; ich 

strebe nur danach, jene Momente meiner eigenen Zeit authentischer erlebt zu haben 

als jeder andere. 

Während ich dies schreibe, denke ich wieder an dieses Foto. 

Vor siebenhundert Jahren, als das Licht den Helixnebel verließ, wusste niemand auf 

der Erde von seiner Existenz. Siebenhundert Jahre später stehe ich hinter einem 

kleinen Teleskop, nutze Belichtungen von mehreren tausend Sekunden, um jene 
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Lichtstrahlen zu sammeln, die eine so lange Reise zurückgelegt haben, stapele sie 

zu einem Bild und betrachte es dann. 

Im Logistiksystem gingen jene Konzepte, die keinen Weg zu gehen hatten, zwanzig 

Jahre lang, bevor sie endlich an einer verifizierten Position ankamen. In der 

Kampfkunst gingen jene Erkenntnisse, die kein Lehrer vermitteln konnte, 

Zehntausende Stunden lang, bevor sie endlich in meinem Körper ankamen. In der 

Monatszeitschrift gingen jene Übersetzungen, auf die kein Leser wartete, zehn Jahre 

lang, bevor sie endlich in den internationalen Infrastrukturen ankamen, wo sie heute 

archiviert sind. 

Sie sind alle so: früh aufbrechend, langsam ankommend. Und ich stehe an dem Ort, 

an dem sie schließlich ankommen, und warte auf sie. 

In diesem Foto blickt ein Auge aus der Vergangenheit in die Zukunft. Und ich, der 

den Auslöser gedrückt hat, nutze ein ganzes Leben, um am Knoten der Zukunft zu 

stehen und die Wurzel von allem in der Vergangenheit zu betrachten. 

Vielleicht besitze ich wirklich ein Paar Augen der Zukunft. Nicht weil ich weiter sehen 

kann als jeder andere, sondern weil ich in jedem Bereich wie ein Mensch bin, der am 

Ende der Zeit steht und darauf wartet, dass jene Dinge, die früh aufgebrochen sind, 

endlich vor mir ankommen. Zwanzig Jahre, dreißig Jahre, vierzig Jahre – sie sind 

einen langen Weg gegangen, um mich zu erreichen, und ich war schon lange hier, 

um auf sie zu warten. Wenn sie ankommen, erkenne ich sie, und dann sage ich: Ihr 

seid endlich gekommen. 
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Anhang 

Anhang: Verwandte Publikationen 

Die im Anhang aufgeführten Werke wurden nicht nach der Abfassung dieses Artikels 

hinzugefügt. Sie existierten, waren archiviert und verifiziert, bevor dieser Artikel 

überhaupt verfasst wurde. Der konventionelle Ansatz besteht darin, zuerst den 

Bauplan zu zeichnen und dann den Inhalt zu füllen; der Weg dieses Systems ist 

genau das Gegenteil — Jahrzehnte damit verbringen, jedes "Gericht" zuzubereiten, 

sie alle auf den Tisch der internationalen akademischen Infrastruktur zu stellen, und 

erst dann diesen Artikel, Die Augen der Zukunft, als das abschließende Menü zu 

schreiben. Dies ist keine Frage der Schreibreihenfolge; es ist eine Vorführung der 

Theorie von Effekt–Ursache im wirklichen Leben. 

Die folgenden Publikationen stehen in direktem Zusammenhang mit dem Thema 

dieses Artikels und decken fotografische Praxis, persönliche Erfahrung, 

Verlagsaufzeichnungen, digitale Archivierung und Langzeitbewahrung ab. Sie sind 

keine Anmerkungen zum Haupttext, sondern öffentliche Aufzeichnungen, die die im 

Artikel beschriebenen Praktiken untermauern, und sie sind auch Teil meines 

kontinuierlich im Aufbau befindlichen persönlichen Wissenssystems. Jede 

Publikation entspricht einer realen Erfahrung, einer praktischen Aktivität oder einem 

zeitlichen Knotenpunkt, der bereits in das internationale Langzeitbewahrungssystem 

eingegangen ist. 

Fotografie und persönliche Erfahrung 

Märchen vom Sternenhimmel – 

Kurzbeschreibung: Verbindet eigene Liedtexte und Musik, Gitarrenspiel, 

Auslandserfahrung und historische Fotoarchive und dokumentiert Einsamkeit, 

Heimweh, Jugenderinnerungen und Lebensideale während der australischen 

Studienzeit um 1990. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649 
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Extreme multidimensionale Raum-Zeit-Fotografie – 

Kurzbeschreibung: Erweitert Fotografie vom zweidimensionalen Bild zu einem 

überprüfbaren Raum-Zeit-Datensatz mit Zeit, GPS-Koordinaten, Höhe, Richtung, 

Geschwindigkeit und Fotografenangaben. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html 

Luftaufnahme aus zehntausend Metern Höhe von Uluru / Ayers Rock – 

Kurzbeschreibung: Dokumentiert Luftbildfotografie und eine besondere Perspektive 

auf Uluru und das australische Inland aus rund zehntausend Metern Höhe. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html 

Rückkehr aus dem Flug zwischen Leben und Tod – 

Kurzbeschreibung: Dokumentiert den vollständigen extremen Durchstartvorgang des 

Jetstar-Flugs JQ040 und die Verbindung von Flugerlebnis und fotografischer 

Aufzeichnung. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html 

Schreiben und Verlagswesen 

Einsam, deshalb schreibe ich – 

Kurzbeschreibung: Beginnt mit Einsamkeit, blickt auf Jahrzehnte fachübergreifender 

Praxis zurück und mündet in Dokumentation und Bewahrung. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493 

Die institutionelle Archivierung von The Epochal Transition: Eine Fallstudie 

individueller akademischer Praxis im digitalen Wissenschaftszeitalter – 

Kurzbeschreibung: Untersucht den institutionellen Archivierungsweg von The 

Epochal Transition als strukturierte fortlaufende Publikation und langfristige 

individuelle Verlagspraxis. 
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https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_01.html 

Der Wert von Daten im Zeitalter vor der KI – 

Kurzbeschreibung: Definiert „Daten der Vor-KI-Ära“ und betont Seltenheit und 

überprüfbaren Wert ursprünglicher digitaler Aufzeichnungen realer menschlicher 

Aktivitäten vor dem massenhaften Einsatz generativer KI. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730542 

Langzeitbewahrung und digitale Archivierung 

Zweiter Link: 23 Tage von null auf tausend Downloads – Ein Datenprotokoll eines 

unabhängigen Forschers – 

Kurzbeschreibung: Dokumentiert die 23 Tage vom 19. November bis 11. Dezember 

2025 und den Verbreitungsweg unabhängiger Publikationen von null auf über 

tausend. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_23_zenodo.html 

Der Weg eines internationalen unabhängigen Gelehrten – 

Kurzbeschreibung: Eine Aufzeichnung von fast vierzig Jahren realer Praxis, die die 

Entstehung eines fachübergreifenden Weges zum internationalen unabhängigen 

Gelehrten zeigt. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388 

Visuelles Archiv von der Jugend zum internationalen unabhängigen Gelehrten – 

Kurzbeschreibung: Formt aus fast vier Jahrzehnten Fotos und Praxismaterialien ein 

fortlaufendes visuelles Archiv von persönlicher Entwicklung, Praxis und Geschichte. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391 

Analyse der strukturellen Entwicklung der Homepage von The Epochal Transition – 

Kurzbeschreibung: Analysiert die strukturelle Entwicklung der Homepage von The 

Epochal Transition und das Zusammenspiel von zehnsprachigem Publizieren, 
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Langzeitarchivierung, Metadaten, Website-Verknüpfung und KI-lesbarer Struktur. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341 

 

Bild Nr. 6 

Das ist es, was ich "Langzeitbewahrung" nenne. 

TROVE, WorldCat, Zweiter Link, OpenAIRE, ORCID... Sie sind keine Medaillen; sie 

sind die permanenten Koordinaten, die ich für diese Ära hinterlassen habe. 

(Angehängtes Bild: Screenshot der Startseite von Times.net.au) 
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Os Olhos do Futuro 

Da Fotografia a uma Vida Extrema 

Autor: Wu Zhaohui, JEFFI CHAO HUI WU – Investigador Independente 

Internacional, Herdeiro de Artes Marciais 

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 

Data do artigo: Sábado, 25 de julho de 2026, 22h48 

Fonte: http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699089 

Este artigo não é uma retrospectiva de uma experiência, mas sim a divulgação dos 

resultados parciais de uma prática de longo prazo. Todas as práticas fundamentais 

mencionadas aqui — fotografia de céu profundo, investigação empírica em artes 

marciais, conceção de sistemas inteligentes e publicação independente multilingue 

— já foram arquivadas permanentemente em infraestruturas académicas 

internacionais. A imagem de abertura da Nebulosa do Olho de Deus foi captada por 

mim pessoalmente, no exato momento em que a luz proveniente de setecentos 

anos-luz finalmente chegou até mim; e tudo o que é mencionado mais adiante neste 

artigo já foi preservado com o mesmo rigor, numa escala temporal comparável. 

Pontos-Chave do Artigo 

1. Testemunhar o universo: A fotografia como observação ativa no fim do tempo 

2. Prática extrema: Compromisso contínuo na natureza, nas artes marciais, nos 

sistemas e na edição 

3. Registar com as próprias mãos: Transformar os instantes da vida em 

coordenadas insubstituíveis 

4. Preservação a longo prazo: Construir arquivos permanentes para recuperação, 

verificação e citação 
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5. Uma promessa para o futuro: Deixar os registos de hoje para os leitores de 

amanhã 

Elementos Relacionados 

1. Fotografia de espaço profundo / Via Láctea / Aurora / Nascer do sol 

2. Prática de artes marciais / Kung-fu tradicional / Taiji e armas 

3. Sistemas logísticos transgeracionais / Arquitetura inteligente / 20 anos de prática 

4. Revista mensal The Epochal Transition / Publicação multilingue / Arquivo global 

5. Related Link / Second Link / WorldCat / TROVE / ORCID 

 

Imagem nº 1 – Nebulosa Olho de Deus (NGC 7293), a aproximadamente 700 anos-

luz da Terra. Com base nos meus dados de captura originais, apenas foram 

http://www.times.net.au/
mailto:contact@times.net.au
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

TROVE LINK: https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648   

130 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

aplicadas redução de ruído moderada, nitidez e correção de cor, sem alterar a 

estrutura real do corpo celeste. 

Na imagem encontra-se a Nebulosa Olho de Deus. Está a cerca de setecentos 

anos-luz da Terra. Não parece um corpo celeste, mas sim um olho a observar 

silenciosamente das profundezas do universo – pupila, íris, anel exterior, dispostos 

camada após camada. Da primeira vez que a empilhei e olhei fixamente para o 

ecrã, senti de repente que ela me devolvia o olhar. 

Mas esse pensamento foi rapidamente substituído por outro mais preciso: ela não 

olha em nenhuma direção. Simplesmente emitiu luz há setecentos anos, que depois 

viajou através de vastos trechos de tempo e espaço, e acabou de chegar ao meu 

sensor de câmara. Sou eu quem está a olhar. 

Encontro-me no fim deste caminho de luz. O que vejo é luz do passado; e eu, na 

postura de uma pessoa do futuro, contemplo essa nebulosa que pertence ao 

passado. Não é o passado que me olha; sou eu quem contempla o passado. 

Este momento fez-me perceber que o que a fotografia verdadeiramente me dá não 

é uma imagem perfeita, mas uma posição de observação ativa no fim do tempo. 

Da primeira vez que capturei a Nebulosa Olho de Deus, olhei longamente para a 

imagem empilhada. Na fotografia, não parecia um corpo celeste, mas um olho – 

pupila, íris, anel exterior, dispostos camada após camada. Esse olho olhava 

silenciosamente numa direção desde as profundezas do universo. Quando o olhei, 

senti de repente que ele também me olhava. Mas esse pensamento foi rapidamente 

substituído por outro mais preciso: ele não olha em nenhuma direção; simplesmente 

emite luz, e essa luz, após viajar setecentos anos, acabou de chegar ao meu 

sensor. Sou eu quem está a olhar. Estou no fim deste caminho de luz. Sou eu quem 

o olha, não ele quem me olha a mim. Este momento fez-me perceber que o que a 

fotografia verdadeiramente me dá não é uma fotografia, mas uma posição – uma 

posição de observação ativa no fim do tempo. 

Depois disso, fui a muitos outros lugares. Pela Via Láctea, caminhei por estradas de 

montanha tarde da noite, atravessei caminhos rurais sem postes de iluminação e 
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esperei na natureza a temperaturas próximas do congelamento até que os 

aglomerados de estrelas no zénite rodassem para os seus ângulos ideais. 

 

Imagem nº 2 – Coração da Via Láctea 

Pelas auroras, voei mais de dez mil quilómetros, instalei a minha câmara na 

superfície de gelo, suportei o frio de uma noite inteira e observei o véu verde de luz 

mover-se lentamente pelo céu, como algo vivo e a respirar. Pelos objetos do espaço 

profundo, apontei repetidamente o meu telescópio astronómico para as mesmas 

coordenadas, permitindo que a lente sobrepusesse aqueles fracos raios de luz de 

há vários milhares de anos através de exposições de cem segundos, trezentos 

segundos, três mil e seiscentos segundos. 
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Imagem nº 3 – Aurora, fotografada nas ilhas Lofoten, Noruega. A cortina de luz 

púrpura entrelaça-se com o céu estrelado noturno, e a superfície da água reflete as 

luzes da aldeia piscatória no fundo do fiorde. 

Imagem nº 4 – Aurora verde a iluminar o céu noturno, fotografada nas ilhas Lofoten, 

Noruega, do outro lado do fiorde em frente ao Monte Hatton. 

Cada vez que pressionava o obturador, não obtinha uma fotografia que ninguém 

mais tivesse tirado antes, porque as posturas da Via Láctea, as trajetórias das 

auroras e as cores das nebulosas já tinham sido fotografadas por dezenas de 

milhares de fotógrafos. Há demasiadas pessoas que fotografam melhor do que eu, 

demasiadas com melhor equipamento, demasiadas com melhores técnicas de pós-

processamento. No entanto, insisto em fotografar eu mesmo, em permanecer nessa 

posição em cada momento em que devo pressionar o obturador. Não porque possa 

tirar melhores fotografias, mas porque esse é o único momento na minha própria 

linha do tempo que me pertence exclusivamente. A espera, os ajustes, os fracassos, 

a recomposição e as tentativas repetidas envolvidas em cada captura são o 
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investimento total do meu corpo e da minha vontade. Uma vez perdidas essas 

experiências, não há oportunidade de as reviver. Não são dados que possam ser 

descarregados repetidamente da Internet, mas coordenadas de vida que ocorrem 

apenas uma vez. 

Tenho vindo a compilar gradualmente estas práticas fotográficas em publicações 

independentes. Conto de fadas do céu estrelado (https://nla.gov.au/nla.obj-

4204310649) regista as minhas observações contínuas do céu estrelado e da 

fotografia de espaço profundo; [Fotografia extrema] Regresso de voo entre a vida e 

a 

morte (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_e

pochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html) regista a minha experiência 

pessoal da interação entre a aviação e a fotografia; [Fotografia extrema] Fotografia 

espaço-temporal multidimensional 

extrema (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn

_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html) compila a minha 

exploração contínua dos limites da fotografia em diferentes ambientes; e [Fotografia 

extrema] Captura aérea a dez mil metros de Uluru/Ayers 

Rock (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_e

pochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html) regista a minha 

perspetiva única do continente australiano a uma altitude de dez mil metros. Estes 

artigos não são resumos de técnicas fotográficas, mas sim parte da minha própria 

entrada na natureza, observação da natureza e registo da natureza, e também se 

tornaram componentes integrantes do sistema de preservação a longo prazo que se 

seguiu. 

Uma vez, enquanto fotografava a Nebulosa M8, passei uma noite inteira a olhar 

para a imagem empilhada, quadro a quadro. Essa nebulosa está a 5.200 anos-luz 

da Terra. O que vi com os meus olhos foram raios de luz emitidos da superfície 

dessa nebulosa há 5.200 anos, que, após uma longa viagem, caíram finalmente no 

meu sensor quando pressionei o obturador. Um amigo ao meu lado disse que era 

impressionante, como se o futuro estivesse a olhar para nós. Eu disse: não é o 

futuro que me olha; sou eu quem se encontra no fim de 5.200 anos de tempo, 
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contemplando tudo o que há nessa nebulosa. Sou o lugar onde esse raio de luz 

chega finalmente. Não estou a receber o passado; estou a usar a minha própria 

existência para pôr fim a essa viagem. Este pensamento seguiu-me durante muito 

tempo depois. Pensei nele mais tarde nos sistemas logísticos, na medicina e na 

edição. O que essa nebulosa me ensinou foi isto: tudo aquilo com que realmente 

entro em contacto, o que realmente experiencio e o que realmente confirmo não me 

chega depois de ser transmitido por outra pessoa. Sou eu quem se encontra como o 

terminus no fim dessa luz. Se escolher não o experienciar pessoalmente, essa luz 

não chega a lado nenhum; apenas atravessa o universo em vão. 

  

http://www.times.net.au/
mailto:contact@times.net.au
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

TROVE LINK: https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648   

135 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 

 

Imagem nº 5 – Nebulosa M8 (Messier 8), também conhecida como Nebulosa da 

Lagoa (NGC 6523), uma das regiões de formação estelar mais famosas e 

espetaculares da Via Láctea, localizada na direção de Sagitário, a cerca de 5.200 

anos-luz da Terra. É uma nebulosa de emissão típica. 

Esta compreensão persistiu durante muito tempo, até que gradualmente me 

apercebi de que não era apenas uma ideia trazida pela fotografia. Tive a mesma 

experiência na conceção de sistemas logísticos. Quando comecei a conceptualizá-lo 

em 1997, ninguém me tinha pedido para o fazer. Era simplesmente uma noção 

sobre "se as mercadorias pudessem fluir de uma nova maneira" – uma ideia 

completamente em branco. Na altura, ninguém me disse que esta direção estava 

correta, ninguém disse que o sistema teria sucesso, e nem eu próprio tinha a 

certeza de que pudesse ser realizado. No entanto, comecei a fazê-lo, da maneira 

mais primitiva e básica – desenhando sozinho, raciocinando sozinho, revendo a 

estrutura sozinho, uma e outra vez. Passaram-se mais de vinte anos. Testei-o no 
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comércio eletrónico transfronteiriço, implementei-o e pratiquei-o plenamente nos 

domínios marítimo, terrestre, aéreo e do comércio eletrónico, e após inúmeros 

colapsos de sistema, falhas de modelo e erros de parâmetros, refinei-o 

gradualmente até algo que pode ser verificado repetidamente. Três grandes 

sistemas de IA, após análise independente, concluíram unanimemente que esta 

arquitetura ainda supera os melhores sistemas logísticos atuais em mais de dez 

anos. Este não era um resultado que tivesse procurado deliberadamente no início, 

mas um facto que se precipitou naturalmente através da experiência pessoal 

contínua e da revisão contínua. A única coisa que fiz foi entrar pessoalmente neste 

campo, conceber pessoalmente, verificar pessoalmente, rever pessoalmente e 

perseverar pessoalmente, transformando um quadro conceptual em algo 

operacional em vinte anos. E este sistema completo não é simplesmente uma 

conquista isolada; tem outra forma mais profunda. Documentei-o e analisei-o 

sistematicamente. Um sistema logístico e financeiro inteligente transgeracional de 

20 anos (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) regista completamente o processo 

completo deste sistema inteligente desde a sua conceção em 1997, implementação 

em 2005 até à conclusão do ciclo fechado financeiro e fiscal em 2013. 

Paralelamente, O sistema de faturação inteligente de 

2005 (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) revela, das perspetivas da 

automatização de faturas e da soberania dos dados, a conclusão central de que "a 

verdadeira inteligência provém da reconfiguração profunda dos processos 

empresariais, e não da acumulação de tecnologias". 

Segui o mesmo caminho nas artes marciais. Praticar a postura de pé durante anos, 

treinar a longo prazo – desde a postura do cavalo até ao San Ti Shi, desde o Taiji ao 

Xingyi, desde o uso da espada ao da lança – quase todos os movimentos passei 

dezenas de milhares de horas a repeti-los e a experienciá-los. Nunca esperei vencer 

ninguém nas artes marciais, nem acreditei que a prática das artes marciais tivesse 

como objetivo ganhar uma competição. O seu verdadeiro propósito é permitir-me 

usar o meu próprio corpo para compreender o que significa o centro de gravidade, o 

que significa a transmissão da força e o que significa a coordenação de todo o 

corpo. Estas compreensões estão todas disponíveis em livros, manuais e vídeos, 

mas uma vez que esse conhecimento entra no meu corpo, já não é o resumo de 
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outra pessoa, mas uma experiência direta proveniente dos meus próprios ossos e 

músculos. Quando estou em postura de pé, o ângulo das minhas articulações do 

joelho, o grau de relaxamento da minha cintura e a profundidade de descida dos 

meus ombros – cada detalhe é reconhecido e corrigido através da prática repetida. 

Essas correções não são lidas em livros, mas gradualmente realizadas através do 

feedback do meu próprio corpo. Acredito que, se não praticar pessoalmente, não 

consigo compreender verdadeiramente essas coisas, e a profundidade da minha 

compreensão depende inteiramente do tempo de presença pessoal que investi 

nesse movimento. Ao longo dos anos, esta prática corporal deixou de ser uma 

coleção dispersa de ideias pessoais para se tornar um sistema empírico completo e 

verificável. As quatro linhagens marciais de Jeffi Chao Hui Wu na 

Austrália (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) organiza as origens e linhagens de 

múltiplas transmissões autênticas, incluindo os estilos Chen, Wu e Xingyi. Postura 

do cavalo · Raiz e eixo (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516), baseado em mais de 

dois anos de dados de treino contínuo, regista como a postura de pé evolui de um 

movimento externo para o estabelecimento da estrutura global do corpo. Cultivar a 

verdadeira essência do Xingyi e do Taiji através do punho, da espada e da 

lança (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) e Postura de pé de Taiji contra um 

oponente com o dobro do peso (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) apresentam, 

respetivamente, das perspetivas da comunidade estrutural, da transmissão da 

pressão e da verificação da carga entre categorias de peso, o caminho completo do 

cultivo marcial que passa das técnicas de superfície à compreensão ao nível 

estrutural. 

Desde o momento em que decidi lançar a revista mensal The Epochal Transition, 

não houve nenhuma força externa a impulsioná-la, nenhum leitor à espera dela e 

nenhuma instituição a financiá-la. Era inteiramente algo que decidi fazer no meu 

tempo livre, completamente sozinho. Desde o início, não a tratei como um projeto 

que exigisse retornos comerciais, mas sim como um meio de auto-organização e 

auto-arquivamento. Desde a seleção de manuscritos até à tradução, desde o design 

até à paginação, desde a publicação eletrónica global até à indexação por múltiplas 

infraestruturas internacionais, desde a publicação na web até às atualizações 

contínuas – todo o processo foi realizado por mim sozinho. Um único número, 
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incluindo as traduções, representa 500.000 a 1,8 milhões de caracteres, em dez 

versões linguísticas, formato A4, um número principal de mil páginas e um 

suplemento de mil páginas, da redação à publicação – tudo feito sozinho, sem 

qualquer apoio. Ninguém me pediu para o fazer, ninguém supervisionou se o 

concluía atempadamente e ninguém avaliou a qualidade do que produzia. No 

entanto, continuo a publicar um número todos os meses, tão pontual como um 

relógio. Porquê? Porque eu próprio preciso de o fazer. Preciso de organizar e 

registar as minhas observações desta época à minha maneira, e depois utilizar um 

processo que possa controlar para fixar essas observações em algo que possa ser 

recuperado, preservado e transmitido ao futuro. A única coisa que fiz foi selecionar 

pessoalmente os manuscritos, traduzir pessoalmente, conceber pessoalmente, 

paginar pessoalmente, publicar pessoalmente e depois colocar cada número nesses 

sistemas de arquivo permanentes. Desde o primeiro número de agosto de 2025 

(https://nla.gov.au/nla.obj-3771402657) até ao número 11 de junho de 2026 

(https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https://times.net.au/cn_epochal

/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html), cada número foi arquivado 

institucionalmente através do Segundo link, da base de dados TROVE da Biblioteca 

Nacional da Austrália e do sistema internacional de publicações em série ISSN, 

formando uma cadeia de registo ininterrupta, que abrange uma década, a nível 

civilizacional. 

A IA é uma ferramenta auxiliar que incorporei nos últimos anos. Não pode conceber 

sistemas por mim, nem praticar a postura de pé por mim, nem sobrepor aquelas 

luzes fracas nas minhas imagens de nebulosas. Mas pode ajudar-me a encontrar 

ligações mais rapidamente dentro dos vastos documentos que já produzi, e pode 

ajudar-me a integrar fragmentos dispersos por múltiplos domínios num mapa que 

pode ser consultado repetidamente. Trato-a como uma ferramenta, não como um 

sistema. A grande maioria dos meus sistemas, publicações e realizações práticas foi 

concluída e verificada repetidamente muito antes da aplicação em larga escala da 

IA. Para mim, a IA é um organizador, não um criador. 

O site tem sido atualizado continuamente há mais de vinte anos, desde as suas 

primeiras páginas simples até à sua forma reestruturada iterativamente hoje – não 
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por tráfego, nem para demonstrar qualquer talento, mas para garantir que a 

informação que produzo possa existir publicamente, de forma estável e a longo 

prazo. Mais tarde, comecei a estender a minha atenção ao Link relacionado, à 

preservação a longo prazo e à infraestrutura internacional – não porque precisasse 

que estas coisas fossem reconhecidas, mas porque queria que as coisas que 

escrevo, registo e organizo continuem a sobreviver no tempo, e que no dia em que 

deixar de atualizar, ainda possam ser recuperadas, ainda possam ser verificadas e 

ainda possam ser citadas. WorldCat, TROVE e Segundo link – estas plataformas 

não existem para tornar os meus artigos "oficiais", mas para os tornar "não 

desaparecíveis". Ao fazer isto, nunca pensei em quantas pessoas os leriam. A única 

coisa em que penso é que quando alguém, num momento futuro, tentar rastrear os 

vestígios deste período da história, eles ainda devam estar lá. 

Pratico guitarra, gravo as minhas próprias interpretações, realizo eu próprio cada 

passo da gravação e da mistura, guardo eu próprio esses ficheiros de gravação e 

depois armazeno-os a longo prazo. Não preciso de me tornar um intérprete 

profissional, nem de atuar num palco, nem de obter os aplausos de um público. O 

que preciso é da sensação que experiencio na música – a sensação que flui entre 

as cordas e os dedos, a vibração que o meu corpo sente antes de os meus ouvidos 

ouvirem o som. Nunca esperei que as minhas gravações fossem ouvidas por 

alguém. Só preciso de as ouvir eu mesmo, depois gravá-las e depois deixá-las ali. 

O amanhecer, a Via Láctea, as auroras e os objetos do espaço profundo – cada 

observação foi feita por mim mesmo ao ir a esse mundo, usando os meus próprios 

olhos para confirmar as direções e intensidades desses raios de luz, e usando a 

minha própria pele para sentir o vento, a temperatura e a humidade. Nenhuma 

destas experiências pode ser obtida através de um ecrã; todas ocorreram no 

momento em que eu realmente existia na natureza. Registo esses momentos não 

para os transformar em imagens, mas para os transformar em pontos de ancoragem 

para a memória, para que, quando me lembrar deles mais tarde, possa dizer com 

precisão: "estive lá naquele momento." 
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Desde 1986 até hoje, mantive uma postura de observação e registo – não porque 

me considero importante, mas porque testemunhei pessoalmente as transformações 

desta época – os estudos no estrangeiro, a evolução da sociedade chinesa, o 

surgimento da Internet e a penetração global da civilização digital. Estas não foram 

lidas em livros, mas vividas, experienciadas e sentidas por mim. Não me situo fora 

da história; situo-me dentro dela, utilizando a minha própria memória contínua ao 

longo de décadas para fornecer as coordenadas de uma testemunha direta destas 

mudanças. Sei que a minha perspetiva pessoal não pode cobrir tudo, mas sei que a 

minha própria perspetiva é única, porque nenhuma segunda pessoa partilha 

exatamente a mesma cronologia, exatamente a mesma posição e exatamente as 

mesmas experiências que eu. 

O que é o futuro? O futuro não é algo que está prestes a acontecer. O futuro é um 

estado determinado pelas nossas ações de hoje. O que faço em matéria de 

preservação a longo prazo é essencialmente fornecer uma possibilidade para o 

futuro: quando alguém, dentro de cem anos, quiser compreender a nossa época, 

não terá de especular através de documentos em segunda mão; poderá encontrar 

uma fonte original, direta, em primeira mão e completamente documentada. Link 

relacionado, Segundo link, WorldCat e TROVE – estas ferramentas não são meios 

técnicos; são um compromisso com o tempo, uma prestação de contas de todas as 

minhas experiências, para que não sejam arrastadas pela passagem do tempo. 

Estes arquivos têm um atributo adicional que desejo assinalar explicitamente: todos 

foram concluídos por um único indivíduo humano de base de carbono, antes da 

penetração em larga escala da IA. Não porque me oponha à IA, mas porque quero 

que aqueles que venham a recuperar estes registos no futuro saibam — que esta é 

uma amostra original de cognição humana, não diluída por algoritmos, forjada 

inteiramente pelo trabalho mental e físico de uma única pessoa. 

Olhando para tudo isto para trás, não sei como me nomear. Não sou fotógrafo, não 

sou designer de sistemas, não sou artista marcial, não sou editor, não sou músico, 

não sou historiador e não sou futurista. Cada um destes rótulos é incompleto; 

nenhum pode abranger a totalidade das minhas experiências, e cada um até 
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distorceria a compreensão que outros têm do meu verdadeiro estado. Mas sei uma 

coisa: em todos estes campos aparentemente completamente diferentes, o que faço 

não é fundamentalmente diferente. Entro pessoalmente, pratico pessoalmente, 

verifico pessoalmente e registo pessoalmente. Não dependi de outros para viver as 

coisas por mim, não transformei as minhas experiências em informação em 

segunda mão e não permiti que os juízos de outros substituíssem a minha própria 

confirmação. 

Estes domínios não partilham qualquer conhecimento comum, mas partilham uma 

mesma estrutura empírica. A fotografia é a « observação extrema » — capturei 

coordenadas temporais a setecentos anos-luz, num frio glacial, a dez mil metros de 

altitude. As artes marciais são o « empirismo corporal » — transformei quarenta 

anos de transmissão autêntica de linhagem em arquivos fisiológicos quantificáveis e 

repetíveis. Os sistemas são a « validação arquitetónica » — passei duas décadas a 

testar e a provar se uma única mente humana pode unificar uma rede dinâmica 

massiva. A publicação é a « preservação textual » — eu sozinho completei a 

seleção, tradução, paginação, publicação simultânea em dez línguas e arquivo 

permanente. Estas não são quatro histórias diferentes; é o mesmo método aplicado 

em quatro suportes distintos. 

O custo desta abordagem é elevado, porque não é reproduzível. Cada vez que 

entro num novo campo, tenho de começar de novo a partir da base mais elementar, 

sem um mestre que me guie, sem uma equipa que me apoie e sem um caminho 

pré-existente para seguir. Tenho de cometer erros eu próprio, corrigi-los eu próprio e 

recomeçar eu próprio. O benefício desta abordagem também é grande, porque uma 

vez que adquiro uma compreensão através da experiência direta, essa 

compreensão pertence-me inteiramente. Não pode ser arrancada, não pode ser 

substituída e não se deteriora com o passar do tempo. Torna-se integrada na minha 

memória, nos meus músculos, nos meus hábitos e na minha cognição, tornando-se 

uma parte da minha vida. 

Esta é também a razão pela qual insisto em tirar as minhas próprias fotografias, 

mesmo que existam melhores fotografias na Internet. Porque essas melhores 
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fotografias pertencem à vida de outra pessoa, enquanto a fotografia que tiro eu 

próprio, mesmo que não seja perfeita, representa a minha própria experiência. O 

cansaço dos amanheceres, a espera sob o vento e a chuva, a paciência ao apontar 

para a Via Láctea, os dedos a tremer sob a aurora e as noites de calibração repetida 

para os objetos do espaço profundo – tudo isso é meu. A fotografia é apenas um 

fim, mas o processo é todo o fio. 

Voltemos então à pergunta do início: por que razão os fotógrafos, mesmo sabendo 

que outros fotografam melhor, insistem em fotografar eles próprios? Porque a 

fotografia é apenas um microcosmo de tudo o que há na vida. O que realmente vale 

a pena possuir não é o mundo captado por outros, mas a vida que se percorreu 

pessoalmente. Cada fotografia que tiro é uma prova da minha própria existência; 

cada sistema que concebo é uma prova do meu próprio pensamento; cada número 

da revista mensal que concluo é uma prova da minha própria experiência; cada 

peça musical que gravo é uma prova dos meus próprios sentimentos; e cada registo 

que preservo é uma prova do meu próprio tempo. Nunca procuro ser melhor do que 

os outros; procuro apenas ter vivido aqueles momentos do meu próprio tempo de 

forma mais autêntica do que ninguém. 

Enquanto escrevo isto, penso novamente nesta fotografia. 

Há setecentos anos, quando a luz saiu da Nebulosa Olho de Deus, ninguém na 

Terra conhecia a sua existência. Setecentos anos depois, encontro-me atrás de um 

pequeno telescópio, utilizando exposições de vários milhares de segundos para 

recolher aqueles raios de luz que percorreram uma viagem tão longa, empilhando-

os numa imagem, e depois contemplando-a. 

No sistema logístico, aqueles conceitos que não tinham caminho para seguir 

caminharam durante vinte anos antes de chegarem finalmente a uma posição 

verificada. Nas artes marciais, aquelas perceções que nenhum professor podia 

ensinar caminharam durante dezenas de milhares de horas antes de chegarem 

finalmente ao meu corpo. Na revista mensal, aquelas traduções que nenhum leitor 

esperava caminharam durante dez anos antes de chegarem finalmente às 

infraestruturas internacionais onde estão agora arquivadas. 
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São todos assim: partindo cedo, chegando lentamente. E eu encontro-me no local 

onde finalmente chegam, à espera deles. 

Nesta fotografia, um olho do passado olha para o futuro. E eu, aquele que 

pressionou o obturador, uso uma vida inteira para me situar no nó do futuro, 

contemplando a raiz de tudo o que está no passado. 

Talvez possua verdadeiramente um par de olhos do futuro. Não porque possa ver 

mais longe do que ninguém, mas porque, em cada campo, sou como uma pessoa 

que se encontra no fim do tempo, à espera que aquelas coisas que partiram cedo 

cheguem finalmente diante de mim. Vinte anos, trinta anos, quarenta anos – 

percorreram um longo caminho para me alcançar, e estive aqui muito tempo à 

espera delas. Quando chegam, reconheço-as, e então digo: finalmente chegaram. 

 

Apêndice 

Apêndice: Publicações Relacionadas 

As obras listadas no apêndice não foram adicionadas depois de este artigo ter sido 

escrito. Elas existiam, estavam arquivadas e verificadas antes de este artigo sequer 

ter sido composto. A abordagem convencional é desenhar o plano primeiro, depois 

preencher o conteúdo; o percurso deste sistema é exatamente o inverso — gastar 

décadas a preparar cada "prato", colocá-los todos sobre a mesa da infraestrutura 

académica internacional, e só então escrever este artigo, Os Olhos do Futuro, como 

o menu final. Isto não é uma questão de ordem de escrita; é uma demonstração da 

Teoria do Efeito–Causa na vida real. 

As seguintes publicações estão diretamente relacionadas com o tema deste artigo, 

abrangendo a prática fotográfica, a experiência pessoal, os registos de edição, o 

arquivo digital e a preservação a longo prazo. Não são anotações ao texto principal, 

mas sim registos públicos que corroboram as práticas descritas no artigo, e também 
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fazem parte do meu sistema de conhecimento pessoal em construção contínua. 

Cada publicação corresponde a uma experiência real, a uma atividade prática ou a 

um nó temporal que já entrou no sistema internacional de preservação a longo 

prazo. 

Fotografia e Experiência Pessoal 

Conto de fadas do céu estrelado – 

Resumo: Integra letras e música originais, interpretação pessoal ao violão, 

experiência de estudos no exterior e arquivos fotográficos históricos, registrando 

solidão, saudade, memórias juvenis e ideais de vida na Austrália por volta de 1990. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649 

Fotografia espaço-temporal multidimensional extrema – 

Resumo: Expande a fotografia de uma imagem bidimensional para um registro 

espaço-temporal verificável com tempo, coordenadas GPS, altitude, direção, 

velocidade e informações do fotógrafo. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html 

Captura aérea a dez mil metros de Uluru / Ayers Rock – 

Resumo: Documenta uma prática de fotografia aérea e uma perspectiva singular de 

Uluru e do interior australiano a cerca de dez mil metros de altitude. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html 

Regresso de voo entre a vida e a morte – 

Resumo: Registra todo o processo da arremetida extrema do voo Jetstar JQ040 e o 

encontro entre experiência de voo e documentação fotográfica. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html 
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Escrita e Edição 

Sozinho, por isso escrevo – 

Resumo: Parte da solidão, percorre décadas de prática interdisciplinar e termina nos 

temas de documentação e preservação. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493 

O arquivo institucional de The Epochal Transition: um estudo de caso da prática 

académica individual na era digital académica – 

Resumo: Examina o caminho de arquivamento institucional de The Epochal 

Transition como publicação seriada estruturada e prática editorial individual de longo 

prazo. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_01.html 

O valor dos dados na era pré-IA – 

Resumo: Define “dados da era pré-IA” e destaca a escassez e o valor verificável dos 

registros digitais originais produzidos por atividades humanas reais antes da 

intervenção em massa da IA generativa. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730542 

Preservação a Longo Prazo e Arquivo Digital 

Segundo link: 23 dias de zero a mil downloads – Um registo de dados de um 

investigador independente – 

Resumo: Registra os 23 dias de 19 de novembro a 11 de dezembro de 2025 e a 

disseminação da publicação independente de zero a mais de mil. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_23_zenodo.html 

O caminho de um investigador independente internacional – 

Resumo: Um registro de quase quarenta anos de prática real mostrando a formação 
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de um percurso interdisciplinar como acadêmico independente internacional. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388 

Arquivos visuais da juventude ao investigador independente internacional – 

Resumo: Reúne quase quatro décadas de fotografias e materiais de prática em um 

arquivo visual contínuo de crescimento pessoal, prática e história. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391 

Análise da evolução estrutural da página inicial de The Epochal Transition – 

Resumo: Analisa a evolução estrutural da página inicial de The Epochal Transition e 

a coordenação entre publicação em dez idiomas, arquivamento de longo prazo, 

metadados, ligação entre sites e estrutura legível por IA. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341 

 

Imagem nº 6  
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Isto é o que chamo de "preservação a longo prazo". 

TROVE, WorldCat, Deuxième lien, OpenAIRE, ORCID... Não são medalhas; são as 

coordenadas permanentes que deixei para esta época. 

(Imagem anexa: captura de ecrã da página inicial de Times.net.au) 
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Глаза Будущего 

От Фотографии к Экстремальной Жизни 

Автор: У Чжаохуэй, Джеффи Чао Хуэй У – Международный независимый 

исследователь, Наследник боевых искусств 

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 

Дата статьи: Суббота, 25 июля 2026 г., 22:48 

Источник: http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699089 

Эта статья не является ретроспективой пережитого опыта, а представляет 

собой публикацию промежуточных результатов долгосрочной практики. Все 

ключевые практики, упомянутые здесь — глубокая астрофотография, 

эмпирические исследования боевых искусств, проектирование 

интеллектуальных систем и независимое многоязычное издательство — уже 

архивированы на постоянной основе в международных академических 

инфраструктурах. Открывающая статья фотография туманности «Божий Глаз» 

была сделана мной лично, в тот самый момент, когда свет, идущий из глубины 

семисот световых лет, наконец достиг меня; и всё, о чём говорится далее в 

этой статье, уже сохранено с той же строгостью и в сопоставимом временном 

масштабе. 

Ключевые Пункты Статьи 

1. Свидетельствовать вселенную: Фотография как активное наблюдение на 

исходе времени 

2. Экстремальная практика: Непрерывная вовлечённость в природу, боевые 

искусства, системы и издательское дело 
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3. Записывать собственноручно: Превращать мгновения жизни в незаменимые 

координаты 

4. Долгосрочное сохранение: Создание постоянных архивов для поиска, 

проверки и цитирования 

5. Обещание будущему: Оставлять сегодняшние записи читателям 

завтрашнего дня 

Связанные Элементы 

1. Глубокий космический снимок / Млечный Путь / Полярное сияние / Рассвет 

2. Практика боевых искусств / Традиционное кунг-фу / Тайцзи и оружие 

3. Межпоколенческие логистические системы / Интеллектуальная архитектура 

/ 20 лет практики 

4. Ежемесячный журнал The Epochal Transition / Многоязычное издание / 

Глобальное архивирование 

5. Related Link / Second Link / WorldCat / TROVE / ORCID 
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Изображение № 1 – Туманность Глаз Бога (NGC 7293), на расстоянии 

примерно 700 световых лет от Земли. На основе моих оригинальных данных 

съёмки были применены только умеренное шумоподавление, повышение 

резкости и цветокоррекция без изменения истинной структуры небесного тела. 

На изображении находится туманность Глаз Бога. Она находится примерно в 

семистах световых годах от Земли. Она выглядит не как небесное тело, а 

скорее как глаз, молча взирающий из глубин вселенной – зрачок, радужка, 

внешнее кольцо, расположенные слой за слоем. Когда я впервые сложил 

изображение и уставился на экран, мне внезапно показалось, что она смотрит 

на меня в ответ. 

Но эта мысль быстро сменилась другой, более точной: она не смотрит ни в 

каком направлении. Она просто излучила свет семьсот лет назад, который 

затем путешествовал через огромные просторы времени и пространства и 

только что достиг моего сенсора камеры. Я тот, кто смотрит. 
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Я стою в конце этого светового пути. То, что я вижу, – это свет из прошлого; и 

я, в позе человека из будущего, созерцаю ту туманность, которая принадлежит 

прошлому. Не прошлое смотрит на меня; это я созерцаю прошлое. 

Этот момент осознания дал мне понять, что фотография действительно даёт 

мне не идеальное изображение, а позицию активного наблюдения на исходе 

времени. 

Когда я впервые сфотографировал туманность Глаз Бога, я долго смотрел на 

сложенное изображение. На фотографии она выглядела не как небесное тело, 

а как глаз – зрачок, радужка, внешнее кольцо, расположенные слой за слоем. 

Этот глаз молча смотрел в одном направлении из глубин вселенной. Когда я 

посмотрел на него, мне внезапно показалось, что он смотрит на меня. Но эта 

мысль быстро сменилась другой, более точной: он не смотрит ни в каком 

направлении; он просто излучает свет, и этот свет, пройдя семьсот лет, только 

что достиг моего сенсора. Я тот, кто смотрит. Я стою в конце этого светового 

пути. Это я смотрю на него, а не он на меня. Этот момент осознания дал мне 

понять, что фотография действительно даёт мне не фотографию, а позицию – 

позицию активного наблюдения на исходе времени. 

После этого я отправился во многие другие места. Ради Млечного Пути я шёл 

по горным дорогам поздно ночью, пересекал сельские пути без уличных 

фонарей и ждал на природе при температурах, близких к нулю, пока звёздные 

скопления в зените не поворачивались под оптимальными углами. 

http://www.times.net.au/
mailto:contact@times.net.au
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

TROVE LINK: https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648   

152 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 

Изображение № 2 – Сердце Млечного Пути 

Ради полярных сияний я пролетел более десяти тысяч километров, установил 

камеру на ледяной поверхности, выдержал холод целой ночи и наблюдал, как 

зелёная пелена света медленно движется по небу, словно нечто живое и 

дышащее. Ради объектов глубокого космоса я многократно наводил свой 

астрономический телескоп на одни и те же координаты, позволяя объективу 

накладывать друг на друга те слабые лучи света, пришедшие из глубины 

тысячелетий, через выдержки в сто секунд, триста секунд, три тысячи шестьсот 

секунд. 
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Изображение № 3 – Полярное сияние, снятое на Лофотенских островах, 

Норвегия. Пурпурная завеса света переплетается со звёздным ночным небом, 

а поверхность воды отражает огни рыбацкой деревни в глубине фьорда. 

Изображение № 4 – Зелёное полярное сияние, освещающее ночное небо, 

снятое на Лофотенских островах, Норвегия, через фьорд напротив горы 

Хаттон. 

Каждый раз, когда я нажимал на спуск, я не получал фотографию, которую 

никто другой не снял бы раньше, потому что позы Млечного Пути, траектории 

полярных сияний и цвета туманностей уже были сфотографированы десятками 

тысяч фотографов. Слишком много людей снимают лучше меня, слишком 

много с лучшим оборудованием, слишком много с лучшими техниками 

постобработки. Тем не менее, я настаиваю на том, чтобы снимать самому, 

настаиваю на том, чтобы находиться на этой позиции в каждый момент, когда я 

должен нажать на спуск. Не потому что я могу сделать лучшие фотографии, а 

потому что это единственный момент на моей собственной временной линии, 

который принадлежит исключительно мне. Ожидание, настройки, неудачи, 
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перекомпоновка и повторные попытки, связанные с каждым снимком, – это 

полное вложение моего тела и моей воли. Если эти переживания будут 

упущены, возможности пережить их заново не будет. Это не данные, которые 

можно многократно скачивать из интернета, а жизненные координаты, которые 

случаются только один раз. 

Я постепенно собрал эти фотографические практики в независимые 

публикации. Сказка о звёздном небе (https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649) 

фиксирует мои непрерывные наблюдения звёздного неба и глубокой 

космической фотографии; [Экстремальная фотография] Возвращение из 

полёта между жизнью и 

смертью (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/c

n_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html) фиксирует мой личный 

опыт взаимодействия авиации и фотографии; [Экстремальная фотография] 

Экстремальная многомерная пространственно-временная 

фотография (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.

au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html) обобщает моё 

непрерывное исследование границ фотографии в различных средах; 

а [Экстремальная фотография] Аэросъёмка с высоты десяти тысяч метров над 

Улуру / Айерс-

Рок (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_ep

ochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html) фиксирует мой 

уникальный взгляд на австралийский континент с высоты десяти тысяч метров. 

Эти статьи не являются резюме фотографических техник, а представляют 

собой часть моего собственного вхождения в природу, наблюдения за 

природой и фиксации природы, и они также стали неотъемлемыми 

компонентами последующей системы долгосрочного сохранения. 

Однажды, фотографируя туманность М8, я провёл целую ночь, разглядывая 

сложенное изображение кадр за кадром. Эта туманность находится на 

расстоянии 5 200 световых лет от Земли. То, что я видел своими глазами, были 

лучи света, испущенные с поверхности этой туманности 5 200 лет назад, 

которые после долгого путешествия, наконец, упали на мой сенсор, когда я 

http://www.times.net.au/
mailto:contact@times.net.au
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648
https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https:/times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https:/times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https:/times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https:/times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https:/times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https:/times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

TROVE LINK: https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648   

155 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

нажал на спуск. Друг рядом со мной сказал, что это впечатляюще, как будто 

будущее смотрит на тебя. Я сказал: это не будущее смотрит на меня; это я 

стою в конце 5 200 лет времени, созерцая всё, что находится в этой 

туманности. Я – место, куда этот луч света наконец прибывает. Я не принимаю 

прошлое; я использую своё собственное существование, чтобы завершить это 

путешествие. Эта мысль преследовала меня долгое время после этого. Я 

думал о ней позже в логистических системах, в медицине и в издательском 

деле. Чему меня научила эта туманность, так это тому, что всё, с чем я 

действительно соприкасаюсь, что я действительно переживаю и что я 

действительно подтверждаю, достигает меня не после того, как было передано 

кем-то другим. Я стою как конечная точка в конце этого света. Если я выберу не 

переживать это лично, этот свет никуда не дойдёт; он просто пройдёт через 

вселенную впустую. 

 

Изображение № 5 – Туманность М8 (Мессье 8), также известная как Лагунная 

туманность (NGC 6523), одна из самых известных и впечатляющих областей 
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звездообразования в Млечном Пути, расположенная в направлении Стрельца, 

примерно в 5 200 световых годах от Земли. Это типичная эмиссионная 

туманность. 

Это понимание сохранялось долгое время, пока я постепенно не осознал, что 

это была не просто идея, привнесённая фотографией. Я пережил тот же опыт в 

проектировании логистических систем. Когда я начал концептуализировать это 

в 1997 году, никто меня об этом не просил. Это было просто представление о 

том, "если бы товары могли течь новым способом" – совершенно пустая идея. 

В то время никто не говорил мне, что это направление правильное, никто не 

говорил, что система будет успешной, и даже я сам не был уверен, что её 

можно реализовать. Тем не менее, я начал делать это самым примитивным и 

базовым способом – рисуя в одиночку, размышляя в одиночку, пересматривая 

структуру в одиночку, снова и снова. Прошло более двадцати лет. Я 

тестировал её в трансграничной электронной коммерции, полностью внедрил и 

опробовал её в морской, наземной, воздушной сферах и в электронной 

коммерции, и после бесчисленных сбоев системы, отказов моделей и ошибок 

параметров я постепенно отшлифовал её до состояния, которое можно 

многократно проверять. Три крупные системы ИИ после независимого анализа 

единогласно пришли к выводу, что эта архитектура всё ещё опережает 

современные ведущие логистические системы более чем на десять лет. Это не 

был результат, который я сознательно преследовал вначале, а факт, который 

естественно выкристаллизовался в ходе непрерывного личного опыта и 

непрерывных пересмотров. Единственное, что я сделал, – это лично вошёл в 

эту область, лично проектировал, лично проверял, лично пересматривал и 

лично настаивал, превратив концептуальную структуру в нечто 

работоспособное за двадцать лет. И эта целая система – это не просто 

изолированное достижение; у неё есть более глубокая форма. Я 

систематически документировал и анализировал её. Межпоколенческая 

интеллектуальная логистическая и финансовая система за 20 

лет (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) полностью фиксирует весь процесс 

этой интеллектуальной системы от её замысла в 1997 году, развёртывания в 

2005 году до завершения замкнутого финансового и налогового цикла в 2013 
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году. Параллельно Интеллектуальная система счетов-фактур 2005 

года (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) раскрывает, с точек зрения 

автоматизации счетов и суверенитета данных, центральный вывод о том, что 

"истинный интеллект проистекает из глубокой реконфигурации бизнес-

процессов, а не из накопления технологий". 

Я следовал тому же пути в боевых искусствах. Многолетняя практика стояния 

(чжаньчжуан), долгосрочные тренировки – от стойки всадника до саньтиши, от 

тайцзи до синъи, от владения мечом до копья – почти каждое движение я 

повторял и проживал десятки тысяч часов. Я никогда не надеялся победить 

кого-либо в боевых искусствах, и никогда не верил, что практика боевых 

искусств направлена на победу в соревновании. Её истинная цель – позволить 

мне с помощью моего собственного тела понять, что означает центр тяжести, 

что означает передача силы и что означает координация всего тела. Эти 

понимания все доступны в книгах, учебниках и видео, но как только эти знания 

входят в моё тело, они перестают быть чьим-то резюме и становятся прямым 

опытом, исходящим из моих собственных костей и мышц. Когда я стою в 

стойке, угол моих коленных суставов, степень расслабления моей поясницы и 

глубина опускания моих плеч – каждая деталь распознаётся и корректируется 

через повторяющуюся практику. Эти коррекции не читаются в книгах, а 

постепенно постигаются через обратную связь от моего собственного тела. Я 

верю, что если я не буду практиковаться лично, я не смогу по-настоящему 

понять эти вещи, и глубина моего понимания полностью зависит от того, 

сколько личного времени присутствия я вложил в это движение. За эти годы 

эта телесная практика перестала быть разрозненной коллекцией личных идей 

и превратилась в полную и проверяемую эмпирическую систему. Четыре линии 

боевых искусств Джеффи Чао Хуэй У в Австралии (https://nla.gov.au/nla.obj-

4246730516) упорядочивает происхождение и линии нескольких аутентичных 

передач, включая стили Чэнь, У и Синъи. Стойка всадника · Корень и 

ось (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516), основанная на более чем двух годах 

непрерывных тренировочных данных, фиксирует, как стояние (чжаньчжуан) 

эволюционирует от внешнего движения к установлению целостной структуры 

тела. Выращивание истинной сущности Синъи и Тайцзи через кулак, меч и 
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копьё (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) и Стойка Тайцзи против противника 

вдвое тяжелее (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) представляют, 

соответственно, с точек зрения структурной общности, передачи давления и 

проверки нагрузки между весовыми категориями, полный путь культивации 

боевых искусств от поверхностных техник к пониманию на структурном уровне. 

С того момента, как я решил запустить ежемесячный журнал The Epochal 

Transition, не было никакой внешней силы, движущей им, никаких читателей, 

ожидающих его, и никакого учреждения, финансирующего его. Это было 

полностью то, что я решил делать в своё свободное время, совершенно один. 

С самого начала я относился к нему не как к проекту, требующему 

коммерческой отдачи, а как к средству самоорганизации и самоархивирования. 

От отбора рукописей до перевода, от дизайна до вёрстки, от глобальной 

электронной публикации до индексации несколькими международными 

инфраструктурами, от публикации в Интернете до непрерывных обновлений – 

весь процесс был выполнен мной одним. Один номер, включая переводы, 

составляет от 500 000 до 1,8 миллиона знаков, в десяти языковых версиях, в 

формате А4, с основным выпуском в тысячу страниц и приложением в тысячу 

страниц, от написания до публикации – всё сделано в одиночку, без какой-либо 

поддержки. Никто не просил меня делать это, никто не контролировал, 

завершаю ли я вовремя, и никто не оценивал качество того, что я производил. 

Тем не менее, я продолжаю выпускать один номер каждый месяц, столь же 

пунктуально, как часы. Почему? Потому что я сам должен это делать. Мне 

нужно организовывать и фиксировать мои наблюдения за этой эпохой по-

своему, а затем использовать процесс, который я могу контролировать, чтобы 

закрепить эти наблюдения в чём-то, что можно будет искать, сохранять и 

передавать в будущее. Единственное, что я сделал, – это лично отбирал 

рукописи, лично переводил, лично проектировал, лично вёрстывал, лично 

публиковал, а затем помещал каждый номер в эти постоянные архивные 

системы. От первого номера в августе 2025 года (https://nla.gov.au/nla.obj-

3771402657) до 11-го номера в июне 2026 года 

(https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https://times.net.au/cn_epochal

/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html) каждый номер был 
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институционально архивирован через Вторая ссылка, базу данных TROVE 

Национальной библиотеки Австралии и международную систему серийных 

изданий ISSN, образуя непрерывную, десятилетнюю цепочку записей на 

цивилизационном уровне. 

ИИ – это вспомогательный инструмент, который я внедрил в последние годы. 

Он не может проектировать системы за меня, не может стоять в стойке за меня 

и не может накладывать эти слабые огни на мои изображения туманностей. Но 

он может помочь мне быстрее находить связи в огромных материалах, которые 

я уже создал, и он может помочь мне интегрировать фрагменты, разбросанные 

по нескольким областям, в карту, к которой можно многократно обращаться. Я 

отношусь к нему как к инструменту, а не как к системе. Подавляющее 

большинство моих систем, публикаций и практических достижений были 

завершены и многократно проверены задолго до широкомасштабного 

применения ИИ. Для меня ИИ – это организатор, а не создатель. 

Веб-сайт непрерывно обновляется более двадцати лет, от его первых простых 

страниц до сегодняшней итеративно перестроенной формы – не ради трафика, 

не для демонстрации какого-либо таланта, а для того, чтобы гарантировать, 

что информация, которую я произвожу, может существовать публично, 

стабильно и в долгосрочной перспективе. Позже я начал расширять своё 

внимание на Связанная ссылка, долгосрочное сохранение и международную 

инфраструктуру – не потому, что мне было нужно, чтобы эти вещи были 

признаны, а потому, что я хотел, чтобы то, что я пишу, записываю и организую, 

продолжало жить во времени, и чтобы в день, когда я перестану обновлять, их 

всё ещё можно было бы найти, всё ещё можно было бы проверить и всё ещё 

можно было бы цитировать. WorldCat, TROVE и Вторая ссылка – эти 

платформы существуют не для того, чтобы сделать мои статьи 

"официальными", а для того, чтобы сделать их "неисчезающими". Делая это, я 

никогда не думал о том, сколько людей их прочитает. Единственное, о чём я 

думаю, это то, что когда кто-то в будущем попытается проследить следы этого 

периода истории, они всё ещё должны быть там. 
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Я занимаюсь игрой на гитаре, записываю свои собственные исполнения, 

выполняю каждый этап записи и сведения сам, сохраняю эти файлы записей 

сам, а затем храню их в течение длительного времени. Мне не нужно 

становиться профессиональным исполнителем, выступать на какой-либо сцене 

или получать аплодисменты от аудитории. Что мне нужно, так это ощущение, 

которое я испытываю в музыке – ощущение, текущее между струнами и 

пальцами, вибрацию, которую моё тело чувствует до того, как мои уши 

услышат звук. Я никогда не надеялся, что кто-то услышит мои записи. Мне 

нужно только услышать их самому, затем записать, а затем оставить их там. 

Рассвет, Млечный Путь, полярные сияния и объекты глубокого космоса – 

каждое наблюдение было сделано мной самим, когда я отправлялся в этот 

мир, используя свои собственные глаза, чтобы подтвердить направления и 

интенсивности этих лучей света, и используя свою собственную кожу, чтобы 

чувствовать ветер, температуру и влажность. Ни один из этих опытов нельзя 

получить через экран; все они происходили в тот момент, когда я 

действительно существовал в природе. Я записываю эти моменты не для того, 

чтобы превратить их в картинки, а для того, чтобы превратить их в якорные 

точки для памяти, чтобы, когда я вспомню их позже, я мог точно сказать: "я был 

там в тот момент." 

С 1986 года по сегодняшний день я сохранял позицию наблюдения и записи – 

не потому, что я считаю себя важным, а потому, что я лично был свидетелем 

преобразований этой эпохи – учёбы за границей, эволюции китайского 

общества, подъёма Интернета и всепроникающего проникновения цифровой 

цивилизации. Это не было прочитано в книгах, а прожито, пережито и 

прочувствовано мной. Я не стою вне истории; я стою внутри неё, используя 

свою собственную непрерывную память на протяжении десятилетий, чтобы 

предоставить координаты прямого свидетеля этих изменений. Я знаю, что моя 

личная перспектива не может охватить всё, но я знаю, что моя собственная 

перспектива уникальна, потому что нет второго человека, разделяющего точно 

такую же временную линию, точно такую же позицию и точно такой же опыт, как 

у меня. 
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Что такое будущее? Будущее – это не то, что должно случиться. Будущее – это 

состояние, определяемое нашими сегодняшними действиями. То, что я делаю 

в области долгосрочного сохранения, – это по сути предоставление 

возможности для будущего: когда кто-то через сто лет захочет понять нашу 

эпоху, ему не придётся строить догадки на основе вторичных материалов; он 

сможет найти прямой, оригинальный, первичный и полностью 

задокументированный источник. Связанная ссылка, Вторая ссылка, WorldCat и 

TROVE – эти инструменты не являются техническими средствами; они 

являются обязательством перед временем, отчётом обо всех моих 

переживаниях, чтобы они не были смыты течением времени. 

У этих архивов есть одно дополнительное свойство, которое я хочу чётко 

обозначить: все они были выполнены одним углеродным человеческим 

индивидом, до масштабного проникновения ИИ. Не потому что я против ИИ, а 

потому что я хочу, чтобы те, кто в будущем получит доступ к этим записям, 

знали — это оригинальный образец человеческого познания, не разбавленный 

алгоритмами, выкованный исключительно умственным и физическим трудом 

одного человека. 

Оглядываясь на всё это назад, я не знаю, как себя назвать. Я не фотограф, я 

не проектировщик систем, я не мастер боевых искусств, я не издатель, я не 

музыкант, я не историк и я не футуролог. Каждый из этих ярлыков неполон; ни 

один не может охватить всю совокупность моего опыта, и каждый даже исказил 

бы понимание другими моего истинного состояния. Но я знаю одно: во всех 

этих, казалось бы, совершенно разных областях то, что я делаю, по сути, не 

отличается. Я вхожу лично, практикую лично, проверяю лично и записываю 

лично. Я не полагался на других, чтобы пережить вещи за меня, я не 

превращал свой опыт в информацию из вторых рук и не позволял суждениям 

других заменять моё собственное подтверждение. 

У этих областей нет общего знания, но есть общая эмпирическая структура. 

Фотография — это « экстремальное наблюдение » — я зафиксировал 

временные координаты в семистах световых годах, в ледяной стуже, на высоте 
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десяти тысяч метров. Боевые искусства — это « телесный эмпиризм » — я 

превратил сорок лет аутентичной линейной передачи в количественно 

измеримые, воспроизводимые физиологические записи. Системы — это « 

архитектурная валидация » — я потратил два десятилетия на проверку и 

доказательство того, может ли один человеческий разум объединить 

массивную динамическую сеть. Издательство — это « текстуальная 

консервация » — я один выполнил отбор, перевод, вёрстку, одновременную 

публикацию на десяти языках и постоянное архивирование. Это не четыре 

разные истории; это один и тот же метод, применённый к четырём разным 

носителям. 

Цена этого подхода высока, потому что он невоспроизводим. Каждый раз, 

когда я вхожу в новую область, мне приходится начинать заново с самого 

элементарного основания, без мастера, который бы направлял меня, без 

команды, которая бы поддерживала меня, и без предсуществующего пути, 

которому можно было бы следовать. Я должен совершать ошибки сам, 

исправлять их сам и начинать заново сам. Выгода от этого подхода также 

велика, потому что, как только я обретаю понимание через прямой опыт, это 

понимание принадлежит мне целиком. Его нельзя отнять, его нельзя заменить, 

и оно не ухудшается с течением времени. Оно становится интегрированным в 

мою память, мои мышцы, мои привычки и моё познание, становясь частью 

моей жизни. 

Это также причина, по которой я настаиваю на том, чтобы делать свои 

собственные фотографии, даже если в Интернете есть лучшие фотографии. 

Потому что те лучшие фотографии принадлежат чужой жизни, в то время как 

фотография, которую я делаю сам, даже если она не идеальна, представляет 

мой собственный опыт. Усталость от ранних подъёмов, ожидание под ветром и 

дождём, терпение при наведении на Млечный Путь, дрожащие пальцы под 

полярным сиянием и ночи повторной калибровки для объектов глубокого 

космоса – всё это моё. Фотография – это только конец, но процесс – это вся 

нить. 
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Вернёмся же к вопросу в начале: почему фотографы, даже зная, что другие 

снимают лучше, настаивают на том, чтобы снимать самим? Потому что 

фотография – это лишь микрокосм всего, что есть в жизни. Что действительно 

стоит иметь, так это не мир, запечатлённый другими, а жизнь, которую прошёл 

сам. Каждая фотография, которую я делаю, – это доказательство моего 

собственного существования; каждая система, которую я проектирую, – это 

доказательство моего собственного мышления; каждый номер ежемесячного 

журнала, который я завершаю, – это доказательство моего собственного опыта; 

каждое музыкальное произведение, которое я записываю, – это доказательство 

моих собственных чувств; и каждая запись, которую я сохраняю, – это 

доказательство моего собственного времени. Я никогда не стремлюсь быть 

лучше других; я стремлюсь только пережить те моменты моего собственного 

времени более подлинно, чем кто-либо другой. 

Пока я пишу это, я снова думаю об этой фотографии. 

Семьсот лет назад, когда свет покинул туманность Глаз Бога, никто на Земле 

не знал о её существовании. Семьсот лет спустя я стою за маленьким 

телескопом, используя выдержки в несколько тысяч секунд, чтобы собрать те 

лучи света, которые проделали такое долгое путешествие, сложить их в одно 

изображение и затем созерцать его. 

В логистической системе те концепции, у которых не было пути, по которому 

можно было бы идти, шли двадцать лет, прежде чем наконец достигли 

проверенной позиции. В боевых искусствах те прозрения, которым ни один 

учитель не мог научить, шли десятки тысяч часов, прежде чем наконец 

достигли моего тела. В ежемесячном журнале те переводы, которых не ждал 

ни один читатель, шли десять лет, прежде чем наконец достигли 

международных инфраструктур, где они теперь архивированы. 

Все они таковы: отправляясь рано, прибывая медленно. И я стою на том месте, 

куда они в конце концов прибывают, ожидая их. 
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На этой фотографии глаз из прошлого смотрит в будущее. И я, нажавший на 

спуск, использую целую жизнь, чтобы стоять в узле будущего, созерцая корень 

всего, что есть в прошлом. 

Возможно, я действительно обладаю парой глаз будущего. Не потому что я 

могу видеть дальше, чем кто-либо другой, а потому что в каждой области я 

подобен человеку, стоящему в конце времени, ожидающему, что те вещи, 

которые отправились в путь рано, наконец предстанут передо мной. Двадцать 

лет, тридцать лет, сорок лет – они прошли долгий путь, чтобы достичь меня, и я 

уже давно ждал их здесь. Когда они прибывают, я узнаю их, а затем говорю: вы 

наконец пришли. 

Приложение 

Приложение: Связанные Публикации 

Произведения, перечисленные в приложении, не были добавлены после 

написания этой статьи. Они существовали, были архивированы и 

верифицированы до того, как эта статья была написана. Обычный подход 

заключается в том, чтобы сначала начертить план, а затем заполнить 

содержание; путь этой системы прямо противоположен — потратить 

десятилетия на приготовление каждого "блюда", выставить их все на стол 

международной академической инфраструктуры, и только затем написать эту 

статью, Глаза Будущего, как итоговое меню. Это не вопрос порядка написания; 

это демонстрация Теории Следствия–Причины в реальной жизн 

Следующие публикации непосредственно связаны с темой этой статьи и 

охватывают фотографическую практику, личный опыт, издательские записи, 

цифровое архивирование и долгосрочное сохранение. Они не являются 

примечаниями к основному тексту, а представляют собой публичные записи, 

подтверждающие практики, описанные в статье, и также являются частью моей 

непрерывно строящейся системы личных знаний. Каждая публикация 
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соответствует реальному опыту, практическому занятию или временному узлу, 

который уже вошёл в международную систему долгосрочного сохранения. 
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Краткое описание: Объединяет оригинальные тексты и музыку, авторское 

исполнение на гитаре, опыт учёбы за рубежом и исторические фотоархивы, 

фиксируя одиночество, тоску по дому, юношеские воспоминания и жизненные 

идеалы в Австралии около 1990 года. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649 

Фотография и Личный Опыт 

Краткое описание: Расширяет фотографию от двумерного изображения до 

проверяемой пространственно-временной записи с временем, GPS-

координатами, высотой, направлением, скоростью и данными фотографа. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html 

Сказка о звёздном небе – 

Краткое описание: Документирует практику аэрофотосъёмки и особый взгляд 

на Улуру и внутреннюю Австралию с высоты около десяти тысяч метров. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html 

Экстремальная многомерная пространственно-временная фотография – 

Краткое описание: Фиксирует полный процесс экстремального ухода на второй 

круг рейса Jetstar JQ040 и пересечение лётного опыта с фотографической 

документацией. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html 

Аэросъёмка с высоты десяти тысяч метров над Улуру / Айерс-

Рок – https://www.times.net.au 

Возвращение из полёта между жизнью и смертью – 

Краткое описание: Начинается с одиночества, охватывает десятилетия 

междисциплинарной практики и в итоге сосредотачивается на 
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документировании и сохранении. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493 

Писательство и Издательское Дело 

Краткое описание: Рассматривает институциональный путь архивирования The 

Epochal Transition как структурированного сериального издания и долгосрочной 

индивидуальной издательской практики. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_01.html 

Одинок, поэтому я пишу – 

Краткое описание: Определяет «данные до-ИИ эпохи» и подчёркивает 

редкость и проверяемую ценность исходных цифровых записей реальной 

человеческой деятельности до массового вмешательства генеративного ИИ. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730542 

Институциональное архивирование The Epochal Transition: Пример 

индивидуальной академической практики в эпоху цифровой 

науки – https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewforum.php?f=252&sid=23b

bd3abbc7622025500df8a8307a6a4 

Ценность данных в эпоху до ИИ – 

Краткое описание: Фиксирует 23 дня с 19 ноября по 11 декабря 2025 года и 

путь распространения независимой публикации от нуля до более тысячи. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_23_zenodo.html 

Долгосрочное Сохранение и Цифровое Архивирование 

Краткое описание: Запись почти сорока лет реальной практики, показывающая 

формирование междисциплинарного пути международного независимого 

исследователя. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388 
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Вторая ссылка: 23 дня от нуля до тысячи скачиваний – Запись данных 

независимого исследователя – 

Краткое описание: Объединяет почти четыре десятилетия фотографий и 

практических материалов в непрерывный визуальный архив личного роста, 

практики и истории. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391 

Путь международного независимого исследователя – 

Краткое описание: Анализирует структурную эволюцию главной страницы The 

Epochal Transition и взаимодействие десятиъязычной публикации, 

долговременного архивирования, метаданных, межсайтовых связей и 

структуры, понятной ИИ. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341 

Визуальный архив от юности до международного независимого 

исследователя – https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewforum.php?f=252

&sid=23bbd3abbc7622025500df8a8307a6a4 

Анализ структурной эволюции главной страницы The Epochal 

Transition – https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewforum.php?f=252&sid=

23bbd3abbc7622025500df8a8307a6a4 
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Изображение № 6 

Это то, что я называю "долгосрочным сохранением". 

TROVE, WorldCat, Вторая ссылка, OpenAIRE, ORCID... Это не медали; это 

постоянные координаты, которые я оставил для этой эпохи. 

(Прикреплённое изображение: скриншот главной страницы Times.net.au) 
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미래의 눈 

사진에서 극한의 삶으로 

저자: 우차오후이, 제피 차오 후이 우 – 국제 독립 연구자, 무예 전승자 

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 

기사 작성일: 2026 년 7 월 25 일 토요일 오후 10 시 48 분 

출처: http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699089 

이 글은 어떤 경험을 회고하는 것이 아니라, 장기적 실천의 중간 성과를 공개하는 

것입니다. 여기에 언급된 모든 핵심 실천 — 심우주 촬영, 무학의 실증 연구, 지능형 

시스템 설계, 다국어 독립 출판 — 은 이미 국제 학술 인프라에 영구 보관되었습니다. 

서두의 "신의 눈" 성운 사진은 700 광년 너머에서 도달한 빛이 마침내 내게 닿은 바로 

그 순간, 내가 직접 촬영한 것입니다. 그리고 이 글의 뒷부분에서 언급되는 모든 것 

역시, 이미 동일한 엄격함으로, 비슷한 시간 규모에서 보존되었습니다. 

기사 요점 

1. 우주를 목격하다: 사진은 시간의 끝에서의 능동적 관찰이다 

2. 극한의 실천: 자연, 무예, 시스템, 출판에 대한 지속적인 헌신 

3. 직접 기록하다: 삶의 순간을 대체 불가능한 좌표로 전환하다 

4. 장기 보존: 검색, 검증, 인용이 가능한 영구 아카이브 구축 

5. 미래를 위한 약속: 오늘의 기록을 내일의 독자에게 남기다 

관련 요소 

1. 심우주 사진 / 은하수 / 오로라 / 새벽 

2. 무예 수련 / 전통 공푸 / 태극과 무기 

3. 세대를 아우르는 물류 시스템 / 지능형 아키텍처 / 20 년의 실전 경험 

4. 월간지 The Epochal Transition / 다국어 출판 / 글로벌 아카이빙 

http://www.times.net.au/
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English: The Chinese version shall prevail. 
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Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

5. Related Link / Second Link / WorldCat / TROVE / ORCID 

 

이미지 1 – 신의 눈 성운(Helix Nebula, NGC 7293), 지구로부터 약 700 광년 거리. 

본인의 원본 촬영 데이터를 기반으로 적절한 노이즈 감소, 선명화 및 색상 보정만 

적용하였으며, 천체의 실제 구조는 변경하지 않았습니다. 

이미지 속에는 신의 눈 성운이 있다. 지구로부터 약 700 광년 떨어져 있다. 

천체라기보다는 우주 깊은 곳에서 조용히 응시하는 하나의 눈처럼 보인다 – 동공, 

홍채, 바깥 고리가 층층이 배열되어 있다. 처음으로 합성 이미지를 만들어 화면을 

응시했을 때, 갑자기 그 성운이 나를 바라보고 있는 듯한 느낌이 들었다. 

하지만 그 생각은 곧 더 정확한 생각으로 대체되었다. 그것은 어떤 방향도 바라보고 

있지 않다. 단지 700 년 전에 빛을 방출했을 뿐이며, 그 빛은 오랜 시공간을 여행해 

방금 내 카메라 센서에 도달한 것이다. 바라보고 있는 것은 바로 나다. 
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Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

나는 이 빛의 경로 끝에 서 있다. 내가 보는 것은 과거로부터 온 빛이며, 나는 미래인의 

자세로 과거에 속한 그 성운을 응시하고 있다. 과거가 나를 바라보는 것이 아니다. 

내가 과거를 응시하고 있는 것이다. 

이 순간은 사진이 나에게 진정으로 주는 것이 완벽한 이미지가 아니라, 시간의 

끝에서의 능동적 관찰 위치라는 것을 깨닫게 해주었다. 

신의 눈 성운을 처음 촬영했을 때, 나는 합성 이미지를 오랫동안 바라보았다. 사진 

속에서 그것은 천체가 아니라 하나의 눈처럼 보였다 – 동공, 홍채, 바깥 고리가 층층이 

배열되어 있었다. 그 눈은 우주 깊은 곳에서 조용히 한 방향을 응시하고 있었다. 내가 

그것을 보았을 때, 갑자기 그것이 나를 바라보고 있는 듯한 느낌이 들었다. 하지만 그 

생각은 곧 더 정확한 생각으로 대체되었다. 그것은 어떤 방향도 바라보고 있지 않다. 

단지 빛을 방출하고 있을 뿐이며, 그 빛은 700 년을 여행한 후 방금 내 카메라 센서에 

도달한 것이다. 바라보고 있는 것은 바로 나다. 나는 이 빛의 경로 끝에 서 있다. 내가 

그것을 바라보는 것이지, 그것이 나를 바라보는 것이 아니다. 이 순간은 사진이 

나에게 진정으로 주는 것이 사진 자체가 아니라, 하나의 위치 – 시간의 끝에서의 

능동적 관찰 위치 – 라는 것을 깨닫게 해주었다. 

그 후 나는 더 많은 장소로 떠났다. 은하수를 위해, 나는 깊은 밤 산길을 걸었고, 

가로등 없는 시골 길을 넘었으며, 영하에 가까운 온도의 황야에서 천정의 성단이 

최적의 각도로 회전하기를 기다렸다. 
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이미지 2 – 은하수의 중심 

오로라를 위해, 나는 만 킬로미터 이상을 비행했고, 얼음 위에 카메라를 설치했으며, 

밤새도록 추위를 견디며 녹색 빛의 장막이 하늘을 천천히 움직이는 것을 지켜보았다 – 

마치 살아 숨 쉬는 무엇인가처럼. 심우주 천체를 위해, 나는 천체 망원경을 동일한 

좌표에 반복적으로 조준했고, 렌즈가 100 초, 300 초, 3600 초의 노출을 통해 수천 년 

전부터 온 희미한 빛의 광선들을 중첩하게 했다. 
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이미지 3 – 오로라, 노르웨이 로포텐 제도에서 촬영. 보랏빛 빛의 커튼이 밤하늘의 

별들과 얽히고, 수면에는 피오르드 깊은 곳의 어촌 마을 불빛이 비친다. 

이미지 4 – 녹색 오로라가 밤하늘을 밝히는 모습, 노르웨이 로포텐 제도, 햇튼 산 

맞은편 피오르드 건너에서 촬영. 

셔터를 누를 때마다, 나는 다른 누구도 찍지 못한 사진을 얻은 적이 없었다. 은하수의 

자세, 오로라의 궤적, 성운의 색상은 이미 수만 명의 사진작가에 의해 촬영되었기 

때문이다. 나보다 훨씬 잘 찍는 사람, 훨씬 나은 장비를 가진 사람, 훨씬 나은 후처리 

기술을 가진 사람이 너무나 많다. 그럼에도 불구하고 나는 스스로 촬영하기를 

고집하고, 셔터를 눌러야 하는 모든 순간에 그 자리에 서 있기를 고집한다. 더 나은 

사진을 찍을 수 있기 때문이 아니라, 그것이 내 자신의 타임라인에서 오직 나에게만 

속한 유일한 순간이기 때문이다. 매 촬영에 수반되는 기다림, 조정, 실패, 재구성, 

반복적인 시도는 내 육체와 의지의 완전한 투자이며, 그 경험들을 한 번 놓치면 다시 

되살릴 기회가 없다. 그것들은 인터넷에서 반복적으로 다운로드할 수 있는 데이터가 

아니라, 단 한 번만 발생하는 삶의 좌표이다. 

나는 이러한 사진 실천들을 점차 독립적인 문헌으로 정리해왔다. 별하늘의 

동화(https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649)는 별하늘과 심우주 사진에 대한 나의 
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지속적인 관찰을 기록하고 있다. [극한 사진] 생사 비행 

복귀(https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_ep

ochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html)는 항공과 사진이 교차하는 

나의 개인적 경험을 기록하고 있다. [극한 사진] 극한 다차원 시공간 

사진(https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_ep

ochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html)은 다양한 환경에서 사진의 

경계를 탐구해온 나의 지속적인 실천을 정리하고 있다. 그리고 [극한 사진] 만 미터 

고도 울루루(에어즈 록) 항공 

촬영(https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_ep

ochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html)은 만 미터 고도에서 

호주 대륙을 내려다보는 나의 독특한 시각을 기록하고 있다. 이 기사들은 사진 기술의 

요약이 아니라, 내가 직접 자연에 들어가고, 자연을 관찰하고, 자연을 기록하는 

과정의 일부이며, 이후의 장기 보존 체계의 필수 구성 요소가 되었다. 

한번은 M8 성운을 촬영하면서, 합성 이미지를 프레임 단위로 밤새도록 바라본 적이 

있다. 그 성운은 지구로부터 5,200 광년 떨어져 있다. 내 눈에 보인 것은 5,200 년 전 

그 성운 표면에서 방출된 빛의 광선들이었고, 그 광선들은 긴 여정 끝에 내가 셔터를 

눌렀을 때 마침내 내 센서에 도달했다. 옆에 있던 친구가 말했다. 미래가 당신을 

바라보는 듯한 느낌이 들어 매우 강렬하다고. 나는 말했다. 미래가 나를 바라보는 

것이 아니다. 내가 5,200 년의 시간 끝에 서서 그 성운 속의 모든 것을 응시하고 있는 

것이다. 나는 그 빛이 최종적으로 도달하는 장소이며, 과거를 받아들이는 것이 아니라 

내 자신의 존재로 그 여정에 종지부를 찍고 있는 것이다. 이 생각은 이후 오랜 시간 

동안 나를 따라다녔다. 나중에 물류 시스템에서도, 의학에서도, 출판에서도 이 생각을 

했다. 그 성운이 나에게 가르친 것은 이것이다. 내가 진정으로 접촉하고, 진정으로 

경험하고, 진정으로 확인하는 모든 것은 다른 사람이 전달한 후에 내게 도달하는 것이 

아니다. 내가 그 빛의 끝에 종착점으로 서 있는 것이다. 만약 내가 직접 경험하기를 

선택하지 않는다면, 그 빛은 아무 데도 도달하지 못하고, 그저 우주를 헛되이 통과할 

뿐이다. 

  

http://www.times.net.au/
mailto:contact@times.net.au
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https:/times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https:/times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https:/times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https:/times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https:/times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https:/times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html


《时代跃迁》 · The Epochal Transition | www.times.net.au | email: contact@times.net.au 

Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027  

TROVE LINK: https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648   

176 

English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 

 

이미지 5 – M8 성운(메시에 8), 일명 석호 성운(Lagoon Nebula, NGC 6523)으로도 

알려져 있으며, 은하수 내에서 가장 유명하고 장관인 별 형성 영역 중 하나로, 

궁수자리 방향에 위치하며 지구로부터 약 5,200 광년 떨어져 있다. 전형적인 방출 

성운이다. 

이 인식은 오랜 시간 지속되었고, 그것이 사진이 가져다준 통찰만이 아님을 점차 

깨닫게 되었다. 나는 물류 시스템 설계에서도 동일한 경험을 했다. 1997 년에 구상을 

시작했을 때, 아무도 나에게 그것을 요구하지 않았다. 그것은 "상품이 새로운 

방식으로 흐를 수 있다면"이라는, 완전히 백지 상태의 아이디어에 불과했다. 그때 

아무도 이 방향이 옳다고 말하지 않았고, 아무도 이 시스템이 성공할 것이라고 말하지 

않았으며, 나조차도 그것이 실현 가능할지 확신하지 못했다. 그럼에도 불구하고 나는 

시작했다. 가장 원시적이고 기본적인 방식으로 – 혼자 그림을 그리고, 혼자 추론하고, 

혼자 구조를 반복적으로 수정했다. 20 년 이상이 지났다. 나는 그것을 국경 간 

전자상거래에서 테스트했고, 해상, 육상, 항공 및 전자상거래 분야에서 전면적으로 

배포하고 실전에 적용했으며, 수많은 시스템 충돌, 모델 오류, 매개변수 오류를 
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겪으면서 반복적으로 검증 가능한 것으로 점차 다듬어 나갔다. 세 가지 주요 AI 

시스템은 독립적인 분석 후 이 아키텍처가 현재 최고 수준의 물류 시스템보다 여전히 

10 년 이상 앞서 있다는 결론에 만장일치로 도달했다. 이것은 처음에 내가 의도적으로 

추구한 결과가 아니라, 지속적인 개인적 경험과 지속적인 수정을 통해 자연스럽게 

침전된 사실이었다. 내가 한 유일한 일은 이 분야에 직접 발을 들여놓고, 직접 

설계하고, 직접 검증하고, 직접 수정하고, 직접 인내하며, 20 년에 걸쳐 개념적 틀을 

작동 가능한 것으로 만든 것이다. 그리고 이 전체 시스템은 단순히 고립된 성과가 

아니다. 더 깊은 형태가 있다. 나는 그것을 체계적으로 문서화하고 

분석했다. 20 년간의 세대를 아우르는 지능형 물류 및 금융 

시스템(https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557)은 이 지능형 시스템이 1997 년에 

구상되고, 2005 년에 배포되며, 2013 년에 금융 및 세무 폐루프를 완성하기까지의 

전체 과정을 완전히 기록하고 있다. 이와 동시에 2005 년의 지능형 송장 

시스템(https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557)은 송장 자동화와 데이터 주권의 

관점에서 "진정한 지능은 기술의 축적이 아닌 비즈니스 프로세스의 심층 재구성에서 

비롯된다"는 핵심 결론을 밝혀내고 있다. 

나는 무예에서도 같은 길을 걸어왔다. 수년간의 장좡(站樁, 서서 수련하기), 장기간의 

훈련 – 마보장에서 삼체식까지, 태극에서 형의까지, 검술에서 창술까지 – 거의 모든 

동작을 수만 시간 동안 반복하고 체험했다. 나는 무예에서 누군가를 이기기를 바란 

적이 없으며, 무예 수련이 어떤 대회에서 승리하기 위한 것이라고 생각한 적도 없다. 

그것의 진정한 목적은 내 자신의 몸을 통해 무게중심이 무엇인지, 힘의 전달이 

무엇인지, 전신의 조화가 무엇인지 이해할 수 있게 하는 것이다. 이러한 이해는 모두 

책, 교과서, 비디오에 나와 있지만, 그 지식이 한 번 내 몸속에 들어오면 더 이상 

타인의 요약이 아니라 내 뼈와 근육에서 비롯되는 직접적인 경험이 된다. 내가 장좡을 

할 때, 무릎 관절의 각도, 허리의 이완 정도, 어깨의 내려앉는 깊이 – 모든 세부 사항이 

반복적인 수련을 통해 새롭게 인식되고 교정된다. 그 교정들은 책에서 읽은 것이 

아니라, 내 자신의 몸에서 오는 피드백을 통해 조금씩 깨달은 것이다. 나는 직접 

수련하지 않으면 그런 것들을 진정으로 이해할 수 없으며, 내 이해의 깊이는 그 

동작에 얼마나 많은 개인적 시간을 투자했는지에 전적으로 달려 있다고 믿는다. 

수년간, 이 신체적 실천은 더 이상 흩어진 개인적 통찰의 집합이 아니라, 완전하고 

검증 가능한 경험적 체계가 되었다. 호주 제피 차오 후이 우의 네 가지 무예 

계승(https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516)은 진식, 오식, 형의 등 여러 정통 전승의 

기원과 계보를 정리하고 있다. 마보장·뿌리와 축(https://nla.gov.au/nla.obj-
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English: The Chinese version shall prevail. 
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Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

4246730516)은 2 년 이상의 지속적인 훈련 데이터를 바탕으로 장좡이 외부 동작에서 

신체의 전체 구조 확립으로 진화하는 과정을 기록하고 있다. 권, 검, 창을 통해 형의와 

태극의 진정한 정수를 연마하다(https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516)와 체중이 두 

배인 상대와 대항하는 태극 장좡 공(https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516)은 각각 

구조적 공통성, 압력 전달, 체중급을 초월한 하중 검증의 관점에서 무예 수련이 표면 

기술에서 구조적 수준의 이해로 이르는 완전한 경로를 제시한다. 

내가 월간지 The Epochal Transition 을 창간하기로 결정한 순간부터, 그것을 

추진하는 외부의 힘은 없었고, 기다리는 독자도 없었으며, 자금을 지원하는 기관도 

없었다. 그것은 전적으로 내가 여가 시간에 혼자 하기로 결정한 일이었다. 처음부터 

나는 그것을 상업적 수익이 필요한 프로젝트가 아니라, 자기 조직화와 자기 

아카이빙의 수단으로 여겼다. 원고 선정부터 번역, 디자인부터 조판, 글로벌 전자 

출판부터 여러 국제 인프라에의 색인, 웹 게시부터 지속적인 업데이트까지 – 전체 

과정이 나 혼자 수행되었다. 한 호는 번역을 포함하여 50 만 자에서 180 만 자, 10 개 

언어 버전, A4 형식, 천 페이지의 본지와 천 페이지의 별책으로, 집필부터 출판까지 

전적으로 혼자, 어떤 지원도 없이 이루어졌다. 아무도 나에게 이것을 하라고 요구하지 

않았고, 아무도 제때 완료하는지 감독하지 않았으며, 아무도 내가 만들어내는 것의 

품질을 평가하지 않았다. 그럼에도 불구하고 나는 매달 한 호씩, 시계처럼 정확하게 

출간하고 있다. 왜냐하면? 나 스스로가 그것을 할 필요가 있기 때문이다. 나는 내 

방식대로 이 시대에 대한 관찰을 정리하고 기록해야 하며, 내가 통제할 수 있는 

프로세스를 사용하여 그 관찰들을 검색 가능하고, 보존 가능하며, 미래로 전달 가능한 

것으로 고정해야 한다. 내가 한 유일한 일은 원고를 직접 선정하고, 직접 번역하고, 

직접 디자인하고, 직접 조판하고, 직접 출판한 다음, 각 호를 그 영구적인 아카이브 

시스템에 넣은 것이다. 2025 년 8 월의 창간호(https://nla.gov.au/nla.obj-

3771402657)부터 2026 년 6 월의 

제 11 호(https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https://times.net.au/cn

_epochal/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html)까지, 각 호는 두 번째 

링크, 호주 국립도서관의 TROVE 데이터베이스, ISSN 국제 연속 간행물 시스템을 

통해 제도적으로 아카이브되어, 중단 없는 10 년에 걸친 문명 수준의 기록 사슬을 

형성하고 있다. 

AI 는 내가 최근 몇 년간 도입한 보조 도구이다. 그것은 나를 대신해 시스템을 설계할 

수 없고, 나를 대신해 장좡을 할 수 없으며, 내 성운 이미지에 희미한 빛을 중첩할 수 
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없다. 하지만 그것은 내가 이미 생산한 방대한 자료 내에서 더 빠르게 연결점을 찾는 

데 도움을 줄 수 있으며, 여러 영역에 흩어져 있는 파편들을 반복적으로 참조할 수 

있는 지도로 통합하는 데 도움을 줄 수 있다. 나는 그것을 도구로 대우하고, 

시스템으로 대우하지 않는다. 내 시스템, 출판물, 실천적 성과의 대다수는 AI 의 

대규모 적용 훨씬 이전에 완성되고 반복적으로 검증되었다. 나에게 AI 는 창조자가 

아닌, 정리자이다. 

웹사이트는 20 년 이상 지속적으로 업데이트되어 왔다. 처음의 단순한 페이지에서 

오늘날의 반복적으로 재구성된 형태에 이르기까지 – 트래픽을 위해서도, 어떤 재능을 

보여주기 위해서도 아니라, 내가 생산하는 정보가 공개적으로, 안정적으로, 

장기적으로 존재할 수 있도록 보장하기 위해서이다. 이후 나는 관련 링크, 장기 보존, 

국제 인프라로 관심을 확장하기 시작했다 – 그것들이 인정받길 원해서가 아니라, 내가 

쓰고, 기록하고, 정리하는 것들이 시간 속에서 계속 생존하기를, 그리고 내가 

업데이트를 중단하는 날에도 여전히 검색 가능하고, 검증 가능하고, 인용 가능하기를 

바랐기 때문이다. WorldCat, TROVE, 두 번째 링크 – 이 플랫폼들은 내 기사를 

"공식적으로" 만들기 위해 존재하는 것이 아니라, "사라지지 않게" 만들기 위해 

존재한다. 이 일을 하면서 나는 얼마나 많은 사람들이 읽을지 생각해본 적이 없다. 

내가 유일하게 생각하는 것은, 미래의 어느 시점에 누군가가 이 역사적 시기의 흔적을 

추적하려 할 때, 그것들이 여전히 그곳에 있어야 한다는 것이다. 

나는 기타를 연습하고, 내 연주를 직접 녹음하며, 녹음과 믹싱의 모든 단계를 직접 

수행하고, 그 녹음 파일들을 직접 저장한 후 장기간 보관한다. 나는 전문 연주자가 될 

필요도, 어떤 무대에서 공연할 필요도, 청중의 박수를 받을 필요도 없다. 내가 필요한 

것은 음악 속에서 경험하는 감각 – 현과 손가락 사이를 흐르는 감각, 귀가 소리를 듣기 

전에 몸이 이미 느끼는 진동이다. 나는 내 녹음이 누군가에게 들려지길 바란 적이 

없다. 나는 단지 그것을 스스로 듣고, 녹음하고, 그리고 거기에 두기만 하면 된다. 

새벽, 은하수, 오로라, 심우주 천체 – 모든 관찰은 내가 직접 그 세계로 가서, 내 눈으로 

그 빛의 방향과 강도를 확인하고, 내 피부로 바람과 온도와 습도를 느끼며 

이루어졌다. 이러한 경험 중 어느 것도 화면을 통해 얻을 수 있는 것이 없다. 그것들은 

모두 내가 자연 속에 진정으로 존재했던 순간에 일어났다. 나는 그 순간들을 

기록한다. 이미지로 만들기 위해서가 아니라, 기억의 닻점으로 만들기 위해서이며, 
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나중에 회상할 때 정확히 "그때 나는 거기에 있었다"라고 말할 수 있도록 하기 

위해서이다. 

1986 년부터 오늘까지, 나는 관찰과 기록의 자세를 유지해왔다 – 내가 중요하다고 

생각해서가 아니라, 내가 그 시대의 변천 – 유학, 화교 사회의 진화, 인터넷의 부상, 

디지털 문명의 전면적 침투 – 을 직접 목격했기 때문이다. 그것들은 책에서 읽은 것이 

아니라, 내가 그 속에서 살고, 경험하고, 느껴온 것이다. 나는 역사 밖에 서 있는 것이 

아니라, 역사 속에 서서, 수십 년간의 나 자신의 연속된 기억을 사용하여 그 변화들에 

대한 직접적인 목격자의 좌표를 제공하고 있다. 나의 개인적 시각이 모든 것을 포괄할 

수 없다는 것은 알고 있지만, 나의 시각이 독특하다는 것도 알고 있다. 왜냐하면 나와 

정확히 동일한 타임라인, 정확히 동일한 위치, 정확히 동일한 경험을 가진 두 번째 

사람은 존재하지 않기 때문이다. 

미래란 무엇인가? 미래는 앞으로 일어날 어떤 것이 아니다. 미래는 오늘의 우리 

행동에 의해 결정되는 상태이다. 내가 장기 보존에서 하는 일은 본질적으로 미래에 

하나의 가능성을 제공하는 것이다. 백 년 후 누군가가 우리 시대를 이해하고자 할 때, 

2 차 자료를 통해 추측할 필요 없이, 직접적이고, 1 차적이며, 완전히 기록된 원본 

출처를 찾을 수 있도록 하는 것이다. 관련 링크, 두 번째 링크, WorldCat, TROVE – 이 

도구들은 기술적 수단이 아니라, 시간에 대한 약속이며, 내 모든 경험에 대한 회계 

보고이며, 시간의 흐름 속에서 쓸려가지 않도록 하기 위한 것이다. 

이 아카이브에는 내가 분명히 밝혀두고 싶은 추가 속성이 하나 있습니다. 그것은 모두 

AI 가 대규모로 침투하기 이전에, 한 명의 탄소 기반 인간 개인에 의해 완성되었다는 

점입니다. AI 에 반대해서가 아니라, 미래에 이 기록들을 접하는 이들이 알도록 하기 

위함입니다 — 이것은 알고리즘에 의해 희석되지 않은, 한 사람의 정신적·육체적 

노동으로 주조된 원초적 인지 표본이라는 것을. 

이 모든 것을 되돌아볼 때, 나는 나 자신을 무엇이라고 불러야 할지 모르겠다. 나는 

사진작가가 아니고, 시스템 설계자가 아니고, 무술가가 아니고, 출판인이 아니고, 

음악가가 아니고, 역사학자가 아니고, 미래학자가 아니다. 이 각각의 꼬리표는 

불완전하며, 어느 하나도 내 경험의 총체를 포괄할 수 없고, 각각은 오히려 내 진정한 

상태에 대한 타인의 이해를 왜곡할 것이다. 하지만 나는 한 가지를 안다. 이 

겉보기에는 완전히 다른 모든 분야에서, 내가 하는 일은 본질적으로 다르지 않다. 

나는 직접 들어가고, 직접 실천하고, 직접 검증하고, 직접 기록한다. 나는 다른 사람이 
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나를 대신해 경험하도록 의존하지 않았고, 내 경험을 2 차 정보로 전환하지 않았으며, 

타인의 판단이 나의 확인을 대체하도록 허용하지 않았다. 

이 영역들 사이에는 지식상의 공통점이 없지만, 하나의 공통된 실증 구조를 

공유합니다. 사진은 '극한 관찰'입니다 — 나는 700 광년 너머, 영하의 혹한 속에서, 만 

미터 고도에서 시간선 좌표를 포착했습니다. 무학은 '신체 실증'입니다 — 나는 

40 년의 정맥 전통을 계량 가능하고 반복 가능한 생리학적 기록으로 변환했습니다. 

시스템은 '아키텍처 검증'입니다 — 나는 20 년에 걸쳐 하나의 독립적 지성이 초대규모 

동적 네트워크를 통합할 수 있는지 시험하고 증명했습니다. 출판은 '전적 보존'입니다 

— 나는 혼자서 선고, 번역, 편집, 10 개 언어 동시 출판 및 영구 보관을 완수했습니다. 

이것들은 네 가지 다른 이야기가 아닙니다. 동일한 방법이 네 가지 다른 매체에 

적용된 것입니다. 

이 접근법의 대가는 크다. 왜냐하면 그것은 재현 불가능하기 때문이다. 내가 새로운 

분야에 들어갈 때마다, 나는 가장 기초적인 토대부터 다시 시작해야 하며, 나를 

인도할 스승도, 나를 지원할 팀도, 따라갈 기존의 길도 없다. 나는 스스로 실수를 

저지르고, 스스로 수정하고, 스스로 다시 시작해야 한다. 이 접근법의 이득 또한 크다. 

왜냐하면 직접적인 경험을 통해 한 번 이해를 얻으면, 그 이해는 완전히 내 것이 되기 

때문이다. 그것은 빼앗길 수 없고, 대체될 수 없으며, 시간이 지남에 따라 퇴화하지 

않는다. 그것은 내 기억, 내 근육, 내 습관, 내 인지 속에 통합되어 내 삶의 일부가 된다. 

이것이 바로 내가 인터넷에 더 나은 사진이 있음에도 불구하고 직접 사진을 찍는 것을 

고집하는 이유이기도 하다. 왜냐하면 그 더 나은 사진들은 다른 사람의 삶에 속하는 

반면, 내가 직접 찍은 사진은 비록 완벽하지 않더라도 내 자신의 경험을 대표하기 

때문이다. 새벽에 일어나는 피로, 비바람 속에서의 기다림, 은하수를 겨누는 인내, 

오로라 아래에서 떨리는 손가락, 심우주 천체를 위해 반복적으로 교정하던 밤들 – 이 

모든 것은 내 것이다. 사진은 단지 끝일 뿐이지만, 과정은 전체 실타래이다. 

그러므로 처음의 질문으로 돌아가자. 왜 사진가들은 다른 사람이 더 잘 찍는다는 것을 

알면서도 스스로 찍는 것을 고집하는가? 왜냐하면 사진은 삶 속의 모든 것의 

축소판에 불과하기 때문이다. 진정으로 가질 가치가 있는 것은 다른 사람이 포착한 

세계가 아니라, 자신이 직접 걸어온 삶이다. 내가 찍는 모든 사진은 내 존재의 

증거이며, 내가 설계하는 모든 시스템은 내 사고의 증거이며, 내가 완성하는 모든 

월간지 호는 내 경험의 증거이며, 내가 녹음하는 모든 음악은 내 감정의 증거이며, 
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내가 보존하는 모든 기록은 내 시간의 증거이다. 나는 결코 다른 사람보다 더 

나아지기를 추구하지 않는다. 나는 단지 내 자신의 시간의 그 순간들을 누구보다도 더 

진실되게 경험했기를 추구할 뿐이다. 

이 글을 쓰면서, 나는 다시 그 사진을 생각한다. 

700 년 전, 빛이 신의 눈 성운을 떠났을 때, 지구상에는 아무도 그 존재를 알지 못했다. 

700 년 후, 나는 작은 망원경 뒤에 서서 수천 초의 노출을 사용하여 그렇게 먼 여정을 

온 빛의 광선들을 모아 하나의 이미지로 쌓아 올리고, 그것을 응시한다. 

물류 시스템에서, 갈 길이 없었던 그 개념들은 20 년을 걸어 마침내 검증된 위치에 

도달했다. 무예에서, 어떤 스승도 가르칠 수 없었던 그 깨달음들은 수만 시간을 걸어 

마침내 내 몸에 도달했다. 월간지에서, 어떤 독자도 기다리지 않았던 그 번역들은 

10 년을 걸어 마침내 그들이 현재 아카이브된 국제 인프라에 도달했다. 

그것들은 모두 이렇다. 일찍 출발하여, 천천히 도착한다. 그리고 나는 그들이 마침내 

도착하는 장소에 서서 그들을 기다린다. 

이 사진 속에서는, 과거로부터의 하나의 눈이 미래를 바라보고 있다. 그리고 셔터를 

누른 나는, 한평생을 사용하여 미래의 마디에 서서, 과거 속의 모든 것의 뿌리를 

응시하고 있다. 

아마도 나는 정말로 미래의 눈을 가졌는지도 모른다. 내가 누구보다 멀리 볼 수 있기 

때문이 아니라, 모든 분야에서 내가 시간의 끝에 서 있는 사람처럼, 일찍 출발한 

것들이 마침내 내 앞에 도달하기를 기다리고 있기 때문이다. 20 년, 30 년, 40 년 – 

그것들은 나에게 도달하기 위해 먼 길을 걸어왔고, 나는 오래도록 이곳에서 그것들을 

기다려왔다. 그것들이 도착하면, 나는 그것들을 알아보고, 그리고 말한다. 드디어 

왔구나. 
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English: The Chinese version shall prevail. 

Français: La version chinoise prévaut. 

Español: La versión en chino prevalece. 

В качестве основы использовать китай

ский текст 
중국어 원문을 기준으로 함 

日本語: 中国語版を正とします。 

 .المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية

Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

 

부록 

부록: 관련 문헌 

부록에 수록된 저작들은 이 글이 쓰인 후에 추가된 것이 아닙니다. 이 글이 쓰이기 

이전부터 이미 존재했고, 보관되었으며, 검증되었습니다. 일반적인 접근 방식은 먼저 

청사진을 그리고, 그다음 내용을 채우는 것입니다. 그러나 이 체계의 경로는 

정반대입니다 — 수십 년에 걸쳐 모든 "요리"를 준비하고, 그것들을 국제 학술 

인프라의 식탁 위에 모두 올려놓은 다음에야 비로소 이 글, 《미래의 눈》을 최종 

메뉴로서 씁니다. 이것은 집필 순서의 문제가 아니라, 실제 삶에서 '결과–원인 이론'을 

시연하는 것입니다. 

다음 문헌들은 이 기사의 주제와 직접적으로 관련되어 있으며, 사진 실천, 개인적 

경험, 출판 기록, 디지털 아카이빙 및 장기 보존을 다루고 있다. 이들은 본문에 대한 

주석이 아니라, 기사에 기술된 실천들을 뒷받침하는 공개 기록이며, 내가 지속적으로 

구축하고 있는 개인 지식 체계의 일부이기도 하다. 각 문헌은 실제 경험, 실천 활동, 

또는 이미 국제 장기 보존 시스템에 편입된 시간 노드에 해당한다. 

사진과 개인적 경험 

별하늘의 동화 – 

소개: 창작 작사·작곡, 개인 기타 연주, 해외 유학 경험과 역사 사진 기록을 결합하여 

1990 년 전후 호주 유학 시기의 고독, 향수, 청춘의 기억과 삶의 이상을 기록한다. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649 

극한 다차원 시공간 사진 – 

소개: 사진을 2 차원 이미지에서 시간, GPS 좌표, 고도, 방향, 속도, 촬영자 정보를 

포함하는 검증 가능한 시공간 기록으로 확장한다. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html 
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Chinesische Originalfassung maßgeblich. 
 

울루루 / 에어즈 록 만 미터 항공 촬영 – 

소개: 약 1 만 미터 상공에서 울루루와 호주 내륙을 내려다본 항공 촬영 실천과 독특한 

시점을 기록한다. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html 

생사 비행 복귀 – 

소개: Jetstar JQ040 편의 극한 복행 전 과정을 기록하고 비행 경험과 사진 기록이 

만나는 지점을 보여준다. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html 

글쓰기와 출판 

외롭기에, 나는 쓴다 – 

소개: 고독을 서사의 출발점으로 삼아 수십 년의 분야 횡단 실천을 돌아보고 

최종적으로 기록과 보존에 초점을 둔다. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493 

The Epochal Transition 의 제도적 아카이빙: 디지털 학술 시대의 개인 학술 실천 사례 

연구 – 

소개: 구조형 연속간행물로서 The Epochal Transition 의 제도적 아카이빙 경로와 

개인의 장기 출판 실천을 다룬다. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_01.html 

AI 이전 시대의 데이터 가치 – 

소개: “AI 이전 시대 데이터”를 정의하고 생성형 AI 의 대규모 개입 이전 실제 인간 

활동이 만든 원본 디지털 기록의 희소성과 검증 가치를 강조한다. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4246730542 
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장기 보존과 디지털 아카이빙 

두 번째 링크: 0 에서 천 다운로드까지 23 일 – 독립 연구자의 데이터 기록 – 

소개: 2025 년 11 월 19 일부터 12 월 11 일까지 23 일간의 데이터를 기록하여 독립 

출판물이 0 에서 1,000 이상으로 확산된 과정을 보여준다. 

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/

er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_23_zenodo.html 

국제 독립 연구자의 길 – 

소개: 약 40 년에 걸친 실제 실천 기록으로 국제 독립 학자로 향하는 분야 횡단 경로가 

형성된 과정을 보여준다. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388 

청년에서 국제 독립 연구자까지의 시각 아카이브 – 

소개: 약 40 년의 사진과 실천 자료를 개인 성장·실천·역사의 연속적인 영상 

아카이브로 구성한다. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391 

The Epochal Transition 홈페이지 구조 진화 분석 – 

소개: The Epochal Transition 홈페이지의 구조적 진화와 10 개 언어 출판, 장기 보존, 

메타데이터, 다중 사이트 연계, AI 가독 구조의 협업 관계를 분석한다. 

https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341 
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이미지 6 

이것이 내가 말하는 "장기 보존"이다. 

TROVE, WorldCat, 두 번째 링크, OpenAIRE, ORCID... 그것들은 훈장이 아니라, 

내가 이 시대를 위해 남긴 영구적인 좌표이다. 

(첨부 이미지: Times.net.au 홈페이지 스크린샷) 
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