[人生]我人生中最重要的人

巫朝晖（JEFFI CHAO HUI WU）

文章时间: 2025-7-07 周一, 上午5:11

我知道，人生不可能一辈子孤身独行。无论再怎么独立、再怎么坚持靠自己，总会有几个人，曾在我最关键的时刻出现，或者陪我走了一段最难的路。只是到今天为止，我还没有在文章中写出他们的名字，也还没有说出那几段真正决定我命运的片段。这不是因为我忘了，也不是因为不重要，而是我习惯了先把最琐碎、最麻烦、最没人愿意处理的事先处理完，然后再回过头来，慢慢整理出内心真正沉淀下来的那部分。

我人生中有太多坎坷，也有太多事，是别人听完都摇头的。但这些事，我从来没有拿出来当作苦情戏，也没有靠它们换同情。我是一步一步自己走过来的。不夸张地说，我走的很多路，是很多人一辈子都避开不走的。有些人一生只专注一个领域、一个方向，而我，却是不断被命运推向下一个未知领域。有时候不是我想横跨，而是那条路塌了，我就必须往别的方向走。

我做过印刷厂老板，也做过物流调度、国际平台搭建、社群经营。早在人工智能还没人提的时候，我就用Excel做出了可以自动调账、自动分类的企业级系统。别人是团队，我是一个人。很多人用了ERP系统、用了SaaS平台，还是搞不清楚自己的账，我一张表格就解决了。当时没人理解，甚至很多人冷嘲热讽。但我从来没理会这些。

我也有论坛，有网站，有电子报刊平台，那些都是在网络刚起步的时候就开始搭建的。现在还在运作，还能承载几十万同时在线访客。你说是情怀也好，是信念也好，反正我知道，这些平台从来不是为了商业，而是我一路记录自己思考和成长的地方。

我早期的练功过程，从没有老师带，也没有名门指点，直到遇见几位宗师。早期纯粹靠站桩、呼吸、观察身体反应一点一点走出来的。我从极度怕冷体质，练成了在6度海边穿短袖不觉寒的状态。我头发重生，体力增强，精神状态稳定，一切不是靠药，不是靠补品，而是靠一个又一个凌晨、一套又一套自己整理出来的练法。说穿了，我就是用几十年的身体实证，换回一句最简单的话：真正的改变，不靠别人，只靠你自己。

我还写了很多文章，现在专栏里已经发布了一百五十篇。有人说我文笔好，有人说我写得深，但我一直知道，我写的不是为了让谁懂，而是为了那些真的懂得人。当他们看到的时候，会知道，这不是什么文学修辞，也不是名家技巧，而是一个人走了很多年夜路后，用血和脚印写出来的句子。

我身边的很多朋友，从小读《道德经》《史记》《红楼梦》，再到后来读《追忆似水年华》《百年孤独》《沉思录》，他们对文学、哲学、宗教、历史的理解都非常深。我没有。我小时候没什么时间读书，成年后忙于生计，真正能静下心读书的时候，已经是很多年后。我没读多少书，也读不进去那么多理论。但我人生每一段经历，都比一本书厚重。

我也曾彷徨，也曾孤独，有时候甚至觉得世界没有一个人真正理解我。但我还是继续写，继续做，继续练，因为我知道：即使没有人陪，也不能放弃走。我总觉得，人要是认定一件事是真的，就不该被别人的沉默否定掉。

写到现在，你或许会以为，这些文章已经讲完了我一生中最重要的事。但不是的。所有这些写下的，只是序章，是铺垫。真正让我活到今天的，不只是这些领域上的经历，也不只是我个人的坚持和磨练。而是有那么几个人，在我最难的时刻，始终没离开；在我最不被理解的时候，始终相信我；在我最狼狈的时候，没有嘲笑，没有放弃。

但我还没提到他们的名字。也还没开始讲他们的故事。因为我要先让你知道，他们出现在我的生命里，是在我已经用尽所有办法还差一点崩溃的时候。而他们的意义，不是那种温情脉脉的“感动”能说清的，而是结构性地改变了我整个人生轨迹的存在。

这些人，和那些事件，我会写。但不是现在。因为他们太重要，我还需要再静一静，确认自己写出来的版本，是配得上他们在我心中那个位置的。

[Life] The most important person in my life

Wu Chao Hui (JEFFI CHAO HUI WU)

Article Time: July 7, 2025, Monday, 5:11 AM

I know that it is impossible to go through life alone forever. No matter how independent I am or how much I insist on relying on myself, there will always be a few people who appeared at the most critical moments or accompanied me through the toughest times. However, up until today, I have not written their names in my articles, nor have I mentioned those few segments that truly determined my fate. This is not because I have forgotten, nor because they are unimportant, but because I have gotten used to dealing with the most trivial, troublesome, and least desirable matters first, and then turning back to slowly organize the parts that have truly settled in my heart.

I have faced too many hardships in my life, and there are many things that would make others shake their heads after hearing them. However, I have never used these experiences as a sob story, nor have I relied on them for sympathy. I have walked this path step by step on my own. To put it mildly, I have traveled many roads that most people would avoid their entire lives. Some people focus on one field or direction their whole lives, while I am constantly pushed by fate into the next unknown territory. Sometimes it’s not that I want to cross over; it’s just that the road has collapsed, and I must head in another direction.

I have been a printing factory owner, worked in logistics scheduling, built international platforms, and managed communities. Long before anyone mentioned artificial intelligence, I created an enterprise-level system using Excel that could automatically reconcile accounts and categorize data. While others had teams, I was working alone. Many people used ERP systems and SaaS platforms but still couldn't figure out their accounts; I solved it with just one spreadsheet. At that time, no one understood, and many even mocked me. But I never paid attention to that.

I also have forums, websites, and e-newsletter platforms, all of which were built when the internet was just starting out. They are still operational now and can accommodate hundreds of thousands of simultaneous online visitors. Whether you call it sentiment or belief, I know that these platforms were never for commercial purposes, but rather a place where I have recorded my thoughts and growth along the way.

My early practice process was without any teachers or guidance from renowned masters, until I encountered a few grandmasters. In the beginning, I relied purely on standing meditation, breathing, and observing my body's reactions, progressing little by little. I transformed from having an extreme sensitivity to cold to being able to wear short sleeves by the seaside at 6 degrees without feeling cold. My hair has regrown, my physical strength has increased, and my mental state is stable. Everything was not achieved through medication or supplements, but through countless early mornings and a series of practices I developed myself. To put it simply, I exchanged decades of physical experience for one straightforward truth: real change does not depend on others, but solely on yourself.

I have also written many articles, and now one hundred and fifty pieces have been published in my column. Some say my writing is good, while others say it is profound, but I have always known that I do not write for anyone to understand, but for those who truly do. When they see it, they will know that this is not literary rhetoric, nor the techniques of famous authors, but sentences written by a person who has walked many dark roads, using blood and footprints.

Many of my friends around me have read "Tao Te Ching," "Records of the Grand Historian," and "Dream of the Red Chamber" since childhood, and later went on to read "In Search of Lost Time," "One Hundred Years of Solitude," and "Meditations." Their understanding of literature, philosophy, religion, and history is very profound. I haven't. I didn't have much time to read when I was young, and as an adult, I was busy making a living. It wasn't until many years later that I could truly settle down to read. I haven't read many books, nor can I absorb so many theories. But every experience in my life is more substantial than a book.

I have also felt lost, and I have also felt lonely. Sometimes I even think that there is not a single person in the world who truly understands me. But I still continue to write, continue to do, continue to practice, because I know: even if no one is with me, I cannot give up on my journey. I always feel that if a person believes something is true, they should not be denied by the silence of others.

As I write this, you might think that these articles have covered the most important things in my life. But that's not the case. Everything I've written so far is just the prologue, the groundwork. What truly allowed me to live to this day is not just my experiences in these fields, nor just my personal perseverance and refinement. It is a few people who, during my toughest moments, never left my side; who, when I was least understood, always believed in me; and who, when I was at my lowest, did not mock or give up on me.

But I haven't mentioned their names yet. I also haven't started telling their stories. Because I want you to know that they appeared in my life when I was on the verge of breaking down after exhausting all my options. Their significance is not something that can be explained by a sentimental "touching" moment, but rather an existence that structurally changed the trajectory of my entire life.

These people, and those events, I will write about. But not now. Because they are too important, I need to take a moment to ensure that the version I write is worthy of the place they hold in my heart.

[La vie] La personne la plus importante de ma vie

巫朝晖（JEFFI CHAO HUI WU）

Date de l'article : 2025-7-07 Lundi, 5h11 du matin

Je sais que dans la vie, il est impossible de rester seul toute sa vie. Peu importe à quel point on est indépendant ou à quel point on s'accroche à soi-même, il y aura toujours quelques personnes qui apparaîtront dans les moments les plus cruciaux de ma vie, ou qui m'accompagneront sur le chemin le plus difficile. Cependant, jusqu'à aujourd'hui, je n'ai pas encore écrit leurs noms dans mes articles, ni mentionné ces quelques passages qui ont réellement déterminé mon destin. Ce n'est pas parce que je les ai oubliés, ni parce qu'ils ne sont pas importants, mais parce que j'ai pris l'habitude de m'occuper d'abord des choses les plus triviales, les plus ennuyeuses, celles que personne ne veut traiter, puis de revenir en arrière pour organiser lentement cette partie de moi qui s'est vraiment déposée.

Ma vie a été semée d'embûches, et j'ai vécu trop de choses que d'autres secoueraient la tête en les entendant. Mais ces choses, je ne les ai jamais utilisées comme un drame de la souffrance, ni compté sur elles pour obtenir de la sympathie. J'ai avancé pas à pas par moi-même. Sans exagérer, j'ai parcouru beaucoup de chemins que beaucoup de gens évitent de prendre toute leur vie. Certaines personnes se concentrent toute leur vie sur un seul domaine, une seule direction, tandis que moi, je suis constamment poussé par le destin vers un nouveau domaine inconnu. Parfois, ce n'est pas que je veuille franchir des frontières, mais c'est que le chemin s'est effondré, et je dois donc me diriger vers une autre direction.

J'ai été propriétaire d'une imprimerie, j'ai également travaillé dans la planification logistique, la création de plateformes internationales et la gestion de communautés. Bien avant que l'intelligence artificielle ne soit mentionnée, j'avais déjà créé avec Excel un système de niveau entreprise capable de faire des ajustements automatiques et de classer automatiquement. D'autres avaient des équipes, moi j'étais seul. Beaucoup de gens utilisaient des systèmes ERP et des plateformes SaaS, mais ne comprenaient toujours pas leurs comptes, alors qu'un seul tableau a résolu le problème. À l'époque, personne ne comprenait, et même beaucoup se moquaient. Mais je n'y ai jamais prêté attention.

J'ai aussi des forums, des sites web, des plateformes de newsletters, qui ont été créés au début d'Internet. Ils sont encore en fonctionnement aujourd'hui et peuvent accueillir des centaines de milliers de visiteurs en ligne en même temps. Que ce soit par passion ou par conviction, je sais en tout cas que ces plateformes n'ont jamais été conçues pour le commerce, mais plutôt comme des lieux où j'ai enregistré mes réflexions et ma croissance.

Mon processus d'entraînement précoce s'est fait sans professeur et sans conseils de maîtres renommés, jusqu'à ce que je rencontre quelques grands maîtres. Au début, je me suis appuyé uniquement sur la posture, la respiration et l'observation des réactions de mon corps, avançant pas à pas. Je suis passé d'une constitution extrêmement frileuse à un état où je peux porter un t-shirt au bord de la mer par 6 degrés sans ressentir le froid. Mes cheveux ont repoussé, ma force physique s'est renforcée, mon état mental est devenu stable, tout cela sans médicaments, sans compléments, mais grâce à un matin après l'autre, à une série d'exercices que j'ai élaborés moi-même. En d'autres termes, j'ai échangé des décennies d'expérience corporelle contre une phrase très simple : le véritable changement ne dépend pas des autres, mais uniquement de vous-même.

J'ai également écrit de nombreux articles, et maintenant, il y en a cent cinquante publiés dans ma chronique. Certains disent que j'ai un bon style, d'autres disent que j'écris en profondeur, mais j'ai toujours su que je n'écrivais pas pour que quelqu'un comprenne, mais pour ceux qui comprennent vraiment. Quand ils le verront, ils sauront que ce n'est pas une rhétorique littéraire, ni une technique d'un grand auteur, mais des phrases écrites par une personne après avoir parcouru de nombreuses années de chemins obscurs, avec du sang et des empreintes de pas.

Beaucoup de mes amis autour de moi, depuis leur enfance, ont lu le « Dao De Jing », les « Mémoires historiques », « Le Rêve dans le pavillon rouge », puis plus tard « À la recherche du temps perdu », « Cent ans de solitude », « Pensées » ; leur compréhension de la littérature, de la philosophie, de la religion et de l'histoire est très profonde. Moi, je ne l'ai pas. Quand j'étais enfant, je n'avais pas beaucoup de temps pour lire, et en grandissant, j'étais occupé par la vie quotidienne. Le véritable moment où j'ai pu me concentrer pour lire est arrivé beaucoup plus tard. Je n'ai pas lu beaucoup de livres et je ne peux pas assimiler tant de théories. Mais chaque expérience de ma vie est plus lourde qu'un livre.

J'ai aussi erré, j'ai aussi été seul, parfois j'ai même eu l'impression que personne dans le monde ne me comprenait vraiment. Mais j'ai continué à écrire, à faire, à pratiquer, parce que je sais : même s'il n'y a personne pour m'accompagner, je ne peux pas abandonner le chemin. Je pense toujours que si une personne est convaincue qu'une chose est vraie, elle ne devrait pas être démentie par le silence des autres.

En écrivant jusqu'à présent, vous pourriez penser que ces articles ont déjà raconté les choses les plus importantes de ma vie. Mais ce n'est pas le cas. Tout ce que j'ai écrit n'est qu'un prologue, une préparation. Ce qui m'a vraiment permis de vivre jusqu'à aujourd'hui, ce ne sont pas seulement ces expériences dans divers domaines, ni seulement ma persévérance et mes épreuves personnelles. Ce sont quelques personnes qui, dans mes moments les plus difficiles, n'ont jamais quitté mon côté ; qui, lorsque je n'étais pas compris, ont toujours cru en moi ; qui, dans mes moments les plus embarrassants, n'ont pas ri, n'ont pas abandonné.

Mais je n'ai pas encore mentionné leurs noms. Je n'ai pas encore commencé à raconter leur histoire. Car je dois d'abord te faire savoir qu'ils sont apparus dans ma vie alors que j'avais déjà épuisé tous mes moyens et que j'étais sur le point de craquer. Et leur signification n'est pas celle d'une "émotion" douce et touchante que l'on peut expliquer, mais plutôt celle d'une existence qui a structurellement changé le cours de ma vie entière.

Ces personnes, et ces événements, je vais les écrire. Mais pas maintenant. Parce qu'ils sont trop importants, j'ai encore besoin de me poser un moment, pour m'assurer que la version que je vais écrire est à la hauteur de la place qu'ils occupent dans mon cœur.

[Vida] La persona más importante en mi vida

巫朝晖（JEFFI CHAO HUI WU）

Fecha del artículo: 2025-7-07 Lunes, 5:11 a.m.

Sé que en la vida no es posible estar solo para siempre. No importa cuán independiente sea o cuán decidido esté a depender de mí mismo, siempre habrá algunas personas que aparecieron en los momentos más cruciales de mi vida, o que me acompañaron en el camino más difícil. Sin embargo, hasta hoy, no he escrito sus nombres en mis artículos, ni he mencionado esos fragmentos que realmente decidieron mi destino. No es porque los haya olvidado, ni porque no sean importantes, sino porque me he acostumbrado a ocuparme primero de las cosas más triviales, más problemáticas y que menos gente quiere manejar, y luego volver atrás para organizar lentamente esa parte que realmente se ha sedimentado en mi interior.

He tenido demasiadas dificultades en mi vida, y también muchas cosas que harían que otros sacudieran la cabeza al escucharlas. Pero nunca he sacado estas cosas como un drama de sufrimiento, ni he dependido de ellas para obtener compasión. He caminado paso a paso por mi cuenta. Sin exagerar, he recorrido muchos caminos que muchas personas evitan a lo largo de su vida. Algunas personas se enfocan en un solo campo, en una sola dirección, mientras que yo, en cambio, soy constantemente empujado por el destino hacia el siguiente campo desconocido. A veces no es que quiera cruzar, sino que ese camino se ha derrumbado, y debo ir en otra dirección.

He sido dueño de una imprenta, también he trabajado en la programación logística, en la construcción de plataformas internacionales y en la gestión de comunidades. Desde que la inteligencia artificial aún no era un tema de conversación, ya había creado un sistema empresarial en Excel que podía hacer conciliaciones automáticas y clasificaciones automáticas. Otros tienen equipos, yo soy una sola persona. Muchas personas utilizan sistemas ERP y plataformas SaaS, pero aún no entienden sus cuentas; yo lo resolví con una sola hoja de cálculo. En ese momento, nadie lo entendía, e incluso muchas personas se burlaban. Pero nunca presté atención a eso.

También tengo foros, tengo sitios web, tengo plataformas de boletines electrónicos, que fueron construidos cuando la red apenas comenzaba. Ahora siguen en funcionamiento y pueden soportar a cientos de miles de visitantes en línea al mismo tiempo. Dices que es un sentimiento o una creencia, de todos modos sé que estas plataformas nunca fueron para el comercio, sino que son lugares donde he estado registrando mis pensamientos y mi crecimiento a lo largo del camino.

Mi proceso de práctica en los primeros años, sin la guía de un maestro ni la orientación de una escuela famosa, hasta que conocí a varios maestros. Al principio, me apoyé puramente en la postura, la respiración y la observación de las reacciones del cuerpo, avanzando poco a poco. Pasé de tener un cuerpo extremadamente sensible al frío a poder estar en la playa a 6 grados con una camiseta de manga corta sin sentir frío. Mi cabello volvió a crecer, mi resistencia aumentó, mi estado mental se estabilizó; todo esto no fue gracias a medicamentos ni suplementos, sino a una madrugada tras otra, a un conjunto tras otro de métodos que organicé por mí mismo. En resumen, he intercambiado décadas de experiencia corporal por una frase muy simple: el verdadero cambio no depende de los demás, solo depende de ti mismo.

También he escrito muchos artículos, y ahora se han publicado ciento cincuenta en la columna. Algunos dicen que tengo buena pluma, otros dicen que escribo de manera profunda, pero siempre he sabido que no escribo para que alguien lo entienda, sino para aquellos que realmente entienden. Cuando lo vean, sabrán que no es una retórica literaria ni una técnica de un maestro, sino las frases escritas por una persona que ha recorrido muchos caminos oscuros, con sangre y huellas.

Muchos de mis amigos, desde pequeños, han leído el "Tao Te Ching", "Registros Históricos", "Sueño en el Pabellón Rojo", y más tarde "En busca del tiempo perdido", "Cien años de soledad", "Meditaciones". Su comprensión de la literatura, la filosofía, la religión y la historia es muy profunda. Yo no. Cuando era niño, no tenía mucho tiempo para leer, y de adulto estuve ocupado ganándome la vida. El momento en que realmente pude dedicarme a leer llegó muchos años después. No he leído muchos libros, ni puedo asimilar tantas teorías. Pero cada experiencia de mi vida es más pesada que un libro.

También he estado perdido, también he estado solo, a veces incluso siento que en el mundo no hay nadie que realmente me entienda. Pero sigo escribiendo, sigo haciendo, sigo practicando, porque sé: incluso si no hay nadie que me acompañe, no puedo rendirme en el camino. Siempre he pensado que si una persona está convencida de que algo es verdad, no debería ser negada por el silencio de los demás.

Escribiendo hasta ahora, quizás pienses que estos artículos ya han terminado de contar lo más importante de mi vida. Pero no es así. Todo lo que he escrito hasta ahora es solo el prólogo, es el fundamento. Lo que realmente me ha permitido llegar hasta hoy no son solo estas experiencias en diferentes campos, ni solo mi propia perseverancia y esfuerzo. Sino que hay algunas personas que, en mis momentos más difíciles, nunca se alejaron; que, en mis momentos de mayor incomprensión, siempre creyeron en mí; que, en mis momentos más desastrosos, no se rieron ni me abandonaron.

Pero aún no he mencionado sus nombres. Tampoco he comenzado a contar sus historias. Porque primero necesito que sepas que aparecieron en mi vida cuando ya había agotado todos los métodos y estaba a punto de colapsar. Y su significado no es el tipo de "emoción" que se puede expresar con ternura, sino que es una existencia que cambió estructuralmente toda la trayectoria de mi vida.

Estas personas, y esos eventos, los escribiré. Pero no ahora. Porque son demasiado importantes, necesito un poco más de calma para confirmar que la versión que escriba esté a la altura del lugar que ocupan en mi corazón.

[人生]私の人生で最も重要な人

巫朝晖（JEFFI CHAO HUI WU）

記事の時間: 2025年7月7日 月曜日, 午前5時11分

私は知っています、人生は一生孤独に歩むことはできないということを。どんなに独立していても、どんなに自分に頼ることを貫いても、必ず数人が、私の最も重要な瞬間に現れたり、最も困難な道を一緒に歩いてくれたりします。ただ、今日まで、私はまだ彼らの名前を文章に書き出していないし、私の運命を本当に決定づけたそのいくつかの瞬間についても語っていません。これは私が忘れたからではなく、重要でないからでもなく、私はまず最も些細で、最も面倒で、誰も処理したがらないことを先に片付けることに慣れてしまい、その後でゆっくりと心の中に本当に沈殿した部分を整理することにしているからです。

私の人生には多くの困難があり、他の人が聞いたら首を振るようなこともたくさんあります。しかし、これらのことを私は決して悲劇として持ち出したことはなく、それらを使って同情を得ようとも思ったことはありません。私は一歩一歩自分の足で歩んできました。誇張ではなく、多くの道を歩んできたことは、多くの人が一生避けて通る道です。ある人は一生を通じて一つの分野、一つの方向に集中しますが、私は運命に押されて次の未知の領域へと向かうことが多いのです。時には私が横断したいのではなく、その道が崩れてしまったので、別の方向に進まざるを得ないのです。

私は印刷工場のオーナーを務めたこともあり、物流の調整、国際プラットフォームの構築、コミュニティの運営も行ってきました。人工知能がまだ誰も話題にしていなかった頃、私はExcelを使って自動的に帳簿を調整し、自動的に分類する企業向けシステムを作成しました。他の人はチームで取り組んでいる中、私は一人でやっていました。多くの人がERPシステムやSaaSプラットフォームを使っても、自分の帳簿が理解できない中、私は一つの表で解決しました。当時は誰も理解してくれず、多くの人が冷やかしや嘲笑をしましたが、私はそれらを気にしたことはありません。

私もフォーラムがあり、ウェブサイトがあり、電子新聞プラットフォームがあります。それらはネットが始まった頃から構築し始めたものです。今でも運営されており、数十万人の同時オンライン訪問者を受け入れることができます。あなたが情熱だと言おうが、信念だと言おうが、とにかく私は知っています。これらのプラットフォームは決して商業のためではなく、私自身の思考と成長を記録する場所なのです。

私の初期の修行過程は、師匠もおらず、有名な門派からの指導もなく、数人の宗師に出会うまで続きました。初期は純粋に立ち桩、呼吸、身体の反応を観察しながら少しずつ進んできました。私は極度に寒がりな体質から、6度の海辺で半袖を着ても寒さを感じない状態にまで成長しました。髪は再生し、体力は向上し、精神状態は安定しました。すべては薬やサプリメントによるものではなく、何度も訪れる早朝と、自分で整理した一式の練習法によるものです。言ってしまえば、私は数十年の身体の実証を通じて、最もシンプルな言葉を取り戻しました：本当の変化は他人に頼らず、自分自身に頼ることです。

私はまだ多くの記事を書きましたが、現在コラムには150篇が公開されています。誰かは私の文体が良いと言い、誰かは私の文章が深いと言いますが、私はずっと知っています。私が書いているのは誰かに理解してもらうためではなく、本当に理解している人のためです。彼らがそれを見たとき、これは文学的な修辞でも名家の技法でもなく、長い年月をかけて多くの夜道を歩いた一人の人間が、血と足跡で書き出した文であることを知るでしょう。

私の周りの多くの友人は、小さい頃から『道徳経』や『史記』、『紅楼夢』を読み、その後『追憶似水年華』や『百年の孤独』、『沈思録』を読んできました。彼らは文学、哲学、宗教、歴史について非常に深い理解を持っています。私はそうではありません。子供の頃はあまり本を読む時間がなく、大人になってからは生計に追われ、本を静かに読むことができるようになったのは、ずっと後のことです。私はあまり多くの本を読んでいませんし、そんなに多くの理論を理解することもできません。しかし、私の人生のそれぞれの経験は、一冊の本よりも重みがあります。

私も迷ったことがあり、孤独を感じたこともあります。時には、世界に自分を本当に理解してくれる人がいないとさえ思うこともありました。しかし、私はそれでも書き続け、作り続け、練習し続けました。なぜなら、誰も一緒にいなくても、歩みを止めてはいけないと知っているからです。私はいつも思っています。もし人があることを本当に信じているのなら、他人の沈黙によって否定されるべきではないと。

ここまで書いてきたので、これらの文章が私の人生で最も重要なことをすべて語り終えたと思うかもしれません。しかし、そうではありません。これまで書いたことはすべて序章であり、前振りに過ぎません。私が今日まで生きてこられたのは、これらの分野での経験だけではなく、私自身の努力や鍛錬だけでもありません。私が最も困難な時期に、常にそばにいてくれた数人の人々がいました。私が最も理解されない時に、常に私を信じてくれた人々がいました。私が最も苦しい時に、嘲笑せず、見捨てずにいてくれた人々がいました。

しかし、私はまだ彼らの名前を言っていません。彼らの物語を語り始めてもいません。なぜなら、彼らが私の人生に現れたのは、私がすべての手段を尽くして、もう少しで崩壊しそうなときだったからです。そして、彼らの意味は、温かい「感動」で説明できるものではなく、私の人生の軌道を構造的に変えた存在なのです。

これらの人々とその出来事について、私は書くつもりです。しかし、今はまだ書きません。なぜなら、彼らはあまりにも重要で、私はもう少し静かに考え、自分が書き出すバージョンが、私の心の中での彼らの位置にふさわしいものであることを確認する必要があるからです。

[الحياة] أهم شخص في حياتي

巫朝晖（JEFFI CHAO HUI WU）

تاريخ المقال: 2025-7-07 الإثنين، الساعة 5:11 صباحاً

أعلم أن الحياة لا يمكن أن تكون وحيدة طوال الوقت. بغض النظر عن مدى استقلالي، ومدى إصراري على الاعتماد على نفسي، سيكون هناك دائمًا بعض الأشخاص الذين ظهروا في أكثر اللحظات حرجًا في حياتي، أو رافقوني في أصعب الأوقات. لكن حتى اليوم، لم أكتب أسماءهم في مقالاتي، ولم أذكر تلك اللحظات التي حددت مصيري حقًا. ليس لأنني نسيت، ولا لأنها غير مهمة، ولكن لأنني اعتدت على معالجة الأمور الأكثر تفاهة، والأكثر إزعاجًا، والأقل رغبة في التعامل معها أولاً، ثم أعود لأ整理 تلك الأجزاء التي ترسخت في داخلي ببطء.

لقد واجهت الكثير من الصعوبات في حياتي، وهناك الكثير من الأمور التي يهز الآخرون رؤوسهم عند سماعها. لكنني لم أستخدم هذه الأمور كدراما حزينة، ولم أعتمد عليها لكسب التعاطف. لقد مشيت خطوة بخطوة بمفردي. دون مبالغة، لقد سلكت طرقًا كثيرة يتجنبها الكثيرون طوال حياتهم. بعض الناس يركزون طوال حياتهم على مجال واحد أو اتجاه واحد، بينما أنا، أُدفع باستمرار نحو المجال المجهول التالي. أحيانًا ليس لأنني أرغب في التوسع، بل لأن الطريق انهار، لذا يجب أن أسير في اتجاه آخر.

لقد كنت مالكًا لمطبعة، وعملت أيضًا في جدولة اللوجستيات، وبناء المنصات الدولية، وإدارة المجتمعات. منذ زمن بعيد، عندما لم يكن أحد يتحدث عن الذكاء الاصطناعي، قمت باستخدام Excel لإنشاء نظام على مستوى الشركات يمكنه إجراء التسويات تلقائيًا وتصنيف البيانات تلقائيًا. كان الآخرون يعملون كفريق، بينما كنت أعمل بمفردي. استخدم الكثيرون أنظمة ERP، واستخدموا منصات SaaS، ومع ذلك لم يتمكنوا من فهم حساباتهم، بينما حلت ورقة واحدة مشكلتي. في ذلك الوقت، لم يفهم أحد، بل سخر الكثيرون. لكنني لم أعر ذلك أي اهتمام.

لدي أيضًا منتدى وموقع إلكتروني ومنصة نشر إلكترونية، وقد بدأت في بنائها عندما كانت الشبكة في بداياتها. لا تزال تعمل الآن، ويمكنها استيعاب مئات الآلاف من الزوار المتواجدين في نفس الوقت. سواء كنت تسميها عاطفة أو إيمانًا، على أي حال، أنا أعلم أن هذه المنصات لم تكن يومًا من أجل التجارة، بل كانت المكان الذي سجلت فيه أفكاري ونموّي على مر الطريق.

لقد كانت تجربتي في ممارسة الفنون القتالية في البداية بدون معلم أو توجيه من مدارس مشهورة، حتى قابلت بعض المعلمين الكبار. في البداية، اعتمدت بالكامل على الوقوف، والتنفس، ومراقبة ردود فعل جسدي، وخرجت خطوة بخطوة. كنت أعاني من حساسية شديدة للبرد، ولكنني تمكنت من ممارسة الرياضة حتى أصبحت قادراً على ارتداء قميص قصير على شاطئ البحر في درجة حرارة 6 دون أن أشعر بالبرد. لقد نمت شعري، وزادت قوتي البدنية، واستقر حالتي النفسية، وكل ذلك لم يكن بفضل الأدوية أو المكملات، بل بفضل كل صباح مبكر، وكل مجموعة من تمارين قمت بتنظيمها بنفسي. بصراحة، لقد استخدمت عقوداً من التجارب الجسدية لأستعيد أبسط عبارة: التغيير الحقيقي لا يعتمد على الآخرين، بل يعتمد فقط على نفسك.

لقد كتبت أيضًا العديد من المقالات، وقد نُشر الآن في عمودي مئة وخمسون مقالة. يقول البعض إن أسلوبي جيد، ويقول البعض إن كتابتي عميقة، لكنني كنت أعلم دائمًا أنني لا أكتب لكي يفهمني أحد، بل لأجل أولئك الذين يفهمون حقًا. عندما يرون ذلك، سيعرفون أن هذه ليست بلاغة أدبية، ولا تقنيات كتّاب مشهورين، بل هي جمل كتبها شخص بعد أن سار على طرق طويلة لسنوات عديدة، مستخدمًا دمه وآثاره.

الكثير من أصدقائي من حولي، منذ صغرهم يقرؤون "道德经" و"史记" و"红楼梦"، ثم فيما بعد يقرؤون "追忆似水年华" و"百年孤独" و"沉思录"، فهم يفهمون الأدب والفلسفة والدين والتاريخ بعمق كبير. أما أنا، فلم أفعل. لم يكن لدي وقت كافٍ للقراءة عندما كنت صغيرًا، وبعد أن كبرت كنت مشغولًا بكسب العيش، وعندما تمكنت أخيرًا من الجلوس بهدوء لقراءة الكتب، كان ذلك بعد سنوات عديدة. لم أقرأ الكثير من الكتب، ولم أستطع استيعاب الكثير من النظريات. لكن كل تجربة مررت بها في حياتي أثقل من كتاب.

لقد شعرت أيضًا بالضياع، وشعرت بالوحدة، وأحيانًا كنت أعتقد أن العالم لا يوجد فيه شخص واحد يفهمني حقًا. لكنني استمريت في الكتابة، واستمررت في العمل، واستمررت في التدريب، لأنني أعلم: حتى لو لم يكن هناك أحد يرافقني، لا ينبغي أن أستسلم للمسير. دائمًا ما أشعر أنه إذا كان الشخص مؤمنًا بشيء ما، فلا ينبغي أن يتم نفيه بصمت الآخرين.

حتى الآن، قد تظن أن هذه المقالات قد انتهت من الحديث عن أهم الأمور في حياتي. لكن ليس الأمر كذلك. كل ما كتبته هو مجرد مقدمة، تمهيد. ما جعلني أعيش حتى اليوم ليس فقط هذه التجارب في مجالات معينة، ولا مجرد إصراري الشخصي وتجاربي. بل هناك بعض الأشخاص الذين، في أصعب لحظاتي، لم يتركوني أبداً؛ وعندما كنت أقل فهمًا، كانوا يؤمنون بي دائمًا؛ وعندما كنت في أسوأ حالاتي، لم يسخروا مني، ولم يتخلوا عني.

لكنني لم أذكر أسمائهم بعد. ولم أبدأ بعد في سرد قصصهم. لأنني أريد أولاً أن أجعلك تعرف أنهم ظهروا في حياتي عندما كنت قد استنفدت كل الطرق وكنت على وشك الانهيار. ومعنى وجودهم ليس من النوع الذي يمكن أن يوضحه "التأثر" العاطفي، بل هو وجود غير هيكلي غيّر مسار حياتي بالكامل.

هؤلاء الأشخاص، وتلك الأحداث، سأكتب عنها. لكن ليس الآن. لأنهم مهمون جداً، أحتاج إلى بعض الهدوء، لأتأكد أن النسخة التي سأكتبها تستحق المكانة التي يحتلونها في قلبي.

[Das Leben] Die wichtigste Person in meinem Leben

巫朝晖（JEFFI CHAO HUI WU）

Artikelzeit: 2025-7-07 Montag, 5:11 Uhr

Ich weiß, dass man im Leben nicht ein Leben lang allein unterwegs sein kann. Egal wie unabhängig man ist oder wie sehr man auf sich selbst besteht, es wird immer ein paar Menschen geben, die in den entscheidenden Momenten meines Lebens auftauchen oder mich ein Stück des schwierigsten Weges begleiten. Bis heute habe ich jedoch noch nicht ihre Namen in einem Artikel erwähnt, noch habe ich die Abschnitte genannt, die wirklich über mein Schicksal entschieden haben. Das liegt nicht daran, dass ich sie vergessen habe, und auch nicht, weil sie unwichtig sind, sondern weil ich es gewohnt bin, zuerst die kleinsten, lästigsten und am wenigsten gewünschten Dinge zu erledigen, um dann zurückzukehren und langsam den Teil zu ordnen, der wirklich in meinem Inneren sedimentiert ist.

In meinem Leben gab es zu viele Rückschläge und zu viele Dinge, über die andere nur den Kopf schütteln würden. Aber diese Dinge habe ich nie als Mitleid erregendes Drama ausgepackt, noch habe ich sie genutzt, um Mitgefühl zu erlangen. Ich bin Schritt für Schritt selbst vorangekommen. Ohne Übertreibung kann ich sagen, dass ich viele Wege gegangen bin, die viele Menschen ein Leben lang meiden würden. Manche Menschen konzentrieren sich ihr ganzes Leben lang auf ein einziges Gebiet, eine einzige Richtung, während ich ständig vom Schicksal in das nächste unbekannte Gebiet gedrängt werde. Manchmal ist es nicht so, dass ich querfeldein gehen möchte, sondern dass der Weg zusammengebrochen ist und ich in eine andere Richtung gehen muss.

Ich war einmal Inhaber einer Druckerei, habe Logistikplanung, den Aufbau internationaler Plattformen und Community-Management gemacht. Schon bevor jemand über künstliche Intelligenz sprach, habe ich mit Excel ein unternehmensweites System entwickelt, das automatisch Buchungen abgleicht und kategorisiert. Während andere im Team arbeiten, habe ich das alleine gemacht. Viele Menschen nutzen ERP-Systeme und SaaS-Plattformen, können aber trotzdem ihre Finanzen nicht verstehen; ich habe das mit einer einzigen Tabelle gelöst. Damals hat das niemand verstanden, viele haben sogar spöttisch reagiert. Aber ich habe mich nie darum gekümmert.

Ich habe auch ein Forum, eine Website und eine Plattform für elektronische Publikationen, die ich bereits zu Beginn des Internets aufgebaut habe. Sie sind immer noch in Betrieb und können Hunderttausende von gleichzeitigen Besuchern tragen. Ob du es als Leidenschaft oder als Überzeugung bezeichnest, spielt keine Rolle, ich weiß nur, dass diese Plattformen nie für kommerzielle Zwecke gedacht waren, sondern Orte, an denen ich meine Gedanken und mein Wachstum festgehalten habe.

Mein früherer Übungsprozess fand ohne Lehrer und ohne Anleitung von renommierten Meistern statt, bis ich auf einige Meister traf. In der Anfangszeit habe ich mich rein auf Standübungen, Atmung und die Beobachtung der körperlichen Reaktionen verlassen, um Schritt für Schritt voranzukommen. Ich habe von einem extrem kälteempfindlichen Körperzustand zu einem Zustand gewechselt, in dem ich bei 6 Grad am Meer ein T-Shirt trage, ohne es kalt zu empfinden. Mein Haar ist nachgewachsen, meine körperliche Kraft hat zugenommen, und mein psychischer Zustand ist stabil. All dies geschah nicht durch Medikamente oder Nahrungsergänzungsmittel, sondern durch einen Morgen nach dem anderen und durch eine Reihe von Übungen, die ich selbst zusammengestellt habe. Kurz gesagt, ich habe mit jahrzehntelangen körperlichen Erfahrungen eine der einfachsten Wahrheiten gewonnen: Echte Veränderung hängt nicht von anderen ab, sondern nur von dir selbst.

Ich habe auch viele Artikel geschrieben, und jetzt sind bereits einhundertfünfzig in der Kolumne veröffentlicht. Manche sagen, ich schreibe gut, andere sagen, ich schreibe tiefgründig, aber ich wusste immer, dass ich nicht schreibe, um verstanden zu werden, sondern für die, die wirklich verstehen. Wenn sie es sehen, werden sie wissen, dass es sich nicht um literarische Rhetorik handelt, noch um die Techniken berühmter Autoren, sondern um Sätze, die ein Mensch nach vielen Jahren auf dunklen Wegen mit Blut und Fußabdrücken geschrieben hat.

Viele meiner Freunde haben von klein auf die „Tao Te King“, die „Shiji“, den „Traum der Roten Kammer“ gelesen und später „Auf der Suche nach der verlorenen Zeit“, „Hundert Jahre Einsamkeit“ und die „Meditationen“. Ihr Verständnis von Literatur, Philosophie, Religion und Geschichte ist sehr tief. Ich hingegen nicht. In meiner Kindheit hatte ich nicht viel Zeit zum Lesen, und als Erwachsener war ich mit dem Lebensunterhalt beschäftigt. Die Zeit, in der ich wirklich zur Ruhe kommen und lesen konnte, kam erst viele Jahre später. Ich habe nicht viele Bücher gelesen und kann nicht so viele Theorien aufnehmen. Aber jede Phase meines Lebens ist schwerer als ein Buch.

Ich habe auch gezweifelt, ich war auch einsam, manchmal hatte ich sogar das Gefühl, dass es auf der Welt niemanden gibt, der mich wirklich versteht. Aber ich habe weitergeschrieben, weitergemacht, weiter geübt, denn ich weiß: Auch wenn niemand dabei ist, darf man den Weg nicht aufgeben. Ich habe immer das Gefühl, wenn jemand von etwas überzeugt ist, sollte es nicht durch das Schweigen anderer in Frage gestellt werden.

Bis jetzt könnte man denken, dass diese Artikel bereits die wichtigsten Dinge meines Lebens behandelt haben. Aber das ist nicht der Fall. All das, was ich geschrieben habe, ist nur der Prolog, die Vorbereitung. Was mich wirklich bis heute leben ließ, sind nicht nur die Erfahrungen in diesen Bereichen, auch nicht nur mein persönlicher Durchhaltewillen und meine Herausforderungen. Es sind einige Menschen, die in meinen schwierigsten Momenten nie gegangen sind; die in Zeiten, in denen ich am wenigsten verstanden wurde, immer an mich geglaubt haben; die in meinen peinlichsten Momenten nicht gelacht und nicht aufgegeben haben.

Aber ich habe ihre Namen noch nicht erwähnt. Ich habe auch noch nicht begonnen, ihre Geschichte zu erzählen. Denn ich möchte dir zuerst sagen, dass sie in mein Leben traten, als ich bereits alle Möglichkeiten ausgeschöpft hatte und kurz davor war, zusammenzubrechen. Und ihre Bedeutung lässt sich nicht mit der Art von rührender „Berührung“ erklären, sondern ist eine Existenz, die meinen gesamten Lebensweg strukturell verändert hat.

Diese Menschen und jene Ereignisse werde ich schreiben. Aber nicht jetzt. Denn sie sind zu wichtig, ich muss mich noch etwas beruhigen, um sicherzustellen, dass die Version, die ich schreibe, ihrem Platz in meinem Herzen gerecht wird.

[Vida] A pessoa mais importante da minha vida

巫朝晖（JEFFI CHAO HUI WU）

Data do artigo: 2025-7-07 Segunda-feira, às 5:11 da manhã

Eu sei que na vida não é possível estar sozinho para sempre. Não importa quão independente eu seja ou quão firme eu insista em contar apenas comigo mesmo, sempre haverá algumas pessoas que apareceram nos momentos mais cruciais da minha vida ou que me acompanharam em um dos caminhos mais difíceis. No entanto, até hoje, ainda não escrevi seus nomes em meus textos, nem mencionei aqueles trechos que realmente decidiram meu destino. Não é porque eu tenha esquecido, nem porque não seja importante, mas porque me acostumei a lidar primeiro com as questões mais triviais, mais problemáticas, aquelas que ninguém quer resolver, e só depois volto para organizar lentamente a parte que realmente se sedimentou dentro de mim.

Minha vida tem muitos obstáculos e muitas coisas que fazem os outros balançarem a cabeça ao ouvir. Mas essas coisas, eu nunca as usei como um drama de sofrimento, nem me apoiei nelas para obter compaixão. Eu caminhei passo a passo por conta própria. Sem exagero, muitas das estradas que percorri são aquelas que muitas pessoas evitariam a vida toda. Algumas pessoas se concentram em um único campo, uma única direção, enquanto eu sou constantemente empurrado pelo destino para o próximo campo desconhecido. Às vezes, não é que eu queira atravessar, mas sim que aquele caminho desabou, e eu preciso seguir em outra direção.

Eu fui dono de uma gráfica, trabalhei com logística, construção de plataformas internacionais e gestão de comunidades. Muito antes de alguém mencionar a inteligência artificial, eu já havia criado um sistema empresarial em Excel que podia fazer conciliações automáticas e classificações automáticas. Enquanto outros tinham equipes, eu trabalhava sozinho. Muitas pessoas usaram sistemas ERP e plataformas SaaS, mas ainda não conseguiam entender suas contas; eu resolvi isso com uma única planilha. Naquela época, ninguém entendia, e muitas pessoas até zombavam. Mas eu nunca me importei com isso.

Eu também tenho fóruns, tenho sites, tenho plataformas de jornais eletrônicos, que foram construídos no início da internet. Agora ainda estão em operação e podem suportar centenas de milhares de visitantes online ao mesmo tempo. Você pode chamar de sentimento ou de crença, de qualquer forma, eu sei que essas plataformas nunca foram feitas para o comércio, mas sim para eu registrar meu pensamento e crescimento ao longo do caminho.

Meu processo inicial de prática foi feito sem professores e sem orientações de mestres renomados, até que encontrei alguns mestres. No início, eu dependia puramente de posturas, respiração e observação das reações do corpo, avançando pouco a pouco. Eu passei de uma constituição extremamente sensível ao frio para conseguir estar na praia a 6 graus usando uma camiseta de manga curta sem sentir frio. Meu cabelo renasceu, minha resistência aumentou, meu estado mental se estabilizou; tudo isso não foi conseguido com medicamentos ou suplementos, mas sim com uma madrugada após a outra, e um conjunto após o outro de métodos que eu organizei. Em resumo, eu troquei décadas de experiência corporal por uma frase muito simples: a verdadeira mudança não depende dos outros, mas apenas de você mesmo.

Eu também escrevi muitos artigos, e agora já publiquei cento e cinquenta no meu coluna. Algumas pessoas dizem que minha escrita é boa, outras dizem que escrevo de forma profunda, mas eu sempre soube que não escrevo para que alguém entenda, mas sim para aqueles que realmente entendem. Quando eles veem, saberão que não se trata de retórica literária, nem de técnicas de grandes autores, mas sim de frases escritas por uma pessoa que percorreu muitos caminhos difíceis, usando sangue e pegadas.

Muitos dos meus amigos ao meu redor, desde pequenos, leram o "Tao Te Ching", "Registros Históricos", "Sonho da Câmara Vermelha", e depois leram "Em Busca do Tempo Perdido", "Cem Anos de Solidão", "Meditações". A compreensão deles sobre literatura, filosofia, religião e história é muito profunda. Eu não tenho isso. Quando criança, não tinha muito tempo para ler, e depois, na vida adulta, estive ocupado com a sobrevivência. O momento em que realmente consegui me concentrar para ler veio muitos anos depois. Não li muitos livros e não consigo absorver tantas teorias. Mas cada experiência da minha vida é mais pesada do que um livro.

Eu também já me senti perdido, já estive sozinho, e às vezes até sinto que ninguém neste mundo realmente me entende. Mas eu continuo a escrever, continuo a fazer, continuo a praticar, porque eu sei: mesmo que ninguém esteja ao meu lado, não posso desistir de caminhar. Sempre sinto que, se uma pessoa acredita que algo é verdade, não deve ser negada pelo silêncio dos outros.

Escrevendo até agora, você pode pensar que esses artigos já contaram as coisas mais importantes da minha vida. Mas não é isso. Tudo o que escrevi até aqui é apenas o prólogo, é a preparação. O que realmente me fez chegar até aqui não são apenas as experiências nessas áreas, nem apenas a minha persistência e treinamento pessoal. Mas sim algumas pessoas que, nos meus momentos mais difíceis, nunca me abandonaram; nos momentos em que eu era menos compreendido, sempre acreditaram em mim; nos momentos em que eu estava mais desamparado, não riram, não desistiram.

Mas eu ainda não mencionei os nomes deles. Também ainda não comecei a contar suas histórias. Porque eu preciso que você saiba que eles apareceram na minha vida quando eu já havia esgotado todos os meios e estava prestes a desmoronar. E o significado deles não é algo que pode ser explicado por um "toque" sentimental, mas sim uma presença que mudou estruturalmente toda a trajetória da minha vida.

Essas pessoas, e aqueles eventos, eu vou escrever. Mas não agora. Porque eles são muito importantes, eu ainda preciso de um tempo para me acalmar, para confirmar que a versão que escrevo é digna do lugar que ocupam em meu coração.

[Жизнь] Самый важный человек в моей жизни

У Чжаохуэй (JEFFI CHAO HUI WU)

Статья дата: 2025-7-07 Понедельник, 5:11 утра

Я знаю, что в жизни невозможно всегда идти в одиночку. Независимо от того, насколько я независим и настойчив в том, чтобы полагаться только на себя, всегда найдется несколько человек, которые появились в самые ключевые моменты моей жизни или прошли со мной часть самого трудного пути. Просто до сегодняшнего дня я еще не написал их имена в статье и не рассказал о тех фрагментах, которые действительно определили мою судьбу. Это не потому, что я забыл, и не потому, что это не важно, а потому что я привык сначала разбираться с самыми мелкими, самыми хлопотными и самыми неприятными делами, а затем возвращаться и медленно整理出内心真正沉淀下来的那部分.

В моей жизни было слишком много трудностей, и слишком много событий, о которых другие, услышав, только качают головой. Но эти события я никогда не использовал как жалостливую историю и не полагался на них для получения сочувствия. Я прошел этот путь шаг за шагом самостоятельно. Без преувеличения, я прошел много дорог, которых многие люди избегают на протяжении всей своей жизни. Некоторые люди всю жизнь сосредоточены на одной области, одном направлении, а я же постоянно сталкиваюсь с судьбой, которая толкает меня в следующую неизведанную область. Иногда это не я хочу пересечь, а просто эта дорога обрушилась, и мне приходится идти в другом направлении.

Я был владельцем типографии, занимался логистическим диспетчеризацией, созданием международных платформ и управлением сообществами. Еще до того, как кто-либо заговорил об искусственном интеллекте, я создал на Excel корпоративную систему, которая могла автоматически сверять счета и классифицировать данные. У других были команды, а я работал один. Многие использовали ERP-системы и SaaS-платформы, но все равно не могли разобраться в своих счетах, а я решил эту проблему с помощью одной таблицы. В то время никто не понимал, и многие даже насмехались. Но я никогда не обращал на это внимания.

У меня тоже есть форум, есть сайт, есть платформа для электронных изданий, которые я начал создавать еще в то время, когда интернет только начинал развиваться. Они до сих пор функционируют и могут одновременно принимать сотни тысяч посетителей. Как бы вы это ни называли — чувствами или убеждениями, я знаю одно: эти платформы никогда не были созданы для бизнеса, а стали местом, где я на протяжении всего пути фиксировал свои мысли и рост.

Мой ранний процесс практики проходил без учителя и без указаний известных мастеров, пока я не встретил несколько учителей. В начале я полагался исключительно на стоячие упражнения, дыхание и наблюдение за реакцией тела, шаг за шагом выходя на новый уровень. Я из состояния сильного страха перед холодом достиг того, что на берегу моря при 6 градусах могу носить короткий рукав и не чувствовать холода. У меня восстановились волосы, увеличилась физическая сила, стабилизировалось психическое состояние; всё это не благодаря лекарствам и добавкам, а благодаря одному утру за другим, одной системе упражнений за другой, которые я сам разработал. Если говорить прямо, я обменял десятилетия практики на одну простую истину: настоящие изменения зависят не от других, а только от тебя самого.

Я также написал много статей, и сейчас в колонке опубликовано сто пятьдесят. Кто-то говорит, что у меня хороший стиль, кто-то говорит, что я пишу глубоко, но я всегда знал, что пишу не для того, чтобы кто-то понял, а для тех, кто действительно понимает. Когда они увидят это, они поймут, что это не литературная риторика и не мастерство известных авторов, а предложения, написанные человеком, который прошел много лет по темным дорогам, используя кровь и следы ног.

Многие из моих друзей с детства читали «Дао Дэ Цзин», «Ши Цзи», «Сон в красном тереме», а затем «В поисках утраченного времени», «Сто лет одиночества», «Размышления». Их понимание литературы, философии, религии и истории очень глубокое. У меня этого нет. В детстве у меня не было времени читать, а во взрослом возрасте я был занят зарабатыванием на жизнь. Настоящее время, когда я смог сосредоточиться на чтении, пришло только много лет спустя. Я не прочитал много книг и не смог усвоить столько теорий. Но каждый опыт в моей жизни тяжелее любой книги.

Я тоже испытывал сомнения, я тоже был одинок, иногда даже казалось, что в мире нет никого, кто действительно понимает меня. Но я все равно продолжал писать, продолжал делать, продолжал тренироваться, потому что знал: даже если никто не рядом, нельзя отказываться от пути. Я всегда считал, что если человек уверен в чем-то, то это не должно быть опровергнуто молчанием других.

Написав это, вы, возможно, подумаете, что эти статьи уже рассказали о самых важных событиях в моей жизни. Но это не так. Все, что я написал, — это лишь пролог, подготовка. На самом деле, то, что позволило мне дожить до сегодняшнего дня, — это не только опыт в этих областях, и не только моя личная настойчивость и закалка. А это несколько людей, которые в самые трудные моменты всегда оставались рядом; в моменты, когда меня меньше всего понимали, всегда верили в меня; в самые неловкие моменты не смеялись и не сдавались.

Но я еще не упомянул их имена. Я еще не начал рассказывать их истории. Потому что сначала я хочу, чтобы ты знал, что они появились в моей жизни в тот момент, когда я уже исчерпал все способы и почти сломался. А их значение не может быть объяснено той трогательной "эмоцией", а является существованием, которое структурно изменило всю траекторию моей жизни.

Эти люди и те события, я напишу. Но не сейчас. Потому что они слишком важны, мне нужно еще немного успокоиться, чтобы подтвердить, что написанная мной версия соответствует тому месту, которое они занимают в моем сердце.

[인생]내 인생에서 가장 중요한 사람

무조휘 (JEFFI CHAO HUI WU)

기사 시간: 2025-7-07 월요일, 오전 5:11

나는 안다, 인생은 평생 혼자서 살아갈 수 없다는 것을. 아무리 독립적이고, 스스로를 의지하려고 해도, 항상 몇몇 사람들이 내 가장 중요한 순간에 나타나거나, 가장 힘든 길을 함께 걸어주었다. 그저 오늘까지 나는 그들의 이름을 글에 쓰지 않았고, 내 운명을 진정으로 결정짓는 몇몇 순간들을 말하지 않았다. 이것은 내가 잊어서가 아니라, 중요하지 않아서가 아니라, 나는 먼저 가장 사소하고, 가장 번거롭고, 아무도 처리하고 싶어하지 않는 일들을 처리한 다음, 다시 돌아와서 내 마음속에 진정으로 가라앉은 부분을 천천히 정리하는 데 익숙해졌기 때문이다.

내 인생에는 너무 많은 고난이 있었고, 남들이 듣고는 고개를 저을 만한 일들도 많았다. 하지만 이런 일들은 나는 결코 슬픈 이야기로 꺼내지 않았고, 그것들로 동정을 구한 적도 없다. 나는 한 걸음 한 걸음 스스로 걸어왔다. 과장하지 않고 말하자면, 내가 걸어온 많은 길은 많은 사람들이 평생 피하고 지나가는 길이다. 어떤 사람들은 평생 한 분야, 한 방향에만 집중하지만, 나는 운명에 의해 끊임없이 다음의 미지의 분야로 밀려나왔다. 가끔은 내가 가고 싶어서 가는 것이 아니라, 그 길이 무너져서 다른 방향으로 나아가야만 했다.

나는 인쇄소 사장이었고, 물류 조정, 국제 플랫폼 구축, 커뮤니티 운영도 해본 적이 있다. 인공지능이 아직 언급되지 않았던 시절에, 나는 Excel을 사용하여 자동으로 정산하고 자동으로 분류할 수 있는 기업급 시스템을 만들었다. 다른 사람들은 팀으로 작업하지만, 나는 혼자였다. 많은 사람들이 ERP 시스템과 SaaS 플랫폼을 사용했지만 여전히 자신의 장부를 이해하지 못했는데, 나는 한 장의 표로 문제를 해결했다. 그 당시 아무도 이해하지 못했고, 심지어 많은 사람들이 냉소적으로 비웃기도 했다. 하지만 나는 그런 것에 신경 쓰지 않았다.

저도 포럼이 있고, 웹사이트가 있으며, 전자 뉴스 플랫폼이 있습니다. 그것들은 네트워크가 막 시작할 때부터 구축하기 시작한 것입니다. 지금도 운영되고 있으며, 수십만 명의 동시 온라인 방문객을 수용할 수 있습니다. 당신이 감정이라고 하든, 신념이라고 하든, 어쨌든 저는 이 플랫폼들이 결코 상업을 위한 것이 아니었다는 것을 알고 있습니다. 그것들은 제가 생각하고 성장하는 과정을 기록해온 곳입니다.

내 초기 수련 과정은 선생님도 없고, 유명한 문파의 지적도 없이 몇몇 스승을 만나기 전까지 진행되었습니다. 초기에는 오로지 서 있는 자세, 호흡, 몸의 반응을 관찰하며 조금씩 나아갔습니다. 저는 극도로 추위를 두려워하는 체질에서 6도 바닷가에서 반팔을 입고도 추위를 느끼지 않는 상태로 변화했습니다. 제 머리카락이 다시 나고, 체력이 강화되며, 정신 상태가 안정되었습니다. 모든 것은 약이나 보충제가 아니라, 하나하나의 새벽과 제가 정리한 수련법 덕분입니다. 결국, 저는 수십 년의 몸으로 체험한 것을 통해 가장 간단한 한 마디를 얻었습니다: 진정한 변화는 남에게 의존하지 않고, 오직 당신 자신에게 달려 있습니다.

나는 아직 많은 글을 썼고, 지금 칼럼에는 이미 150편이 발표되었다. 어떤 사람들은 내 글이 좋다고 하고, 어떤 사람들은 내가 깊이 있게 쓴다고 하지만, 나는 항상 알고 있었다. 내가 쓰는 것은 누군가를 이해시키기 위해서가 아니라, 진정으로 이해하는 사람들을 위해서이다. 그들이 볼 때, 이것은 문학적 수사도 아니고, 유명 작가의 기법도 아니라, 한 사람이 많은 세월을 걸어온 후, 피와 발자국으로 쓴 문장이라는 것을 알게 될 것이다.

내 주변의 많은 친구들은 어릴 때부터 《도덕경》, 《사기》, 《홍루몽》을 읽고, 나중에는 《잃어버린 시간을 찾아서》, 《백년의 고독》, 《명상록》을 읽으며 문학, 철학, 종교, 역사에 대한 이해가 매우 깊습니다. 저는 그렇지 않습니다. 어릴 때는 책을 읽을 시간이 별로 없었고, 성인이 된 후에는 생계에 바빠서 진정으로 마음을 가라앉히고 책을 읽을 수 있었던 때는 이미 많은 세월이 지난 후였습니다. 저는 많은 책을 읽지 않았고, 그렇게 많은 이론을 받아들일 수 없었습니다. 하지만 제 인생의 각 경험은 한 권의 책보다 더 무겁습니다.

나도 한때 방황했고, 외로웠으며, 때로는 세상에 나를 진정으로 이해하는 사람이 없다고 느끼기도 했다. 하지만 나는 계속 글을 쓰고, 계속 행동하고, 계속 연습했다. 왜냐하면 나는 알고 있기 때문이다: 아무도 함께하지 않더라도 걸음을 멈추어서는 안 된다. 나는 항상 생각한다, 만약 사람이 어떤 일이 진짜라고 믿는다면, 다른 사람의 침묵에 의해 부정당해서는 안 된다고.

지금까지 글을 쓰다 보니, 이 글들이 내 인생에서 가장 중요한 일들을 다 이야기했다고 생각할지도 모릅니다. 하지만 그렇지 않습니다. 지금까지 쓴 모든 것은 서문에 불과하며, 기초를 다지는 것입니다. 오늘날까지 살아오게 한 것은 단지 이러한 분야에서의 경험이나 개인적인 고집과 수련만이 아닙니다. 그보다는 몇몇 사람들이, 내가 가장 힘든 순간에 항상 곁에 있어 주었고; 내가 가장 이해받지 못할 때, 항상 나를 믿어 주었고; 내가 가장 곤란할 때, 비웃지 않고 포기하지 않았습니다.

하지만 나는 아직 그들의 이름을 언급하지 않았다. 또한 그들의 이야기를 시작하지도 않았다. 왜냐하면 그들이 내 삶에 나타났을 때, 나는 이미 모든 방법을 다 써버리고 거의 무너질 지경에 있었기 때문이다. 그리고 그들의 의미는 그런 따뜻한 감정으로 설명할 수 있는 "감동"이 아니라, 내 인생의 전체 경로를 구조적으로 변화시킨 존재이기 때문이다.

이 사람들, 그리고 그 사건들, 나는 쓸 것이다. 하지만 지금은 아니다. 그들이 너무 중요하기 때문에, 나는 좀 더 조용히 생각하고, 내가 쓴 버전이 그들이 내 마음속에서 차지하는 위치에 걸맞는지 확인할 필요가 있다.