[维度]不读书，才能写自己

作者：巫朝晖 (JEFFI CHAO HUI WU)

文章时间: 2025-7-11 周五, 下午2:53

我说的不读书，是我从来没读过经典名著。不是上学的时候不好好读书，而是从小到大，真正那些被时代推崇的“经典文学”或“世界名著”，我一部都没翻过。你说是因为没时间吗？不是；是因为没兴趣吗？也不完全。真正的原因，是我本能地感觉到，一旦我沉迷其中，我就会不可避免地“写成别人”。

是的，我不读书，不是因为我轻视阅读，而是因为我太看重“写自己”这件事。人们说写作是创造，但多数人所说的“创作”，不过是“拼贴”——把几十本书里记下的风格、句式、理念，用自己故事的壳重新排列一遍。看似个性十足，实则路径千篇一律。语气像卡夫卡，句法像村上春树，结构像马尔克斯，主题像余华，再掺杂一点张爱玲式的讽刺与自怜。这不是写作，这是文学组装。

而我不想被谁组装，也不愿成为某种“风格的延续”。我想成为一块未开凿的原石，即使没有雕刻，也要有自己的棱角与走向。正因如此，我决定不读名著，只写真实。

有人会反问，那你不读别人，怎么知道自己写得好不好？我回答：我从不靠“别人怎么说”来评判“我是谁”。我的评判标准很简单：写完之后，我是否认得出这就是我自己？如果我写完一段文字，读着像别人，那它就是失败的；如果我写完，哪怕文法不合逻辑、句式不够工整，只要“我”是完整的，我就觉得值得。

这不是固执，而是一种独立的路径选择。就像一个孩子学说话，如果从小天天模仿电视里的腔调，可能说得流利，但失去了家乡的味道、自己的节奏。而我呢，从来没让所谓的文学大家教我说话，也从未试图把别人的人生逻辑变成我表达的骨架。我用的是自己活过的事，自己咀嚼过的思维，自己打磨出的语言。

很多人惊讶于我能在三周时间内写出近两百篇文章，且内容跨越文学、哲思、武学、科技、逻辑、历史、系统设计、商业实操等领域，几乎每篇都不重复。这其实不奇怪——因为我不是“编”出来的，而是“释放”出来的。我并没有在书堆里挑选写作素材，我只是在浩如烟海的亲身经历中，掘取一把又一把沉淀已久的光芒。那不是写，是整理！

书本的确能给人知识，但也可能堵住人的直觉；能打开想象，也可能封闭真实；能灌输系统，也可能偷走个性。对我来说，不读书不是一种反叛，而是保护我灵魂原貌的方式。我不是在反对名著的价值，而是在捍卫我不被名著塑形的权利。

我曾经见过一些自诩读遍名著的作家，文字行云流水，结构天衣无缝，却始终写不出一个“活的人”。他们可以精准还原“卡夫卡的焦虑”“鲁迅的冷峻”，却无法写出自己的质疑、自省与挣扎。他们写的是“阅读经验的反刍”，不是“生命本身的显现”。

而我不一样。我不是靠模拟来的写作，也不是靠润色包装出来的才华。我靠的是——活、想、做、再写。所有的理论都由实践孵化，所有的语言都由体悟自然生成。每一篇文章，都是一次身体、头脑与时间的交汇。这种东西，读一千本书也换不来。

所以我从不焦虑“不知道写什么”，我只是常常“难以选择从哪里写起”。别人写作，是因为找到了灵感；我写作，是因为有太多真实在胸中涌动，不写会堵。我也从不担心被指责“你不读书，凭什么写作？”因为写作不是资格证考试，它是表达的权利，是活过之后的沉淀。就像一个村里老人讲故事，没读书却句句入心——他不是从书上来，他是从人生中来。

有人说，不读书就没有深度。我反问一句：你所谓的“深度”，是名著作者设定好的“哲理结构”，还是你内心深处反复打磨的“真实体悟”？如果你要我模仿深度，我宁可肤浅；如果你允许我定义深度，我愿意用全部生命换一句独属于我自己的话。

世界上每一个领域的第一本书，最初的那个人根本没有书可以读，他只能靠自己一步步摸索，凭经验、凭观察、凭思考，把所见所感整理成系统，于是才诞生了“第一本书”。这不是例外，而是所有知识体系的原点——无论是医学、物理、哲学、艺术，最早的记录者都是“写自己”的人，是那个领域最先觉醒、最先跨出第一步的人。如果没有“经验总结者”的勇敢写作，后人哪有书可读？所以，写作的起点从来不在于“读了多少书”，而在于“你是否经历过，是否思考过，是否足够真实地面对自己”。当没有前人可以模仿时，唯一能写的就是你自己。这，才是知识的源头，文明的起点。

我不是列举别人的例子，我就是例子。

写作，是从我身上长出来的，不是从书里抄出来的。

我并不骄傲，也不自大。我只是选择了一条最难模仿、最不安全、最孤独、却最干净的路。

这条路叫：不读书，才能写自己。

[Dimension] Not reading books allows one to write oneself

Author: JEFFI CHAO HUI WU

Article Date: July 11, 2025, Friday, 2:53 PM

What I mean by not reading is that I have never read the classic masterpieces. It's not that I didn't study hard during school, but rather that from childhood to adulthood, I have never flipped through any of those "classic literature" or "world masterpieces" that are truly revered by the times. Do you think it's because I didn't have time? No; is it because I lacked interest? Not entirely. The real reason is that I instinctively feel that once I immerse myself in them, I will inevitably "write like someone else."

Yes, I don't read books, not because I disdain reading, but because I place too much importance on "writing about myself." People say writing is creation, but what most people refer to as "creation" is merely "collage"—rearranging the styles, sentence structures, and ideas noted in dozens of books within the shell of their own stories. It seems full of personality, but in reality, the paths are all the same. The tone is like Kafka, the syntax like Haruki Murakami, the structure like Márquez, the themes like Yu Hua, mixed with a bit of Eileen Chang's irony and self-pity. This is not writing; this is literary assembly.

I do not want to be assembled by anyone, nor do I wish to become a continuation of any "style." I want to be an uncarved gem, with my own edges and direction, even without being sculpted. For this reason, I have decided not to read classics, but to write what is real.

Some may retort, if you don't read others, how do you know if your writing is good or not? I respond: I never rely on "what others say" to judge "who I am." My criteria are very simple: after I finish writing, can I recognize that this is truly me? If I complete a piece of writing and it reads like someone else's, then it is a failure; if I finish it, even if the grammar is illogical and the sentence structure is not polished, as long as "I" is complete, I feel it is worthwhile.

This is not stubbornness, but a choice of an independent path. Just like a child learning to speak, if they imitate the tones from television every day from a young age, they may speak fluently, but lose the flavor of their hometown and their own rhythm. As for me, I have never let so-called literary masters teach me how to speak, nor have I ever tried to turn someone else's logic of life into the framework of my expression. What I use are my own lived experiences, my own chewed thoughts, and the language I have polished myself.

Many people are surprised that I can write nearly two hundred articles in three weeks, covering fields such as literature, philosophy, martial arts, technology, logic, history, system design, and practical business, with almost no repetition in each piece. This is actually not surprising—because I am not "creating" them, but "releasing" them. I did not select writing materials from piles of books; I was simply digging up one handful after another of long-accumulated brilliance from the vast sea of my personal experiences. That is not writing; it is organizing!

Books can indeed provide knowledge, but they may also block one's intuition; they can open the imagination, but they may also close off reality; they can instill systems, but they may also steal individuality. For me, not reading is not an act of rebellion, but a way to protect the original state of my soul. I am not opposing the value of classics, but defending my right not to be shaped by them.

I have seen some writers who pride themselves on having read all the classics; their prose flows like water, and their structure is seamless, yet they can never write a "living person." They can accurately reproduce "Kafka's anxiety" and "Lu Xun's coldness," but they cannot express their own doubts, introspection, and struggles. What they write is "the rumination of reading experiences," not "the manifestation of life itself."

I am different. I do not rely on simulated writing, nor do I depend on polished talent. What I rely on is—living, thinking, doing, and then writing. All theories are hatched from practice, and all language naturally emerges from understanding. Every article is an intersection of body, mind, and time. This kind of thing cannot be gained by reading a thousand books.

So I never feel anxious about "not knowing what to write"; I just often find it "difficult to choose where to start." Others write because they have found inspiration; I write because there is too much reality surging within me, and if I don't write, it will get blocked. I also never worry about being criticized with "You don't read, so why do you write?" because writing is not a qualification exam; it is the right to express oneself, a sedimentation after living. Just like an old man in a village telling stories, he may not have read books, but every word resonates deeply—he doesn't come from books; he comes from life.

Some say that without reading, there is no depth. I counter with a question: is the "depth" you speak of the "philosophical structure" set by the authors of classics, or is it the "genuine insight" that you have repeatedly refined within your heart? If you want me to imitate depth, I would rather be superficial; if you allow me to define depth, I am willing to exchange my entire life for a phrase that belongs solely to me.

In every field in the world, the first book was created by someone who initially had no books to read. They could only rely on themselves to explore step by step, organizing their observations, experiences, and thoughts into a system, thus giving birth to the "first book." This is not an exception, but the origin of all knowledge systems—whether in medicine, physics, philosophy, or art, the earliest recorders were those who "wrote themselves," the ones who first awakened and took the first step in that field. Without the brave writing of the "experience summarizers," how could later generations have books to read? Therefore, the starting point of writing has never been about "how many books you have read," but rather about "whether you have experienced, whether you have thought, whether you have faced yourself with enough authenticity." When there are no predecessors to imitate, the only thing you can write about is yourself. This is the source of knowledge and the starting point of civilization.

I am not citing examples of others; I am the example.

Writing comes from within me, not copied from books.

I am neither proud nor arrogant. I have simply chosen the most difficult, the most unsafe, the loneliest, yet the cleanest path.

This road is called: Only by not reading can one write oneself.

[Dimension] Ne pas lire, c'est pouvoir écrire sur soi-même

Auteur : Wu Chao Hui (JEFFI CHAO HUI WU)

Date de l'article : 2025-7-11 Vendredi, 14h53

Je dis que je ne lis pas, c'est que je n'ai jamais lu de grands classiques. Ce n'est pas que je ne travaillais pas bien à l'école, mais depuis mon enfance, je n'ai jamais ouvert un seul des "classiques littéraires" ou "grands ouvrages du monde" qui sont vraiment vénérés par l'époque. Tu dirais que c'est parce que je n'ai pas le temps ? Ce n'est pas ça ; est-ce parce que je n'ai pas d'intérêt ? Ce n'est pas tout à fait ça non plus. La véritable raison, c'est que je ressens instinctivement qu'une fois que je m'y plonge, je vais inévitablement "devenir comme les autres".

Oui, je ne lis pas, non pas parce que je méprise la lecture, mais parce que j'attache trop d'importance à "écrire soi-même". Les gens disent que l'écriture est une création, mais ce que la plupart des gens appellent "création" n'est rien d'autre qu'un "collage" - réarranger les styles, les structures de phrases et les idées notées dans des dizaines de livres, sous le prétexte de raconter sa propre histoire. Cela semble plein de personnalité, mais en réalité, les chemins sont tous identiques. Le ton ressemble à celui de Kafka, la syntaxe à celle de Haruki Murakami, la structure à celle de García Márquez, le thème à celui de Yu Hua, avec un peu de sarcasme et d'autodérision à la Eileen Chang. Ce n'est pas de l'écriture, c'est de l'assemblage littéraire.

Et je ne veux pas être assemblé par qui que ce soit, ni devenir une sorte de "continuation de style". Je veux être une pierre brute, même sans sculpture, je veux avoir mes propres arêtes et ma propre direction. C'est pourquoi j'ai décidé de ne pas lire de grands classiques, mais d'écrire la vérité.

On me demandera alors : si tu ne lis pas les autres, comment sais-tu si ce que tu écris est bon ? Je réponds : je ne me base jamais sur « ce que les autres disent » pour juger « qui je suis ». Mon critère de jugement est très simple : après avoir écrit, est-ce que je reconnais que c'est bien moi ? Si après avoir écrit un passage, il ressemble à celui de quelqu'un d'autre, alors c'est un échec ; si après avoir écrit, même si la grammaire n'est pas logique et que la structure des phrases n'est pas assez soignée, tant que « moi » est complet, je trouve cela valable.

Ce n'est pas de l'entêtement, mais un choix de chemin indépendant. Comme un enfant qui apprend à parler, s'il imite chaque jour le ton de la télévision depuis son plus jeune âge, il pourra parler couramment, mais il perdra le goût de sa région et son propre rythme. Quant à moi, je n'ai jamais laissé les soi-disant grands noms de la littérature m'apprendre à parler, et je n'ai jamais essayé de transformer la logique de vie des autres en ossature de mon expression. J'utilise ce que j'ai vécu, ce que j'ai réfléchi, et le langage que j'ai poli.

Beaucoup de gens sont surpris que je puisse écrire près de deux cents articles en trois semaines, couvrant des domaines tels que la littérature, la philosophie, les arts martiaux, la technologie, la logique, l'histoire, la conception de systèmes et la pratique commerciale, presque chaque article étant unique. Ce n'est en fait pas surprenant — car je ne "crée" pas, je "libère". Je ne sélectionne pas de matériel d'écriture dans des piles de livres, je puise simplement dans l'immense océan de mes expériences personnelles, extrayant une à une des perles de lumière qui ont longtemps été enfouies. Ce n'est pas de l'écriture, c'est de l'organisation !

Les livres peuvent effectivement donner des connaissances, mais ils peuvent aussi bloquer l'intuition ; ils peuvent ouvrir l'imagination, mais aussi fermer la réalité ; ils peuvent inculquer des systèmes, mais aussi voler la personnalité. Pour moi, ne pas lire n'est pas une forme de rébellion, mais un moyen de protéger l'apparence originelle de mon âme. Je ne suis pas en train de contester la valeur des grands classiques, mais de défendre mon droit à ne pas être façonné par eux.

J'ai déjà rencontré certains écrivains qui se vantent d'avoir lu tous les grands classiques. Leur écriture est fluide et leur structure impeccable, mais ils n'arrivent jamais à créer un "être vivant". Ils peuvent restituer avec précision "l'angoisse de Kafka" et "la froideur de Lu Xun", mais ne parviennent pas à exprimer leurs propres doutes, leur introspection et leurs luttes. Ce qu'ils écrivent est "la rumination de l'expérience de lecture", et non "la manifestation de la vie elle-même".

Et moi, je suis différent. Je n'écris pas grâce à des simulations, ni à un talent embelli par des retouches. Je m'appuie sur - vivre, penser, agir, puis écrire. Toutes les théories sont incubées par la pratique, toutes les langues émergent de l'expérience. Chaque article est une confluence du corps, de l'esprit et du temps. Ce genre de chose ne peut pas être acquis en lisant mille livres.

Donc je ne suis jamais anxieux de "ne pas savoir quoi écrire", je me trouve juste souvent "difficile de choisir par où commencer". Les autres écrivent parce qu'ils ont trouvé l'inspiration ; j'écris parce qu'il y a trop de vérités qui bouillonnent en moi, et ne pas écrire serait un blocage. Je ne m'inquiète jamais d'être accusé de "tu ne lis pas, pourquoi écris-tu ?" Parce que l'écriture n'est pas un examen de qualification, c'est un droit d'expression, c'est le dépôt de ce que l'on a vécu. Comme un vieux du village qui raconte des histoires, n'ayant pas lu mais touchant à chaque mot - il ne vient pas des livres, il vient de la vie.

On dit que sans lire, il n'y a pas de profondeur. Je rétorque : ce que vous appelez "profondeur", est-ce la "structure philosophique" définie par les auteurs de grands classiques, ou bien la "véritable compréhension" que vous avez façonnée au fond de vous-même ? Si vous voulez que je mime la profondeur, je préfère être superficiel ; si vous me permettez de définir la profondeur, je suis prêt à échanger toute ma vie contre une phrase qui m'appartient en propre.

Dans chaque domaine du monde, le premier livre, la première personne n'avait tout simplement pas de livre à lire, elle devait se fier à elle-même, avancer pas à pas, s'appuyer sur l'expérience, l'observation et la réflexion pour organiser ce qu'elle voyait et ressentait en un système, c'est ainsi qu'est né le "premier livre". Ce n'est pas une exception, mais le point de départ de tous les systèmes de connaissance - que ce soit en médecine, en physique, en philosophie ou en art, les premiers enregistreurs étaient des personnes qui "écrivaient sur elles-mêmes", celles qui se sont éveillées en premier et ont fait le premier pas dans leur domaine. Sans l'écriture courageuse des "synthétiseurs d'expérience", comment les générations futures auraient-elles des livres à lire ? Ainsi, le point de départ de l'écriture ne réside jamais dans "combien de livres on a lus", mais dans "si tu as vécu, si tu as réfléchi, si tu fais face à toi-même de manière suffisamment authentique". Quand il n'y a personne à imiter, la seule chose que tu peux écrire, c'est toi-même. C'est cela, la source du savoir, le point de départ de la civilisation.

Je ne cite pas l'exemple des autres, je suis l'exemple.

L'écriture, c'est quelque chose qui pousse de moi, ce n'est pas quelque chose que je copie dans les livres.

Je ne suis ni fier, ni arrogant. J'ai simplement choisi le chemin le plus difficile à imiter, le plus dangereux, le plus solitaire, mais le plus pur.

Cette route s'appelle : Ne pas lire, pour pouvoir écrire soi-même.

[Dimensión] No leer libros, para poder escribir sobre uno mismo

Autor: Wu Chao Hui (JEFFI CHAO HUI WU)

Fecha del artículo: 2025-7-11 Viernes, 2:53 PM

Lo que quiero decir con no leer libros es que nunca he leído las obras clásicas. No es que no haya estudiado bien en la escuela, sino que desde pequeño hasta ahora, realmente no he hojeado ninguna de esas "literaturas clásicas" o "grandes obras del mundo" que son veneradas por la época. ¿Dices que es porque no tengo tiempo? No; ¿es porque no tengo interés? Tampoco es del todo cierto. La verdadera razón es que instintivamente siento que, una vez que me sumerja en ellas, inevitablemente "escribiré como otros".

Sí, no leo, no porque menosprecie la lectura, sino porque valoro demasiado el acto de "escribirme a mí mismo". La gente dice que escribir es crear, pero lo que la mayoría de las personas llama "creación" no es más que "collage": reorganizar estilos, estructuras y conceptos tomados de decenas de libros, usando la cáscara de su propia historia. Aparentemente lleno de personalidad, en realidad sigue un camino monótono. El tono es como el de Kafka, la sintaxis como la de Haruki Murakami, la estructura como la de García Márquez, el tema como el de Yu Hua, y mezclado con un poco de la ironía y autocompasión al estilo de Eileen Chang. Esto no es escritura, es ensamblaje literario.

Y no quiero ser ensamblado por nadie, ni deseo convertirme en una "continuación de un estilo". Quiero ser una piedra en bruto, que aunque no esté esculpida, tenga sus propias aristas y dirección. Por eso, he decidido no leer clásicos, solo escribir lo real.

Alguien podría responder: ¿cómo puedes saber si escribes bien si no lees a los demás? Yo respondo: nunca me baso en "lo que dicen los demás" para juzgar "quién soy". Mi criterio de evaluación es muy simple: después de escribir, ¿puedo reconocer que esto soy yo? Si al terminar un texto, suena como si fuera de otra persona, entonces ha sido un fracaso; si al terminar, aunque la gramática no sea lógica y la estructura no sea perfecta, mientras "yo" esté completo, siento que vale la pena.

Esto no es terquedad, sino una elección de camino independiente. Como un niño que aprende a hablar, si desde pequeño imita todos los días el tono de la televisión, puede que hable con fluidez, pero pierde el sabor de su tierra natal y su propio ritmo. Y yo, nunca he dejado que los llamados grandes de la literatura me enseñen a hablar, ni he intentado convertir la lógica de vida de otros en la estructura de mi expresión. Lo que uso son mis propias experiencias vividas, mis pensamientos masticados, y el lenguaje que he pulido.

Muchas personas se sorprenden de que pueda escribir cerca de doscientas artículos en tres semanas, abarcando temas como la literatura, la filosofía, las artes marciales, la tecnología, la lógica, la historia, el diseño de sistemas y la práctica empresarial, casi cada uno sin repetirse. Esto en realidad no es sorprendente, porque no estoy "creando" contenido, sino "liberándolo". No he estado seleccionando materiales de escritura entre montones de libros, simplemente estoy extrayendo una y otra vez la luz que ha estado sedimentada en mi vasta experiencia personal. Eso no es escribir, es organizar.

Los libros ciertamente pueden proporcionar conocimiento, pero también pueden bloquear la intuición; pueden abrir la imaginación, pero también pueden cerrar la realidad; pueden inculcar un sistema, pero también pueden robar la personalidad. Para mí, no leer no es una forma de rebeldía, sino una manera de proteger la esencia de mi alma. No estoy en contra del valor de los clásicos, sino defendiendo mi derecho a no ser moldeado por ellos.

He visto a algunos escritores que se jactan de haber leído todos los clásicos, con una prosa fluida y una estructura impecable, pero que nunca logran escribir un "ser humano vivo". Pueden reproducir con precisión "la ansiedad de Kafka" y "la frialdad de Lu Xun", pero no pueden plasmar sus propias dudas, reflexiones y luchas. Lo que escriben es "la rumia de la experiencia de lectura", no "la manifestación de la vida misma".

Y yo no soy así. No escribo basándome en simulaciones, ni en talentos envasados y pulidos. Lo que tengo es — vivir, pensar, hacer, y luego escribir. Todas las teorías son incubadas por la práctica, y todo el lenguaje surge de la comprensión. Cada artículo es una intersección de cuerpo, mente y tiempo. Este tipo de cosa no se puede conseguir leyendo mil libros.

Así que nunca me siento ansioso por "no saber qué escribir", simplemente a menudo me resulta "difícil elegir por dónde empezar". Otros escriben porque han encontrado inspiración; yo escribo porque hay demasiada realidad agolpándose en mi pecho, y si no escribo, me ahoga. Tampoco me preocupa ser acusado de "no leer, ¿con qué derecho escribes?". Porque escribir no es un examen de calificación, es el derecho a expresarse, es la sedimentación después de haber vivido. Como un anciano en un pueblo contando historias, que no ha leído pero que toca el corazón con cada palabra—él no viene de los libros, viene de la vida.

Alguien dice que sin leer no hay profundidad. Yo pregunto: ¿la "profundidad" que tú mencionas es la "estructura filosófica" establecida por los autores de obras clásicas, o es la "verdadera comprensión" que has pulido en lo más profundo de tu ser? Si quieres que imite la profundidad, prefiero ser superficial; si me permites definir la profundidad, estoy dispuesto a intercambiar toda mi vida por una frase que sea únicamente mía.

El primer libro en cada campo del mundo, la persona inicial no tenía libros que leer, solo podía explorar paso a paso, basándose en la experiencia, la observación y el pensamiento, organizando lo que veía y sentía en un sistema, y así nació el "primer libro". Esto no es una excepción, sino el punto de origen de todos los sistemas de conocimiento—ya sea en medicina, física, filosofía o arte, los primeros registradores son personas que "escriben sobre sí mismas", son aquellos que despertaron primero en ese campo y dieron el primer paso. Si no fuera por la valiente escritura de los "resumidores de experiencias", ¿qué libros tendrían las generaciones futuras para leer? Por lo tanto, el punto de partida de la escritura nunca está en "cuántos libros has leído", sino en "si has vivido, si has reflexionado, si te has enfrentado a ti mismo de manera suficientemente real". Cuando no hay predecesores a imitar, lo único que puedes escribir es sobre ti mismo. Esta es la fuente del conocimiento, el punto de partida de la civilización.

No estoy enumerando ejemplos de otros, yo soy el ejemplo.

Escribir es algo que brota de mí, no algo que se copia de los libros.

No soy orgulloso ni arrogante. Simplemente elegí el camino más difícil de imitar, el más inseguro, el más solitario, pero el más limpio.

Este camino se llama: No leer libros, para poder escribir sobre uno mismo.

[次元]読書をしないことで、自分を書くことができる

著者：巫朝晖 (JEFFI CHAO HUI WU)

記事の日時: 2025年7月11日 金曜日, 午後2時53分

私が言っている「読書しない」というのは、私がこれまでに古典名著を一度も読んだことがないということです。学校にいるときにちゃんと勉強しなかったわけではなく、子供の頃から今まで、本当に時代に称賛される「古典文学」や「世界名著」を一冊も手に取ったことがありません。あなたはそれが時間がないからだと言いますか？違います；興味がないからですか？それも完全には違います。本当の理由は、私が本能的に感じていることです。それは、一旦私がその中に没頭してしまうと、避けられずに「他人のように書いてしまう」ことになるからです。

はい、私は本を読みません。それは読書を軽視しているからではなく、「自分を書く」ことを重視しすぎているからです。人々は執筆を創造だと言いますが、多くの人が言う「創作」とは、ただの「コラージュ」に過ぎません。何十冊の本から得たスタイル、文体、理念を、自分の物語の殻で再配置するだけです。一見個性的に見えますが、実際には道筋は千篇一律です。口調はカフカのようで、文法は村上春樹のよう、構造はマルケスのよう、テーマは余華のようで、さらに少し張愛玲風の皮肉と自己憐憫を混ぜ込んでいます。これは執筆ではなく、文学の組み立てです。

私は誰かに組み立てられたくもなく、またある種の「スタイルの継承」となりたくもない。私は未開の原石でありたい。彫刻がなくても、自分自身の角や方向性を持ちたい。だからこそ、私は名著を読まず、ただ真実を書くことに決めた。

誰かが反論するかもしれない。「他人を読まなければ、自分がうまく書けているかどうかどうやってわかるの？」と。私は答える。「私は『他人がどう言うか』で『自分が誰か』を判断することは決してない」。私の判断基準はとてもシンプルだ：書き終えた後、これが自分自身だと認識できるかどうか？もし私が一段落を書き終え、それが他人のように聞こえるなら、それは失敗だ；もし私が書き終え、文法が論理的でなく、文体が整っていなくても、ただ「私」が完全であれば、私はそれに価値を感じる。

これは頑固ではなく、一つの独立した道の選択です。子供が話し方を学ぶように、もし小さい頃から毎日テレビの口調を真似していたら、流暢に話せるかもしれませんが、故郷の味や自分のリズムを失ってしまいます。私の場合、いわゆる文学の大家に話し方を教わったことはなく、他人の人生論理を自分の表現の骨組みにしようとも思ったことはありません。私が使っているのは、自分が生きてきたこと、自分が咀嚼した思考、自分が磨き上げた言葉です。

多くの人々は、私が三週間で約二百篇の記事を書くことができ、内容が文学、哲学、武道、科学、論理、歴史、システム設計、ビジネス実践などの分野にわたり、ほぼすべてが重複しないことに驚いています。これは実際には不思議ではありません——なぜなら、私は「作り出した」のではなく、「解放した」からです。私は書籍の山の中から執筆素材を選んでいるのではなく、ただ膨大な自らの経験の中から、長い間沈殿していた光を掘り起こしているのです。それは書くことではなく、整理することなのです！

本は確かに人に知識を与えるが、同時に人の直感を妨げることもある。想像力を開くことができるが、現実を閉ざすこともある。体系を教え込むことができるが、個性を奪うこともある。私にとって、読書をしないことは反抗ではなく、私の魂の本来の姿を守る方法である。私は名著の価値に反対しているのではなく、名著によって形作られない権利を守っているのだ。

私はかつて、自ら名著を読み尽くしたと自負する作家たちを見たことがある。彼らの文章は流れるように美しく、構成は完璧だが、結局「生きた人」を描くことができない。彼らは「カフカの不安」や「魯迅の冷徹さ」を正確に再現することができるが、自らの疑問や内省、葛藤を書くことはできない。彼らが書くのは「読書経験の反芻」であり、「生命そのものの現れ」ではない。

私は違います。私は模倣によって得た文章ではなく、手直しや包装によって生まれた才能でもありません。私が頼りにしているのは——生きること、考えること、行動すること、そして再び書くことです。すべての理論は実践から孵化し、すべての言語は体験から自然に生まれます。どの文章も、身体、頭脳、そして時間の交差点です。このようなものは、千冊の本を読んでも得られません。

だから私は「何を書くべきかわからない」と不安になることはありません。ただ、しばしば「どこから書き始めるべきか選ぶのが難しい」と感じるだけです。他の人が執筆するのは、インスピレーションを見つけたからです；私が執筆するのは、胸の中にあまりにも多くの真実が渦巻いていて、書かないと詰まってしまうからです。また、「あなたは本を読まないのに、なぜ書くのか？」と非難されることも心配しません。なぜなら、執筆は資格試験ではなく、表現の権利であり、人生を経た後の沈殿だからです。村の老人が物語を語るように、彼は本を読んでいなくても心に響く言葉を紡ぎます——彼は本から来たのではなく、人生から来たのです。

誰かが言う、「本を読まなければ深みがない」と。私は反問する。「あなたが言う『深み』は、名著の著者が設定した『哲理の構造』なのか、それともあなたの心の奥深くで何度も磨かれた『真実の悟り』なのか？」もし私に深みを模倣させるなら、私はむしろ浅くあろう。もし私に深みを定義させてくれるなら、私は全ての命をかけて、自分だけの言葉を得ることを望む。

世界のあらゆる分野における最初の本、その最初の人はそもそも読むべき本がなく、彼は自分自身で一歩一歩探求し、経験、観察、思考をもとに見聞きしたことを整理して体系化した結果、「最初の本」が誕生したのです。これは例外ではなく、すべての知識体系の原点です——医学、物理学、哲学、芸術において、最初の記録者は「自分を書く」人々であり、その分野で最初に目覚め、最初に一歩を踏み出した人です。「経験をまとめる者」の勇敢な執筆がなければ、後の人々は読むべき本を持つことができません。したがって、執筆の出発点は決して「どれだけ多くの本を読んだか」ではなく、「あなたが経験したか、考えたか、どれだけ真実に自分と向き合ったか」にあります。前人を模倣する者がいないとき、唯一書けるのは自分自身だけです。これこそが知識の源であり、文明の起点です。

私は他の人の例を挙げているのではなく、私自身が例です。

書くことは、私の身から生まれたものであり、本から写したものではない。

私は誇り高くもなく、傲慢でもありません。ただ、最も模倣しにくく、最も安全でなく、最も孤独で、しかし最も清らかな道を選んだだけです。

この道はこう呼ばれています：読書をしなければ、自分を書くことができない。

[البعد] عدم قراءة الكتب، يمكن أن يكتب المرء نفسه

المؤلف: وو تشاوهوي (جي في تشاو هوي وو)

تاريخ المقال: 2025-7-11 الجمعة، الساعة 2:53 مساءً

أنا أقول إنني لم أقرأ الكتب، لأنني لم أقرأ أبداً الأعمال الكلاسيكية الشهيرة. ليس لأنني لم أدرس جيداً في المدرسة، بل لأنه منذ صغري وحتى الآن، لم أقرأ أي من تلك "الأدب الكلاسيكي" أو "الأعمال العالمية" التي تمجدها العصور. هل تقول إنه بسبب عدم وجود وقت؟ لا؛ هل هو بسبب عدم وجود اهتمام؟ أيضاً ليس تماماً. السبب الحقيقي هو أنني أشعر غريزياً أنه بمجرد أن أغمر نفسي في ذلك، سأصبح حتماً "أكتب مثل الآخرين".

نعم، أنا لا أقرأ الكتب، ليس لأنني أحتقر القراءة، ولكن لأنني أعتبر "كتابة الذات" أمرًا مهمًا للغاية. يقول الناس إن الكتابة هي إبداع، لكن ما يقصده معظمهم بـ "الإبداع" ليس سوى "تجميع" - إعادة ترتيب أنماط وجمل وأفكار مسجلة في عشرات الكتب داخل قشرة قصصهم الخاصة. يبدو الأمر مليئًا بالشخصية، لكنه في الواقع مسار متكرر. النبرة تشبه كافكا، والتركيب يشبه هاروكي موراكامي، والبنية تشبه غابرييل غارسيا ماركيز، والموضوع يشبه يو هوا، مع قليل من السخرية والتعاطف على طريقة تشانغ آي لينغ. هذه ليست كتابة، بل تجميع أدبي.

لا أريد أن يتم تجميعني من قبل أحد، ولا أرغب في أن أكون نوعًا من "استمرارية الأسلوب". أريد أن أكون حجرًا غير منحوت، حتى وإن لم يكن هناك نحت، يجب أن يكون لدي زوايا واتجاهات خاصة بي. ولهذا السبب، قررت ألا أقرأ الكلاسيكيات، بل أكتب الحقيقة فقط.

قد يسأل البعض: إذا لم تقرأ الآخرين، كيف تعرف ما إذا كنت تكتب بشكل جيد أم لا؟ أجيب: أنا لا أعتمد أبداً على "ما يقوله الآخرون" لتقييم "من أنا". معايير التقييم لدي بسيطة جداً: بعد الانتهاء من الكتابة، هل أستطيع أن أتعرف على أن هذا هو أنا؟ إذا كتبت فقرة نصية، وكانت تبدو كأنها لشخص آخر، فإنها تعتبر فاشلة؛ وإذا انتهيت من الكتابة، حتى لو كانت القواعد غير منطقية، أو الجمل غير مرتبة، طالما أن "أنا" كاملة، أشعر أنها تستحق.

هذا ليس عنادًا، بل هو اختيار مسار مستقل. مثل الطفل الذي يتعلم الكلام، إذا كان يقلد نغمة التلفاز يوميًا منذ الصغر، قد يتحدث بطلاقة، لكنه يفقد نكهة بلده وإيقاعه الخاص. أما أنا، فلم أسمح أبدًا لما يسمى بالأساتذة الأدبيين أن يعلموني كيف أتكلم، ولم أحاول أبدًا تحويل منطق حياة الآخرين إلى هيكل تعبيراتي. ما أستخدمه هو ما عشته بنفسي، وما هضمته من أفكار، وما صقلته من لغة.

الكثير من الناس مندهشون من قدرتي على كتابة ما يقرب من مئتي مقال في ثلاثة أسابيع، حيث تتنوع المحتويات بين الأدب، الفلسفة، فنون القتال، التكنولوجيا، المنطق، التاريخ، تصميم الأنظمة، والممارسات التجارية، وكل مقال تقريبًا غير مكرر. في الواقع، هذا ليس غريبًا - لأنني لم أكن "أؤلف" بل كنت "أطلق" ما بداخلي. لم أقم باختيار مواد الكتابة من بين الكتب، بل كنت أستخرج من تجاربي الشخصية الغنية، دفعة بعد دفعة من اللمعان الذي تراكم لفترة طويلة. لم يكن ذلك كتابة، بل كان تنظيمًا!

الكتب بالتأكيد يمكن أن تعطي الناس المعرفة، لكنها قد تسد أيضًا حدس الإنسان؛ يمكن أن تفتح الخيال، لكنها قد تغلق الحقيقة؛ يمكن أن تغرس النظام، لكنها قد تسرق الفردية. بالنسبة لي، عدم قراءة الكتب ليس نوعًا من التمرد، بل هو وسيلة لحماية الشكل الأصلي لروحي. أنا لا أعارض قيمة الأعمال الكلاسيكية، بل أدافع عن حقي في عدم تشكيل نفسي بواسطة الأعمال الكلاسيكية.

لقد رأيت بعض الكتاب الذين يزعمون أنهم قرأوا جميع الأعمال الكلاسيكية، تخرج كلماتهم بسلاسة، وتكون هياكلهم متقنة، لكنهم لا يستطيعون أبداً كتابة "إنسان حي". يمكنهم إعادة إنتاج "قلق كافكا" و"برودة لوشون" بدقة، لكنهم غير قادرين على كتابة تساؤلاتهم، وتأملاتهم، وصراعاتهم. ما يكتبونه هو "إعادة مضغ لتجربة القراءة"، وليس "ظهور الحياة نفسها".

أنا مختلف. لست كاتبًا يعتمد على المحاكاة، ولا موهبة مصقولة بالتغليف. ما أعتمد عليه هو - الحياة، التفكير، العمل، ثم الكتابة. كل نظرية تتولد من الممارسة، وكل لغة تنشأ من تجربة الطبيعة. كل مقال هو تقاطع بين الجسد والعقل والزمن. هذا الشيء، لا يمكن الحصول عليه بقراءة ألف كتاب.

لذا أنا لا أشعر بالقلق من "عدم معرفة ماذا أكتب"، بل غالبًا ما أجد "صعوبة في اختيار من أين أبدأ". الآخرون يكتبون لأنهم وجدوا الإلهام؛ أما أنا فأكتب لأن هناك الكثير من الحقائق تتدفق في صدري، وعدم الكتابة سيؤدي إلى انسداد. كما أنني لا أقلق أبدًا من أن يُقال لي "أنت لا تقرأ، فما الذي يجعلك تكتب؟" لأن الكتابة ليست امتحانًا لشهادة مؤهلات، بل هي حق في التعبير، هي تراكم ما بعد الحياة. تمامًا مثل老人 في القرية الذي يروي القصص، لم يقرأ لكنه يمس القلوب في كل جملة - هو لم يأتِ من الكتب، بل جاء من الحياة.

يقول البعض إنه لا عمق بدون قراءة. أُعيد السؤال: هل "العمق" الذي تتحدث عنه هو "الهيكل الفلسفي" الذي وضعه مؤلفو الأعمال الكلاسيكية، أم هو "الإدراك الحقيقي" الذي صقلته في أعماق نفسك؟ إذا كنت تريدني أن أُقلد العمق، فأنا أفضل أن أكون سطحيًا؛ وإذا كنت تسمح لي بتعريف العمق، فأنا مستعد أن أبادل كل حياتي مقابل كلمة تخصني وحدي.

في كل مجال من مجالات العالم، لم يكن لدى الشخص الأول الذي كتب الكتاب الأول أي كتاب ليقرأه، بل كان عليه أن يستكشف خطوة بخطوة، مستندًا إلى تجربته وملاحظاته وأفكاره، ليجمع ما رآه وشعر به في نظام، ومن ثم وُلد "الكتاب الأول". هذه ليست استثناءً، بل هي نقطة انطلاق جميع نظم المعرفة - سواء في الطب أو الفيزياء أو الفلسفة أو الفن، فإن أول من سجل كان "يكتب نفسه"، وهو الشخص الذي استيقظ أولاً في هذا المجال، واتخذ الخطوة الأولى. إذا لم يكن هناك "مُلخص للتجارب" يكتب بشجاعة، فكيف سيكون لدى الأجيال القادمة كتب لتقرأها؟ لذا، فإن نقطة انطلاق الكتابة لا تتعلق أبدًا بـ "كم عدد الكتب التي قرأتها"، بل تتعلق بـ "هل عشت التجربة، هل فكرت، هل واجهت نفسك بصدق كافٍ". عندما لا يوجد سلف يمكن تقليده، فإن الشيء الوحيد الذي يمكنك كتابته هو نفسك. هذه هي مصدر المعرفة، وبداية الحضارة.

أنا لست أستعرض أمثلة الآخرين، أنا المثال نفسه.

الكتابة، هي شيء ينمو مني، وليس شيئًا يُنسخ من الكتب.

أنا لست متعجرفًا، ولا مغرورًا. أنا فقط اخترت طريقًا هو الأكثر صعوبة في التقليد، والأكثر عدم أمان، والأكثر وحدة، ولكنه الأكثر نقاءً.

هذا الطريق يسمى: لا تقرأ الكتب، لكي تكتب نفسك.

[Dimension] Nicht lesen, um sich selbst zu schreiben

Autor: JEFFI CHAO HUI WU (JEFFI CHAO HUI WU)

Artikelzeit: 2025-7-11 Freitag, 14:53 Uhr

Was ich mit „nicht lesen“ meine, ist, dass ich nie klassische Meisterwerke gelesen habe. Es liegt nicht daran, dass ich in der Schule nicht gut gelernt habe, sondern dass ich von klein auf bis jetzt tatsächlich kein einziges der von der Zeit geschätzten „klassischen Literatur“ oder „Weltliteratur“ aufgeschlagen habe. Sagst du, es liegt daran, dass ich keine Zeit habe? Nein; liegt es daran, dass ich kein Interesse habe? Auch nicht ganz. Der wahre Grund ist, dass ich instinktiv spüre, dass ich, sobald ich mich darin vertiefe, unvermeidlich „wie jemand anders schreiben“ werde.

Ja, ich lese nicht, nicht weil ich das Lesen verachte, sondern weil ich „mich selbst zu schreiben“ zu wichtig nehme. Die Leute sagen, Schreiben sei Schaffen, aber das, was die meisten Menschen als „Kreation“ bezeichnen, ist nur „Collage“ – die Stile, Satzstrukturen und Ideen aus Dutzenden von Büchern in eine neue Anordnung zu bringen, verpackt in die Hülle der eigenen Geschichte. Es scheint voller Individualität zu sein, ist aber in Wirklichkeit ein einheitlicher Weg. Der Ton klingt wie Kafka, die Syntax wie Haruki Murakami, die Struktur wie Márquez, das Thema wie Yu Hua, und dazu kommt ein wenig von Eileen Chang's Ironie und Selbstmitleid. Das ist kein Schreiben, das ist literarische Montage.

Und ich möchte von niemandem zusammengesetzt werden, noch will ich eine Art „Fortsetzung eines Stils“ sein. Ich möchte ein ungehobelter Rohstein sein, der, auch ohne Skulptur, seine eigenen Kanten und Richtungen hat. Aus diesem Grund habe ich beschlossen, keine Klassiker zu lesen, sondern nur das Wahre zu schreiben.

Manche werden entgegnen: Wenn du die anderen nicht liest, wie kannst du dann wissen, ob du gut schreibst? Ich antworte: Ich verlasse mich niemals darauf, wie „andere sagen“, um zu beurteilen, „wer ich bin“. Mein Bewertungsmaßstab ist ganz einfach: Kann ich nach dem Schreiben erkennen, dass das ich selbst bin? Wenn ich einen Text schreibe und er klingt wie von jemand anderem, dann ist er gescheitert; wenn ich fertig bin, auch wenn die Grammatik unlogisch und die Satzstruktur nicht perfekt ist, solange „ich“ vollständig bin, empfinde ich es als wertvoll.

Das ist keine Sturheit, sondern eine unabhängige Wahl des Weges. Wie ein Kind, das das Sprechen lernt: Wenn es von klein auf jeden Tag den Akzent aus dem Fernsehen imitiert, mag es fließend sprechen, aber es verliert den Geschmack seiner Heimat und seinen eigenen Rhythmus. Ich hingegen habe niemals zugelassen, dass sogenannte literarische Größen mir das Sprechen beibringen, noch habe ich versucht, die Lebenslogik anderer in das Gerüst meines Ausdrucks zu verwandeln. Ich benutze das, was ich selbst erlebt habe, die Gedanken, die ich selbst durchgekaut habe, und die Sprache, die ich selbst geschliffen habe.

Viele Menschen sind überrascht, dass ich in drei Wochen fast zweihundert Artikel schreiben konnte, die sich über Bereiche wie Literatur, Philosophie, Kampfkunst, Technologie, Logik, Geschichte, Systemdesign und praktische Geschäftsanwendungen erstrecken, und fast jeder Artikel ist einzigartig. Das ist eigentlich nicht verwunderlich – denn ich habe nicht „geschrieben“, sondern „freigesetzt“. Ich habe nicht aus einem Stapel Bücher Schreibmaterial ausgewählt, sondern habe aus dem unermesslichen Meer meiner eigenen Erfahrungen immer wieder eine Handvoll lang vergessener Strahlen hervorgeholt. Das ist kein Schreiben, sondern ein Ordnen!

Bücher können einem zwar Wissen vermitteln, aber sie können auch die Intuition blockieren; sie können die Vorstellungskraft öffnen, aber auch die Realität verschließen; sie können Systeme einimpfen, aber auch die Persönlichkeit rauben. Für mich ist es kein Akt des Widerstands, nicht zu lesen, sondern eine Möglichkeit, das ursprüngliche Wesen meiner Seele zu schützen. Ich lehne nicht den Wert von Klassikern ab, sondern verteidige mein Recht, nicht von Klassikern geformt zu werden.

Ich habe einige Schriftsteller gesehen, die sich rühmen, alle Klassiker gelesen zu haben. Ihre Worte fließen wie Wasser, ihre Struktur ist nahtlos, doch sie schaffen es nie, einen „lebendigen Menschen“ zu schreiben. Sie können „Kafkas Angst“ und „Luxuns Strenge“ präzise wiedergeben, doch sie sind unfähig, ihre eigenen Zweifel, Selbstreflexion und Kämpfe auszudrücken. Sie schreiben über „die Wiederkäuung von Leseerfahrungen“, nicht über „die Manifestation des Lebens selbst“.

Und ich bin anders. Ich schreibe nicht durch Nachahmung, noch ist mein Talent durch Überarbeitung und Verpackung entstanden. Ich verlasse mich auf – leben, denken, tun und dann schreiben. Alle Theorien werden durch Praxis ausgebrütet, alle Sprachen entstehen aus dem Verständnis der Natur. Jeder Artikel ist eine Kreuzung von Körper, Geist und Zeit. Solch etwas kann man nicht durch das Lesen von tausend Büchern erlangen.

Deshalb bin ich nie besorgt darüber, „nicht zu wissen, was ich schreiben soll“, ich habe nur oft „Schwierigkeiten zu entscheiden, wo ich anfangen soll“. Andere schreiben, weil sie Inspiration gefunden haben; ich schreibe, weil zu viele Wahrheiten in mir brodeln, und wenn ich nicht schreibe, staut es sich. Ich mache mir auch keine Sorgen darüber, beschuldigt zu werden: „Du liest nicht, warum schreibst du?“ Denn Schreiben ist kein Qualifikationsprüfung, es ist das Recht auf Ausdruck, es ist das Ergebnis des Lebens. Wie ein alter Mann im Dorf, der Geschichten erzählt, ohne Bücher gelesen zu haben, aber jede seiner Worte trifft ins Herz – er kommt nicht aus Büchern, er kommt aus dem Leben.

Es gibt Leute, die sagen, ohne Bücher zu lesen, hat man keine Tiefe. Ich frage zurück: Ist die von dir genannte „Tiefe“ die „philosophische Struktur“, die von den Autoren der Klassiker festgelegt wurde, oder ist es das „echte Verständnis“, das du in deinem Inneren immer wieder geschliffen hast? Wenn du willst, dass ich Tiefe imitiere, ziehe ich es vor, oberflächlich zu sein; wenn du mir erlaubst, Tiefe zu definieren, bin ich bereit, mein ganzes Leben gegen ein einziges, mir ganz eigenes Wort einzutauschen.

In jedem Bereich der Welt gab es das erste Buch, und die Person, die es ursprünglich schrieb, hatte überhaupt kein Buch zu lesen. Sie konnte nur Schritt für Schritt durch eigene Erkundungen, durch Erfahrung, Beobachtung und Nachdenken das, was sie sah und fühlte, systematisch ordnen, und so entstand das „erste Buch“. Das ist keine Ausnahme, sondern der Ursprung aller Wissenssysteme – egal ob Medizin, Physik, Philosophie oder Kunst, die frühesten Aufzeichner sind die, die „sich selbst schreiben“, die ersten, die in ihrem Bereich erwacht sind und den ersten Schritt gemacht haben. Wenn es keine „Erfahrungszusammenfasser“ gibt, die mutig schreiben, wie könnten nachfolgende Generationen Bücher lesen? Daher liegt der Ausgangspunkt des Schreibens niemals darin, „wie viele Bücher man gelesen hat“, sondern darin, „ob du erlebt hast, ob du nachgedacht hast, ob du dich selbst ehrlich genug gegenüberstehst“. Wenn es keine Vorgänger gibt, die man nachahmen kann, ist das Einzige, was man schreiben kann, man selbst. Das ist die Quelle des Wissens, der Anfang der Zivilisation.

Ich zähle nicht die Beispiele anderer auf, ich bin das Beispiel.

Schreiben ist etwas, das aus mir herauswächst, nicht etwas, das ich aus Büchern abschreibe.

Ich bin nicht stolz und auch nicht arrogant. Ich habe nur den schwierigsten, unsichersten, einsamsten, aber reinsten Weg gewählt.

Dieser Weg heißt: Nur wenn man nicht liest, kann man sich selbst schreiben.

[Dimensão] Não ler livros, para poder escrever sobre si mesmo

Autor: Wu Chao Hui (JEFFI CHAO HUI WU)

Data do artigo: 11-07-2025, sexta-feira, às 14:53

Eu disse que não leio livros, é que nunca li clássicos renomados. Não é porque não estudei bem na escola, mas sim porque, desde pequeno, nunca folheei uma única obra que fosse realmente reverenciada pela época, como a "literatura clássica" ou "clássicos da literatura mundial". Você diria que é por falta de tempo? Não; seria por falta de interesse? Também não é totalmente isso. A verdadeira razão é que eu sinto instintivamente que, uma vez que eu me deixe levar por isso, inevitavelmente "escreverei como os outros".

Sim, eu não leio, não porque menosprezo a leitura, mas porque valorizo demais o ato de "escrever sobre si mesmo". As pessoas dizem que a escrita é criação, mas o que a maioria das pessoas chama de "criação" não passa de "colagem" — rearranjar estilos, estruturas e ideias anotadas em dezenas de livros, usando a casca de suas próprias histórias. Parece cheio de personalidade, mas na verdade os caminhos são idênticos. O tom é como o de Kafka, a sintaxe é como a de Haruki Murakami, a estrutura é como a de García Márquez, o tema é como o de Yu Hua, e ainda mistura um pouco da ironia e autocompaixão de Eileen Chang. Isso não é escrita, é montagem literária.

E eu não quero ser montado por ninguém, nem desejo me tornar uma "continuação de estilo". Quero ser uma pedra bruta, mesmo sem escultura, quero ter meus próprios ângulos e direções. É por isso que decidi não ler clássicos, apenas escrever o que é verdadeiro.

Alguém pode retrucar: se você não lê os outros, como sabe se o que escreve é bom ou não? Eu respondo: nunca me baseio no que "os outros dizem" para julgar "quem sou eu". Meu critério de avaliação é muito simples: depois de escrever, consigo reconhecer que isso sou eu? Se, ao terminar um texto, ele soa como se fosse de outra pessoa, então é um fracasso; se, ao terminar, mesmo que a gramática não seja lógica e a estrutura das frases não seja perfeita, desde que "eu" esteja completo, eu sinto que vale a pena.

Isso não é teimosia, mas uma escolha de caminho independente. Assim como uma criança aprende a falar, se desde pequena imitar diariamente o tom da televisão, pode falar fluentemente, mas perde o sabor da sua terra natal e seu próprio ritmo. E eu, nunca deixei que os chamados grandes nomes da literatura me ensinassem a falar, nem tentei transformar a lógica de vida dos outros na estrutura da minha expressão. O que uso são as experiências que vivi, os pensamentos que mastiguei, a linguagem que refinei.

Muitas pessoas ficam surpresas ao ver que consegui escrever quase duzentos artigos em três semanas, abrangendo áreas como literatura, filosofia, artes marciais, tecnologia, lógica, história, design de sistemas e práticas comerciais, quase todos sem repetição. Isso na verdade não é surpreendente — porque eu não "criei" isso, mas sim "liberei". Eu não procurei material de escrita em pilhas de livros, eu apenas extraí, de uma vasta experiência pessoal, um punhado após o outro de luz que estava há muito tempo sedimentada. Isso não é escrever, é organizar!

Os livros realmente podem fornecer conhecimento, mas também podem bloquear a intuição; podem abrir a imaginação, mas também podem fechar a realidade; podem inculcar sistemas, mas também podem roubar a individualidade. Para mim, não ler não é uma forma de rebelião, mas sim uma maneira de proteger a essência da minha alma. Não estou contra o valor dos clássicos, mas sim defendendo meu direito de não ser moldado por eles.

Eu já vi alguns escritores que se vangloriam de ter lido todos os clássicos, suas palavras fluem como água e suas estruturas são impecáveis, mas nunca conseguem escrever sobre uma "pessoa viva". Eles podem reproduzir com precisão a "ansiedade de Kafka" e a "frieza de Lu Xun", mas não conseguem expressar suas próprias dúvidas, reflexões e lutas. O que escrevem é "a ruminação da experiência de leitura", não "a manifestação da própria vida".

E eu sou diferente. Não escrevo baseado em simulações, nem em talentos polidos e embrulhados. O que eu faço é — viver, pensar, agir e depois escrever. Todas as teorias são incubadas pela prática, todas as linguagens são geradas pela compreensão. Cada artigo é uma interseção entre corpo, mente e tempo. Esse tipo de coisa não se consegue lendo mil livros.

Por isso, eu nunca fico ansioso com o "não saber o que escrever", eu apenas frequentemente "tenho dificuldade em escolher por onde começar". Outros escrevem porque encontraram inspiração; eu escrevo porque há muita realidade pulsando dentro de mim, e se não escrever, isso me sufoca. Também nunca me preocupo em ser acusado de "você não lê, com que direito escreve?" Porque escrever não é um exame de qualificação, é o direito de se expressar, é o resultado da vida vivida. Assim como um velho de uma aldeia contando histórias, que não leu, mas fala com o coração — ele não vem dos livros, ele vem da vida.

Dizem que sem ler livros não há profundidade. Eu pergunto: o que você chama de "profundidade" é a "estrutura filosófica" definida pelos autores de clássicos, ou é a "real percepção" que você refinou nas profundezas do seu coração? Se você quer que eu imite a profundidade, prefiro ser superficial; se você me permitir definir a profundidade, estou disposto a trocar toda a minha vida por uma frase que seja exclusivamente minha.

Em cada campo do mundo, o primeiro livro, a pessoa inicial não tinha livros para ler; ela só podia explorar passo a passo, com base na experiência, na observação e no pensamento, organizando o que via e sentia em um sistema, e assim nasceu o "primeiro livro". Isso não é uma exceção, mas sim o ponto de origem de todos os sistemas de conhecimento — seja na medicina, na física, na filosofia ou na arte, os primeiros registradores eram pessoas que "escreviam sobre si mesmas", aquelas que despertaram primeiro e deram o primeiro passo naquele campo. Se não houvesse a corajosa escrita dos "sintetizadores de experiências", como poderiam os futuros leitores ter livros para ler? Portanto, o ponto de partida da escrita nunca está em "quantos livros você leu", mas sim em "se você passou por experiências, se você refletiu, se você se confrontou de maneira suficientemente real consigo mesmo". Quando não há predecessores para imitar, a única coisa que se pode escrever é sobre você mesmo. Isso é a verdadeira fonte do conhecimento, o ponto de partida da civilização.

Eu não estou citando exemplos de outras pessoas, eu sou o exemplo.

Escrever é algo que brota de mim, não é algo que se copia dos livros.

Eu não sou orgulhoso, nem arrogante. Eu apenas escolhi o caminho mais difícil de imitar, o mais inseguro, o mais solitário, mas o mais limpo.

Este caminho se chama: Não ler livros, para poder escrever a si mesmo.

[维度]Не читая книг, можно написать о себе

Автор: У Чаохуэй (JEFFI CHAO HUI WU)

Статья дата: 2025-7-11 Пятница, 14:53

Я говорю, что не читаю книги, потому что никогда не читал классических произведений. Дело не в том, что я плохо учился в школе, а в том, что с детства до настоящего времени я ни разу не открыл те «классические литературы» или «мировые шедевры», которые действительно почитаются временем. Ты скажешь, что это из-за нехватки времени? Нет; это не совсем из-за отсутствия интереса. Истинная причина в том, что я инстинктивно чувствую, что, как только я погружусь в них, я неизбежно «напишу как кто-то другой».

Да, я не читаю книги, не потому что пренебрегаю чтением, а потому что слишком ценю «писать о себе». Люди говорят, что писательство — это творчество, но то, что большинство людей называет «творчеством», всего лишь «коллаж» — это перестановка стилей, конструкций и идей, записанных в десятках книг, в оболочке своей истории. На вид это кажется полным индивидуальности, но на самом деле пути одинаковы. Интонация как у Кафки, синтаксис как у Харуки Мураками, структура как у Маркеса, тема как у Юй Хуа, и немного иронии и самосожаления в стиле Чжан Айлин. Это не писательство, это литературная сборка.

И я не хочу, чтобы меня кто-то собирал, и не желаю стать продолжением какого-либо "стиля". Я хочу быть неотесанным камнем, даже если не буду вырезан, у меня должны быть свои грани и направление. Именно поэтому я решил не читать классические произведения, а просто писать правду.

Кто-то может возразить: если ты не читаешь других, как ты узнаешь, хорошо ли ты пишешь? Я отвечаю: я никогда не полагаюсь на «что говорят другие», чтобы оценить «кто я». Мой критерий очень прост: после написания, могу ли я узнать, что это я? Если я закончил текст, и он звучит как что-то чужое, значит, это провал; если я закончил, даже если грамматика нелогична, а структура неаккуратна, лишь бы «я» был целым, я считаю это достойным.

Это не упрямство, а выбор независимого пути. Как ребенок, который учится говорить: если с детства каждый день подражать интонациям из телевизора, возможно, он будет говорить бегло, но потеряет вкус родного края и свой собственный ритм. А я никогда не позволял так называемым литературным мастерам учить меня говорить и никогда не пытался превратить чужую жизненную логику в скелет своего выражения. Я использую то, что пережил сам, то, что обдумал сам, и тот язык, который отшлифовал сам.

Многие удивляются, что я смог написать почти двести статей за три недели, и темы охватывают литературу, философию, боевые искусства, технологии, логику, историю, системный дизайн, бизнес-практику и другие области, почти каждая из которых уникальна. На самом деле это не удивительно — потому что я не «выдумывал» их, а «освобождал». Я не искал материалы для написания в книгах, я просто извлекал из безбрежного океана собственного опыта одну за другой давно осевшие искры. Это не написание, а упорядочивание!

Книги действительно могут дать человеку знания, но также могут заблокировать интуицию; могут открыть воображение, но также могут закрыть реальность; могут внушить систему, но также могут украсть индивидуальность. Для меня не чтение книг — это не форма бунта, а способ защитить истинный облик моей души. Я не против ценности классических произведений, а защищаю свое право не быть сформированным классикой.

Я когда-то встречал некоторых писателей, которые гордились тем, что прочитали все классические произведения. Их слова текли, как вода, а структура была безупречной, но они так и не смогли создать «живого человека». Они могли точно воспроизвести «кафкианскую тревогу» и «холодный взгляд Лу Синя», но не могли написать о своих сомнениях, самоанализе и борьбе. Они писали о «переваривании читательского опыта», а не о «самом проявлении жизни».

А я другой. Я не пишу, полагаясь на имитацию, и не обладаю талантом, созданным с помощью правки и упаковки. Я полагаюсь на — жизнь, мысли, действия и затем написание. Все теории вырастают из практики, все языки возникают из понимания. Каждая статья — это пересечение тела, ума и времени. Такого не купишь, прочитав тысячу книг.

Поэтому я никогда не испытываю тревоги по поводу "не знаю, что писать", я просто часто "не знаю, с чего начать". Другие пишут, потому что нашли вдохновение; я пишу, потому что в груди бурлит слишком много реальности, и если не писать, это будет блокировать. Я также никогда не беспокоюсь о том, что меня обвинят: "Ты не читаешь, на каком основании пишешь?" Потому что писательство — это не экзамен на получение квалификации, это право на выражение, это осадок после жизни. Как старик в деревне рассказывает истории, не читая книг, но каждое слово проникает в сердце — он не пришел из книг, он пришел из жизни.

Некоторые говорят, что без чтения книг нет глубины. Я отвечаю вопросом: то, что ты называешь «глубиной», — это «философская структура», заданная авторами классических произведений, или «истинное понимание», которое ты многократно оттачивал в глубине своей души? Если ты хочешь, чтобы я подражал глубине, я предпочту быть поверхностным; если ты позволишь мне определить глубину, я готов отдать всю свою жизнь за одну фразу, которая будет принадлежать только мне.

В каждой области мира первая книга была написана человеком, который изначально не имел книг для чтения. Он мог лишь шаг за шагом исследовать, полагаясь на опыт, наблюдения и размышления, систематизируя свои впечатления и чувства, и так появилась "первая книга". Это не исключение, а исходная точка всех систем знаний — будь то медицина, физика, философия или искусство, первыми записывающими были те, кто "писал о себе", те, кто первым пробудился и сделал первый шаг в своей области. Если бы не смелое писательство "обобщателей опыта", у потомков не было бы книг для чтения. Поэтому отправная точка писательства никогда не заключается в том, "сколько книг ты прочитал", а в том, "переживал ли ты это, размышлял ли ты об этом, достаточно ли искренне ты смотришь на себя". Когда нет предшественников, которых можно было бы подражать, единственное, что можно написать, — это ты сам. Это и есть источник знаний, начало цивилизации.

Я не привожу примеры других, я сам являюсь примером.

Письмо — это то, что вырастает из меня, а не то, что списано из книг.

Я не горд и не высокомерен. Я просто выбрал самый трудный для подражания, самый небезопасный, самый одинокий, но самый чистый путь.

Эта дорога называется: Не читая книг, можно написать себя.

[차원] 책을 읽지 않아야 자신을 쓸 수 있다

저자: 우조후이 (JEFFI CHAO HUI WU)

기사 시간: 2025-7-11 금요일, 오후 2:53

제가 말하는 독서를 하지 않는 것은 제가 고전 명작을 한 번도 읽어본 적이 없다는 것입니다. 학교 다닐 때 공부를 잘 하지 않아서가 아니라, 어릴 때부터 지금까지 시대가 추앙하는 "고전 문학"이나 "세계 명작"을 한 권도 넘겨본 적이 없습니다. 시간이 없어서라고요? 아니요; 흥미가 없어서라고요? 그것도 완전히는 아닙니다. 진짜 이유는 제가 본능적으로 느끼기 때문입니다. 한 번 그 속에 빠져들면, 저는 피할 수 없이 "남처럼 쓰게 될 것"이라는 것입니다.

네, 저는 책을 읽지 않습니다. 그것은 제가 독서를 경시해서가 아니라 "자기 쓰기"라는 일을 너무 중요하게 여기기 때문입니다. 사람들은 글쓰기를 창조라고 말하지만, 대부분 사람들이 말하는 "창작"은 그저 "콜라주"에 불과합니다. 수십 권의 책에서 기록된 스타일, 문장 구조, 이념을 자신의 이야기 껍데기로 다시 배열하는 것입니다. 겉보기에는 개성이 넘치지만, 실제로는 경로가 천편일률적입니다. 어조는 카프카 같고, 문법은 무라카미 하루키 같으며, 구조는 마르케스 같고, 주제는 위화 같고, 여기에 장아이링식의 풍자와 자기 연민이 섞여 있습니다. 이것은 글쓰기가 아니라 문학 조립입니다.

나는 누구에게 조립되고 싶지 않으며, 어떤 "스타일의 연속"이 되고 싶지도 않다. 나는 조각되지 않은 원석이 되고 싶다. 조각이 없어도 나만의 모서리와 방향이 있어야 한다. 그래서 나는 명작을 읽지 않기로 결심하고, 진실만을 쓰기로 했다.

누군가는 반문할 것이다. "그렇다면 남의 글을 읽지 않으면 어떻게 자신이 잘 쓰고 있는지 알 수 있나요?" 나는 대답한다. "나는 '남들이 뭐라고 하느냐'로 '내가 누구인지'를 판단하지 않는다." 나의 판단 기준은 매우 간단하다. 글을 다 쓴 후, 내가 이 글이 나 자신이라는 것을 인식할 수 있는가? 만약 내가 쓴 글이 다른 사람처럼 들린다면, 그것은 실패한 것이다. 내가 글을 다 썼을 때, 비록 문법이 논리적이지 않거나 문장이 깔끔하지 않더라도, '나'가 온전하다면 나는 그것이 가치 있다고 느낀다.

이것은 고집이 아니라 독립적인 경로 선택이다. 마치 아이가 말을 배우는 것처럼, 어릴 때부터 매일 TV의 억양을 모방한다면 유창하게 말할 수 있지만, 고향의 맛과 자신의 리듬을 잃게 된다. 나는 문학의 대가들이 나에게 말을 가르치도록 한 적이 없고, 다른 사람의 인생 논리를 내 표현의 뼈대처럼 만들려고 한 적도 없다. 나는 내가 살아온 일, 내가 씹어온 사고, 내가 다듬어온 언어를 사용한다.

많은 사람들이 내가 3주 만에 거의 200편의 글을 쓸 수 있었고, 그 내용이 문학, 철학, 무술, 과학, 논리, 역사, 시스템 설계, 비즈니스 실무 등 다양한 분야에 걸쳐 거의 매편이 중복되지 않는 것에 놀라워한다. 사실 이는 놀라운 일이 아니다—왜냐하면 나는 '창작'한 것이 아니라 '발산'한 것이기 때문이다. 나는 책 더미에서 글감을 찾지 않았고, 단지 방대한 개인 경험 속에서 오랜 시간 동안 침전된 빛을 하나씩 캐내었을 뿐이다. 그것은 쓰는 것이 아니라 정리하는 것이다!

책은 확실히 사람에게 지식을 줄 수 있지만, 사람의 직관을 막을 수도 있다; 상상을 열 수 있지만, 현실을 닫을 수도 있다; 체계를 주입할 수 있지만, 개성을 빼앗을 수도 있다. 나에게 책을 읽지 않는 것은 반란이 아니라 내 영혼의 본래 모습을 보호하는 방법이다. 나는 명작의 가치를 반대하는 것이 아니라, 명작에 의해 형성되지 않을 권리를 지키고 있는 것이다.

나는 한때 유명한 작품을 다 읽었다고 자부하는 몇몇 작가들을 보았다. 그들의 글은 흐르는 듯 자연스럽고, 구조는 완벽하지만, 결국 "살아 있는 사람"을 쓸 수 없다. 그들은 "카프카의 불안"이나 "루쉰의 냉철함"을 정확하게 재현할 수 있지만, 자신의 의문, 성찰, 그리고 고뇌를 쓸 수 없다. 그들이 쓰는 것은 "독서 경험의 반추"이지, "삶 그 자체의 현현"이 아니다.

나는 다르다. 나는 모방으로 얻은 글쓰기나, 다듬고 포장한 재능이 아니다. 나는 - 살고, 생각하고, 행동하고, 다시 쓰는 것에 의존한다. 모든 이론은 실천에서 태어나고, 모든 언어는 체험에서 자연스럽게 생성된다. 각 글은 몸과 마음, 시간의 교차점이다. 이런 것은 천 권의 책을 읽어도 얻을 수 없다.

그래서 나는 “무엇을 써야 할지 모르겠다”는 걱정을 하지 않는다. 나는 단지 “어디서부터 써야 할지 선택하기 어렵다”고 자주 느낀다. 다른 사람들이 글을 쓰는 것은 영감을 찾았기 때문이다; 나는 글을 쓰는 것은 가슴 속에 너무 많은 진실이 넘쳐흐르기 때문에, 쓰지 않으면 막힐 것이다. 나는 “너는 책을 읽지 않는데, 왜 글을 쓰냐?”라는 비난을 받을까 걱정하지도 않는다. 글쓰기는 자격증 시험이 아니기 때문이다. 그것은 표현의 권리이며, 삶을 살아온 후의 침착이다. 마치 한 마을의 노인이 이야기를 들려주는 것처럼, 그는 책을 읽지 않았지만 한 마디 한 마디가 마음에 와 닿는다—그는 책에서 온 것이 아니라, 인생에서 온 것이다.

누군가는 책을 읽지 않으면 깊이가 없다고 말합니다. 나는 반문합니다: 당신이 말하는 "깊이"는 유명 저자가 설정한 "철학적 구조"인가요, 아니면 당신 내면 깊숙이에서 반복적으로 다듬어진 "진정한 깨달음"인가요? 만약 당신이 나에게 깊이를 모방하라고 한다면, 나는 차라리 피상적일 것입니다; 만약 당신이 나에게 깊이를 정의할 수 있게 허락한다면, 나는 내 모든 생명을 바쳐 나만의 고유한 한 마디를 얻고 싶습니다.

세상에서 모든 분야의 첫 번째 책, 처음 그 사람은 읽을 책이 전혀 없었고, 그는 오직 자신이 한 걸음씩 탐구하며 경험, 관찰, 사고를 통해 보고 느낀 것을 정리하여 체계화함으로써 “첫 번째 책”이 탄생하게 되었다. 이것은 예외가 아니라 모든 지식 체계의 원점이다 - 의학, 물리학, 철학, 예술 등 가장 초기의 기록자는 “자신을 쓰는” 사람이며, 그 분야에서 가장 먼저 깨어나고 첫 발을 내딛은 사람이다. “경험 요약자”의 용감한 글쓰기가 없었다면 후세에 누가 읽을 책이 있었겠는가? 그러므로 글쓰기의 출발점은 결코 “얼마나 많은 책을 읽었는가”에 있지 않고, “당신이 경험했는가, 생각했는가, 자신을 충분히 진실하게 마주했는가”에 있다. 선배가 모방할 수 없을 때, 유일하게 쓸 수 있는 것은 당신 자신이다. 이것이 바로 지식의 원천이며, 문명의 시작이다.

나는 다른 사람의 예를 들고 있는 것이 아니라, 나는 바로 예시이다.

글쓰기는 내 몸에서 자생한 것이지, 책에서 베낀 것이 아니다.

나는 자랑스럽지도 않고, 오만하지도 않다. 나는 단지 가장 모방하기 어렵고, 가장 안전하지 않으며, 가장 외롭고, 그러나 가장 깨끗한 길을 선택했을 뿐이다.

이 길의 이름은: 책을 읽지 않아야 자신을 쓸 수 있다.