[维度]无储存记忆

作者：巫朝晖 (JEFFI CHAO HUI WU)

文章时间: 2025-7-13 周日, 下午4:06

很多人以为记忆力是智慧的体现，谁记得多、记得牢、记得久，谁就更聪明。但我一路走来，越活越明白：我不是靠记忆活着的人，我的思维，也不依赖记忆运转。我没有“记住”世界，而是“理解”世界，然后在需要的时候，重新组合出我需要的答案。

我不擅长背诵，也不愿死记硬背。从小我就知道，强记下来的东西，留不长久，也没多大用。我宁愿忘掉那些繁杂的信息，只留下最简单的规律、最核心的结构、最根本的联系。对我来说，只要掌握了底层逻辑，其它所有的东西都能再现。

有些朋友会说，你写这么多文章，这么多事情怎么记得住？我说我根本没“记”它们。我是现场调用的。就像今天你问起我一件十几年前的事，我当下好像什么都没有准备，可只要话题一出现，那些画面、语句、逻辑，就像自己涌出来似的，仿佛从某个我也说不清的地方调出来，瞬间排列组合成完整的内容。

这不是记忆，而是一种即时组合的能力。我不靠脑子堆叠一座信息仓库，而是像一个不停在宇宙中调资料的电台，收音机一样。我需要的时候，就调频；不需要的时候，什么都不留。我常说，我不是记性好，我是会“调”，会“连”，会“重构”。

记忆，其实是最沉重的东西。越记越满，越背越重。一个人的大脑不是用来当仓库的，是用来推演、反应、创造的。我从不相信“储存多=智慧高”这种公式。因为记得多，常常意味着堵得更死。想要自由，就要清空；想要快，就不能背着太多历史包袱。

所以我的大脑里没有历史年表、人物生平、数学公式。我连电话号码也不记。连自己写过的很多文章标题，我都不记得。但当我再次打开那些文章，只要看前几句话，我立刻知道我当时为什么写它、怎么写的、从哪来、往哪去。这不是记忆，这是结构留下的痕迹，是逻辑自己开出的花。

有一次，有人测试我：“假设给你1000个编号和名字，能不能记住？”我说我当然不能。我甚至不打算尝试。我告诉他：“我只记0-9，其它的让它们自己来找我。”他一头雾水，不理解。我也不解释。因为我知道，这不是靠“理解”能明白的事情，这是完全不同的一种生存方式。

我的生活非常简单，我不做笔记，也不写备忘录。我不喜欢“提醒”，不喜欢“待办事项”，也不设闹钟。我不依赖外在的任何提醒机制。我靠的是整体的节奏感、事情之间的内在关系、当下的逻辑判断。我知道什么该出现，它就会出现；不该出现的，留也留不住。

有时我在清晨醒来，忽然就想起一件事，然后一气呵成地写完一篇文章，逻辑清晰、内容完整、比别人准备一星期还利落。但你要问我，是怎么想起的？我说不上来。我只是让自己空下来，给那个信息来的空间，然后它就自己来了。

“空”不是放弃，而是接收。“不记”，不是懒惰，而是轻盈。这世界变化太快了，昨天的知识，今天就可能落后。与其拼命背下来，不如学会怎么应变。与其拎一座大山走路，不如两手空空，走得更远，跑得更快。

我常觉得，大脑就像电脑。你放太多东西，缓存爆了、系统慢了，就卡住了。我从不装插件，也不开太多窗口。我随时关后台，只保留最基础的程序运行。别人说我是最“干净”的思维系统，不用储存，不用记忆，却能随时重建。

这不是天赋，也不是训练，是一种自然而然的选择。选择不再依赖“记住一切”，而是相信“调出一切”。我的大脑，是一个清空状态下的重建现场。不存档，但永不遗失。不背负，但永远在场。

有人喜欢背诵经典，有人喜欢囤积知识，我不反对。那是他们的路。而我，是另一条。我只记下最少的元素，却能写出最多的篇章。我用“无记忆”的方式，走出“完整智慧”的路。

[Dimension] No Storage Memory

Author: JEFFI CHAO HUI WU

Article Date: July 13, 2025, Sunday, 4:06 PM

Many people think that memory is a manifestation of intelligence; the more one remembers, the smarter one is. However, as I journey through life, I increasingly understand: I am not someone who lives by memory, and my thinking does not rely on memory to function. I do not "remember" the world, but rather "understand" it, and then, when needed, I recombine the answers I require.

I am not good at memorizing, nor do I want to rote memorize. Since I was young, I have known that things learned by heart do not last long and are not very useful. I would rather forget the complicated information and keep only the simplest rules, the most core structures, and the most fundamental connections. For me, as long as I grasp the underlying logic, everything else can be reproduced.

Some friends might say, "You write so many articles, how can you remember all these things?" I tell them I don't actually "remember" them at all. I call upon them on the spot. Just like today, if you ask me about something from over a decade ago, it seems like I haven't prepared anything at all, but as soon as the topic comes up, those images, phrases, and logic just seem to flow out, as if they were retrieved from some place I can't even describe, instantly arranging themselves into complete content.

This is not memory, but an ability to combine things instantly. I don't rely on my brain to stack an information warehouse; instead, I function like a radio station constantly tuning into the universe for data. When I need it, I adjust the frequency; when I don't need it, I leave nothing behind. I often say that I don't have a good memory; I know how to "tune," how to "connect," and how to "reconstruct."

Memory, in fact, is the heaviest thing. The more you remember, the fuller it becomes, and the heavier it weighs. A person's brain is not meant to be a warehouse; it is meant for deduction, reaction, and creation. I never believe in the formula "more storage = higher wisdom." Because remembering more often means being more blocked. If you want freedom, you must empty out; if you want speed, you cannot carry too much historical baggage.

So there are no historical timelines, biographies, or mathematical formulas in my brain. I don’t even remember phone numbers. I can’t recall many of the titles of the articles I’ve written. But when I open those articles again, just by reading the first few sentences, I immediately know why I wrote it, how I wrote it, where it came from, and where it was going. This is not memory; it is the trace left by structure, the flowers that logic itself blooms.

Once, someone tested me: "Suppose I give you 1,000 numbers and names, can you remember them?" I said, of course I can't. I didn't even intend to try. I told him, "I only remember 0-9, let the others find me on their own." He was baffled and didn't understand. I didn't explain either. Because I knew this is not something that can be understood through "understanding"; it's a completely different way of living.

My life is very simple. I don’t take notes, nor do I write memos. I don’t like “reminders,” I don’t like “to-do lists,” and I don’t set alarms. I don’t rely on any external reminder mechanisms. I depend on an overall sense of rhythm, the intrinsic relationships between things, and the logical judgments of the present moment. I know what should appear; it will appear. What shouldn’t appear cannot be retained.

Sometimes I wake up in the early morning and suddenly remember something, then I write an article in one go, with clear logic and complete content, more smoothly than others who prepare for a week. But if you ask me how I remembered it, I can't say. I just empty my mind, give space for that information to come, and then it arrives on its own.

"Empty" is not giving up, but receiving. "Not remembering" is not laziness, but lightness. This world changes too quickly; yesterday's knowledge may be outdated today. Instead of desperately memorizing, it's better to learn how to adapt. Rather than carrying a heavy burden while walking, it's better to walk empty-handed, going further and running faster.

I often feel that the brain is like a computer. If you put in too much, the cache gets overloaded, the system slows down, and it gets stuck. I never install plugins, nor do I open too many windows. I always close background processes, keeping only the most basic programs running. Others say I have the "cleanest" thinking system, not needing storage or memory, yet able to reconstruct at any time.

This is not talent, nor is it training; it is a natural choice. A choice to no longer rely on "remembering everything," but to believe in "retrieving everything." My brain is a reconstruction site in a cleared state. No archiving, but never lost. No burden, but always present.

Some people enjoy reciting classics, while others prefer to accumulate knowledge; I do not oppose that. That is their path. As for me, I take a different one. I only remember the minimal elements, yet I can write the most chapters. I walk the path of "complete wisdom" in a way of "no memory."

[Dimension] Pas de mémoire de stockage

Auteur : Wu Chao Hui (JEFFI CHAO HUI WU)

Date de l'article : 2025-7-13 Dimanche, 16h06

Beaucoup de gens pensent que la mémoire est le reflet de l'intelligence. Celui qui se souvient le plus, le mieux et le plus longtemps est plus intelligent. Mais au fil du temps, j'ai compris de plus en plus : je ne vis pas grâce à ma mémoire, ma pensée ne dépend pas de la mémoire pour fonctionner. Je n'ai pas "retenu" le monde, mais j'ai "compris" le monde, puis, au moment nécessaire, je recombine les réponses dont j'ai besoin.

Je ne suis pas doué pour la mémorisation, et je ne veux pas apprendre par cœur. Depuis petit, je sais que ce qui est retenu de force ne dure pas longtemps et n'est pas très utile. Je préfère oublier ces informations complexes et ne garder que les règles les plus simples, les structures les plus essentielles et les liens les plus fondamentaux. Pour moi, tant que je maîtrise la logique de base, tout le reste peut être reproduit.

Certain amis diront : « Tu écris tant d'articles, comment arrives-tu à te souvenir de tout ça ? » Je réponds que je ne les « mémorise » pas du tout. Je les appelle sur le moment. Comme aujourd'hui, si tu me parles d'un événement d'il y a une dizaine d'années, j'ai l'impression de ne rien avoir préparé, mais dès que le sujet apparaît, ces images, ces phrases, cette logique, semblent surgir d'elles-mêmes, comme si elles étaient tirées d'un endroit que je ne saurais pas définir, se combinant instantanément pour former un contenu complet.

Ce n'est pas de la mémoire, mais une capacité de combinaison instantanée. Je ne m'appuie pas sur mon cerveau pour empiler un entrepôt d'informations, mais je fonctionne comme une station de radio qui ajuste en permanence des données dans l'univers. Quand j'en ai besoin, je change de fréquence ; quand je n'en ai pas besoin, je ne garde rien. Je dis souvent que je n'ai pas une bonne mémoire, mais que je sais "ajuster", "connecter" et "reconstruire".

La mémoire, en réalité, est la chose la plus lourde. Plus on se souvient, plus on est plein, plus on porte de poids. Le cerveau d'une personne n'est pas fait pour être un entrepôt, mais pour déduire, réagir et créer. Je ne crois jamais à la formule "plus de stockage = plus de sagesse". Car se souvenir de trop de choses signifie souvent être encore plus bloqué. Pour être libre, il faut se vider ; pour aller vite, il ne faut pas porter trop de fardeaux historiques.

Donc, dans mon cerveau, il n'y a pas de chronologie historique, de biographies, de formules mathématiques. Je ne me souviens même pas des numéros de téléphone. Je ne me rappelle même pas de nombreux titres d'articles que j'ai écrits. Mais quand je rouvre ces articles, il me suffit de lire les premières phrases pour savoir immédiatement pourquoi je les ai écrits, comment je les ai écrits, d'où ils viennent et où ils vont. Ce n'est pas de la mémoire, c'est la trace laissée par la structure, c'est la logique qui fleurit d'elle-même.

Un jour, quelqu'un m'a testé : « Supposons que je te donne 1000 numéros et noms, peux-tu les mémoriser ? » J'ai dit que je ne pouvais évidemment pas. Je n'avais même pas l'intention d'essayer. Je lui ai dit : « Je ne me souviens que des chiffres de 0 à 9, les autres peuvent venir me trouver eux-mêmes. » Il était complètement perdu, ne comprenait pas. Je n'ai pas expliqué. Parce que je sais que ce n'est pas quelque chose que l'on peut comprendre par « compréhension », c'est une manière de vivre complètement différente.

Ma vie est très simple, je ne prends pas de notes et je n'écris pas de mémos. Je n'aime pas les "rappels", je n'aime pas les "tâches à faire", et je ne mets pas de réveil. Je ne dépends d'aucun mécanisme de rappel externe. Je m'appuie sur le sens global du rythme, les relations internes entre les choses, et le jugement logique du moment présent. Je sais ce qui doit apparaître, cela apparaîtra ; ce qui ne doit pas apparaître, ne peut pas être retenu.

Parfois, je me réveille le matin et je me souviens soudain d'une chose, puis j'écris d'un trait un article, avec une logique claire, un contenu complet, plus fluide que si quelqu'un avait préparé pendant une semaine. Mais si tu me demandes comment je m'en souviens ? Je ne saurais pas le dire. Je me laisse juste aller, je fais de l'espace pour que l'information arrive, et alors elle vient d'elle-même.

« Vide » n'est pas abandonner, mais recevoir. « Ne pas se souvenir » n'est pas paresseux, mais léger. Ce monde change trop vite, les connaissances d'hier peuvent être obsolètes aujourd'hui. Plutôt que de s'efforcer de tout mémoriser, il vaut mieux apprendre à s'adapter. Plutôt que de porter une grande montagne en marchant, il vaut mieux avoir les mains vides, aller plus loin et courir plus vite.

Je pense souvent que le cerveau ressemble à un ordinateur. Si tu mets trop de choses, le cache explose, le système ralentit et il se bloque. Je n'installe jamais de plugins et je n'ouvre pas trop de fenêtres. Je ferme toujours les applications en arrière-plan et je ne garde que les programmes de base en fonctionnement. Les autres disent que je suis le système de pensée le plus "propre", sans avoir besoin de stockage, sans avoir besoin de mémoire, mais capable de se reconstruire à tout moment.

Ce n'est pas un talent, ni un entraînement, c'est un choix naturel. Choisir de ne plus dépendre de "tout mémoriser", mais de croire en "tout rappeler". Mon cerveau est un site de reconstruction dans un état de vide. Pas d'archives, mais jamais perdu. Pas de fardeau, mais toujours présent.

Certaines personnes aiment réciter des classiques, d'autres aiment accumuler des connaissances, je ne m'y oppose pas. C'est leur chemin. Quant à moi, c'est un autre. Je ne retiens que les éléments les plus essentiels, mais je peux écrire le plus de chapitres. Avec ma méthode de "non-mémoire", je trace le chemin de la "sagesse complète".

[Dimensión] Sin memoria de almacenamiento

Autor: Wu Chao Hui (JEFFI CHAO HUI WU)

Fecha del artículo: 13-7-2025 Domingo, 4:06 PM

Muchas personas piensan que la memoria es la manifestación de la sabiduría; quien recuerda más, recuerda mejor y recuerda por más tiempo, es más inteligente. Pero a lo largo de mi vida, he llegado a entender cada vez más: no soy una persona que vive de la memoria, mi pensamiento tampoco depende del funcionamiento de la memoria. No "recuerdo" el mundo, sino que "entiendo" el mundo, y luego, cuando lo necesito, reconfiguro las respuestas que requiero.

No soy bueno para memorizar, ni estoy dispuesto a aprender de memoria. Desde pequeño supe que lo que se memoriza con esfuerzo no perdura mucho tiempo y no tiene gran utilidad. Prefiero olvidar esa información complicada y quedarme solo con las reglas más simples, las estructuras más fundamentales y las conexiones más básicas. Para mí, mientras domine la lógica subyacente, todo lo demás puede ser recreado.

Algunos amigos dirán: "¿Cómo puedes recordar tantas cosas si escribes tantos artículos?" Yo les digo que en realidad no los "recuerdo". Los llamo en el momento. Es como hoy, si me preguntas sobre algo que sucedió hace más de diez años, parece que no tengo nada preparado, pero en cuanto surge el tema, esas imágenes, frases y lógicas parecen brotar por sí solas, como si las estuviera sacando de algún lugar que no puedo explicar, y se organizan instantáneamente en un contenido completo.

Esto no es memoria, sino una capacidad de combinación instantánea. No apilo un almacén de información en mi cabeza, sino que actúo como una radio que está constantemente sintonizando datos en el universo. Cuando los necesito, cambio de frecuencia; cuando no los necesito, no dejo nada. Suelo decir que no tengo buena memoria, sino que sé "sintonizar", sé "conectar", sé "reconstruir".

La memoria, en realidad, es lo más pesado. Cuanto más se recuerda, más lleno se vuelve, y cuanto más se carga, más pesado es. El cerebro de una persona no está hecho para ser un almacén, sino para razonar, reaccionar y crear. Nunca he creído en la fórmula "más almacenamiento = mayor sabiduría". Porque recordar mucho a menudo significa estar más atascado. Si quieres libertad, debes vaciarte; si quieres rapidez, no puedes llevar demasiadas cargas históricas.

Así que en mi cerebro no hay cronologías históricas, biografías de personajes, fórmulas matemáticas. Ni siquiera recuerdo números de teléfono. Ni siquiera recuerdo muchos de los títulos de los artículos que he escrito. Pero cuando vuelvo a abrir esos artículos, tan solo con leer las primeras frases, sé inmediatamente por qué los escribí, cómo los escribí, de dónde vienen y a dónde van. No es memoria, son las huellas que deja la estructura, son las flores que brota la lógica por sí misma.

Una vez, alguien me puso a prueba: "Supón que te doy 1000 números y nombres, ¿puedes recordarlos?" Yo dije que, por supuesto, no podía. Ni siquiera tenía la intención de intentarlo. Le dije: "Solo recuerdo del 0 al 9, lo demás que venga a buscarme por sí mismo." Él estaba confundido, no entendía. Yo tampoco lo expliqué. Porque sabía que esto no es algo que se pueda entender solo con "comprensión", es una forma de vida completamente diferente.

Mi vida es muy simple, no tomo notas ni escribo recordatorios. No me gustan las "notificaciones", no me gustan las "tareas pendientes", y no pongo alarmas. No dependo de ningún mecanismo externo de recordatorio. Me baso en el sentido del ritmo general, las relaciones internas entre las cosas y el juicio lógico del momento. Sé lo que debe aparecer, aparecerá; lo que no debe aparecer, no se puede retener.

A veces me despierto en la mañana y de repente recuerdo algo, luego escribo un artículo de un tirón, con una lógica clara, contenido completo, más ágil que el que otros preparan durante una semana. Pero si me preguntas cómo lo recordé, no sabría qué decir. Simplemente me dejo vacío, le doy espacio a esa información para que llegue, y entonces ella llega por sí sola.

“Vacío” no es rendirse, sino recibir. “No recordar” no es pereza, sino ligereza. Este mundo cambia demasiado rápido, el conocimiento de ayer puede quedar obsoleto hoy. En lugar de esforzarse por memorizar, es mejor aprender a adaptarse. En lugar de cargar una gran montaña al caminar, es mejor ir con las manos vacías, caminar más lejos y correr más rápido.

A menudo siento que el cerebro es como una computadora. Si pones demasiadas cosas, la memoria caché se llena, el sistema se ralentiza y se queda atascado. Nunca instalo complementos ni abro demasiadas ventanas. Siempre cierro las aplicaciones en segundo plano y solo mantengo funcionando los programas más básicos. Otros dicen que soy el sistema de pensamiento más "limpio", sin necesidad de almacenar, sin necesidad de recordar, pero puedo reconstruir en cualquier momento.

Esto no es un talento, ni un entrenamiento, es una elección natural. Elegir no depender de "recordar todo", sino confiar en "recuperar todo". Mi cerebro es un lugar de reconstrucción en estado de vacío. No archiva, pero nunca se pierde. No carga, pero siempre está presente.

Hay quienes disfrutan recitar clásicos, hay quienes prefieren acumular conocimiento, y no me opongo. Ese es su camino. Y yo, tengo otro. Solo anoto los elementos mínimos, pero puedo escribir la mayor cantidad de capítulos. Con un enfoque de "sin memoria", sigo el camino de la "sabiduría completa".

[次元]記憶を保存しない

著者：巫朝晖 (JEFFI CHAO HUI WU)

記事の日時: 2025年7月13日 日曜日, 午後4時06分

多くの人は記憶力が知恵の表れだと思っている。誰が多く覚え、しっかり覚え、長く覚えているかによって、その人がより賢いと。しかし、私はこれまでの道のりを通じて、ますます明白になってきた。私は記憶によって生きている人間ではなく、私の思考も記憶に依存していない。私は世界を「覚える」のではなく、「理解する」ことで、必要なときに必要な答えを再構成している。

私は暗記が得意ではなく、死ぬほど覚えることも望んでいません。子供の頃から、強引に覚えたものは長続きせず、あまり役に立たないことを知っていました。私は複雑な情報を忘れ、最もシンプルな法則、最も核心的な構造、最も根本的な関係だけを残したいと思っています。私にとって、基礎的な論理を把握すれば、他のすべてのものは再現できるのです。

友達の中には、「こんなに多くの記事を書いて、どうやってそんなに多くのことを覚えているの？」と言う人もいます。私は「全く覚えていない」と答えます。私はその場で呼び出しているのです。今日、あなたが十数年前の出来事について私に尋ねると、私は何も準備していないように感じますが、話題が出ると、その映像や言葉、論理が自分の中から湧き出てくるように、まるでどこか私もわからない場所から引き出されて、瞬時に組み合わさって完全な内容になるのです。

これは記憶ではなく、瞬時に組み合わせる能力です。私は頭を使って情報の倉庫を積み上げるのではなく、宇宙の中で資料を調整し続けるラジオのように、受信機のようにしています。必要なときには周波数を調整し、必要ないときには何も残しません。私はよく言います、私は記憶力が良いのではなく、「調整」でき、「つなげ」られ、「再構築」できるのです。

記憶は、実際には最も重いものです。記憶すればするほど、どんどん満ちていき、背負うものが重くなります。人の脳は倉庫として使うものではなく、推論し、反応し、創造するためのものです。「蓄えることが多い＝知恵が高い」という公式は決して信じません。なぜなら、たくさん覚えていることは、しばしばより詰まってしまうことを意味するからです。自由になりたいなら、空にしなければなりません；速くなりたいなら、あまり多くの歴史的な負担を背負ってはいけません。

だから私の頭の中には歴史の年表や人物の生涯、数学の公式はありません。電話番号すら覚えていません。自分が書いた多くの記事のタイトルさえも覚えていません。しかし、再びそれらの記事を開くと、最初の数文を見るだけで、なぜその時に書いたのか、どのように書いたのか、どこから来てどこへ行くのかをすぐに思い出します。これは記憶ではなく、構造が残した痕跡であり、論理が自ら咲かせた花です。

ある時、誰かが私を試しました。「もし1000の番号と名前を与えられたら、覚えられるか？」私はもちろん覚えられないと言いました。私は試すつもりもありませんでした。彼に言いました。「私は0から9までしか覚えられない。他は自分で私を探しに来させて。」彼は混乱し、理解できませんでした。私も説明しませんでした。なぜなら、これは「理解」によって分かることではなく、全く異なる生き方だからです。

私の生活は非常にシンプルです。私はメモを取らず、リマインダーも書きません。「リマインド」や「やるべきこと」が好きではなく、アラームも設定しません。外部のどんなリマインダー機能にも依存していません。私は全体のリズム感、物事の内的関係、現在の論理的判断に頼っています。何が現れるべきか、そうすればそれは現れます；現れるべきでないものは、留めても留まりません。

時々、私は朝早く目が覚めて、突然あることを思い出し、それから一気に文章を書き上げます。論理が明確で、内容も完璧で、他の人が一週間かけて準備するよりもスムーズです。しかし、あなたが私にどうやって思い出したのかと尋ねるなら、私は答えられません。ただ、自分を空っぽにして、その情報が来るためのスペースを与えると、それが自然にやってきます。

「空」は放棄ではなく、受け入れることです。「忘れる」は怠惰ではなく、軽やかさです。この世界は変化が早すぎて、昨日の知識は今日には遅れをとる可能性があります。必死に暗記するよりも、どうやって変化に対応するかを学ぶ方が良いです。一つの大きな山を抱えて歩くよりも、両手を空にして、もっと遠くへ、もっと速く走る方が良いです。

私はよく、脳はコンピュータのようだと感じます。あまりにも多くのものを詰め込むと、キャッシュが爆発し、システムが遅くなり、フリーズしてしまいます。私は決してプラグインをインストールせず、あまり多くのウィンドウを開きません。常にバックグラウンドを閉じ、最も基本的なプログラムだけを実行しています。他の人は私を最も「クリーンな」思考システムだと言います。保存も記憶も必要なく、いつでも再構築できるのです。

これは才能でもなく、訓練でもなく、自然に選ばれたものです。「すべてを記憶する」ことに依存するのではなく、「すべてを引き出す」ことを信じる選択です。私の脳は、空っぽの状態での再構築の現場です。保存はしませんが、決して失われることはありません。背負うことはありませんが、常にそこにいます。

誰かは古典を暗唱するのが好きで、誰かは知識を蓄えるのが好きだ、私はそれに反対しない。それは彼らの道だ。そして私は、別の道を歩んでいる。私は最小限の要素だけを記憶し、最大限の章を書くことができる。「無記憶」の方法で、「完全な知恵」の道を歩んでいる。

[الأبعاد] بدون ذاكرة تخزين

المؤلف: وو تشاوهوي (جي في تشاو هوي وو)

تاريخ المقال: 2025-7-13 الأحد، الساعة 4:06 مساءً

يعتقد الكثير من الناس أن الذاكرة هي تجسيد للذكاء، فمن يتذكر أكثر، ويتذكر بشكل أفضل، ويتذكر لفترة أطول، هو الأكثر ذكاءً. لكنني على مر السنين، أصبحت أكثر إدراكًا: أنا لست شخصًا يعيش بالذاكرة، وتفكيري لا يعتمد على الذاكرة. لم أقم بـ "تذكر" العالم، بل "فهمت" العالم، ثم في الأوقات التي أحتاج فيها، أعيد تركيب الإجابات التي أحتاجها.

أنا لست بارعًا في الحفظ، ولا أرغب في الحفظ عن ظهر قلب. منذ صغري، كنت أعلم أن الأشياء التي تُحفظ بقوة لا تدوم طويلاً، وليست ذات فائدة كبيرة. أفضل أن أنسى تلك المعلومات المعقدة، وأحتفظ فقط بأبسط القوانين، وأهم الهياكل، وأساسيات الروابط. بالنسبة لي، طالما أنني أتقنت المنطق الأساسي، يمكنني إعادة إنتاج كل شيء آخر.

بعض الأصدقاء يقولون، كيف يمكنك تذكر كل هذه المقالات وكل هذه الأمور التي كتبتها؟ أقول لهم إنني لم "أذكر" أي منها. أنا أستدعيها في اللحظة. مثلما أنك تسألني اليوم عن شيء حدث قبل عشر سنوات، يبدو لي في تلك اللحظة أنني لم أستعد لأي شيء، لكن بمجرد أن يظهر الموضوع، فإن تلك الصور، والعبارات، والمنطق، تتدفق كما لو كانت تخرج من مكان لا أستطيع تحديده، وتترتب في لحظة لتشكل محتوى كاملاً.

هذا ليس ذاكرة، بل هو قدرة على التركيب الفوري. لا أعتمد على عقلي لتكديس مستودع من المعلومات، بل أعمل مثل محطة إذاعية تضبط البيانات في الكون، مثل الراديو. عندما أحتاج، أضبط التردد؛ وعندما لا أحتاج، لا أترك شيئًا. أقول دائمًا، لست ذاكرة جيدة، بل أنا "أضبط"، "أربط"، "أعيد البناء".

الذاكرة، في الحقيقة، هي أثقل الأشياء. كلما زادت الذكريات، زادت الأعباء. دماغ الإنسان ليس مخصصًا ليكون مخزنًا، بل هو مخصص للتفكير، والتفاعل، والإبداع. أنا لا أؤمن أبدًا بمعادلة "تخزين الكثير = حكمة عالية". لأن تذكر الكثير غالبًا ما يعني انسدادًا أكبر. إذا كنت تريد الحرية، يجب أن تفرغ؛ وإذا كنت تريد السرعة، فلا يمكنك حمل الكثير من أعباء التاريخ.

لذا، لا توجد في ذهني تواريخ تاريخية، أو سير شخصيات، أو معادلات رياضية. حتى أرقام الهواتف لا أذكرها. حتى عناوين العديد من المقالات التي كتبتها، لا أذكرها. لكن عندما أفتح تلك المقالات مرة أخرى، يكفي أن أقرأ الجمل القليلة الأولى، لأعرف على الفور لماذا كتبتها، وكيف كتبتها، من أين جاءت، وإلى أين تذهب. هذه ليست ذاكرة، بل هي آثار تركتها البنية، إنها زهور تفتحت منطقياً.

ذات مرة، اختبرني شخص ما: "افترض أنك حصلت على 1000 رقم واسم، هل يمكنك تذكرها؟" قلت له بالطبع لا أستطيع. لم أكن حتى أنوي المحاولة. أخبرته: "أنا أذكر فقط الأرقام من 0 إلى 9، أما الباقي فليبحث عني بنفسه." كان في حيرة من أمره، ولم يفهم. ولم أشرح له. لأنني أعلم أن هذا ليس شيئًا يمكن فهمه بالـ"فهم"، إنها طريقة حياة مختلفة تمامًا.

حياتي بسيطة جداً، لا أدوّن ملاحظات، ولا أكتب تذكيرات. لا أحب "التذكيرات"، ولا أحب "قائمة المهام"، ولا أضع منبهات. لا أعتمد على أي آلية تذكير خارجية. أعتمد على الإحساس العام بالإيقاع، والعلاقات الداخلية بين الأشياء، والحكم المنطقي في اللحظة الحالية. أعلم ما يجب أن يظهر، فسوف يظهر؛ وما لا يجب أن يظهر، فلا يمكن أن يبقى.

أحيانًا أستيقظ في الصباح الباكر، وفجأة أتذكر شيئًا ما، ثم أكتب مقالًا كاملًا دفعة واحدة، منطقيًا وواضحًا، ومكتملًا، أفضل من الآخرين الذين يستعدون لمدة أسبوع. لكن إذا سألتني كيف تذكرت ذلك؟ لا أستطيع أن أقول. أنا فقط أترك نفسي فارغًا، وأعطي تلك المعلومات مساحة لتأتي، ثم تأتي بمفردها.

"الفراغ" ليس استسلامًا، بل هو استقبال. "عدم التذكر" ليس كسلاً، بل هو خفة. هذا العالم يتغير بسرعة كبيرة، فمعرفة الأمس قد تصبح متخلفة اليوم. بدلاً من أن نحاول حفظ كل شيء، من الأفضل أن نتعلم كيف نتكيف. بدلاً من حمل جبل أثناء المشي، من الأفضل أن نكون بأيدٍ فارغة، لنذهب أبعد، ونركض أسرع.

أشعر دائماً أن الدماغ يشبه الكمبيوتر. إذا وضعت الكثير من الأشياء، فإن الذاكرة المؤقتة تنفجر، والنظام يصبح بطيئاً، ويتوقف. أنا لا أستخدم الإضافات، ولا أفتح الكثير من النوافذ. أغلق الخلفية في أي وقت، وأحتفظ فقط بأبسط البرامج تعمل. يقول الآخرون إنني أملك أنظف نظام تفكير، لا يحتاج إلى تخزين، ولا يحتاج إلى ذاكرة، لكنه يمكنه إعادة البناء في أي وقت.

هذا ليس موهبة، ولا تدريب، بل هو اختيار طبيعي. اختيار لا يعتمد على "تذكر كل شيء"، بل على الثقة في "استرجاع كل شيء". عقلي هو موقع إعادة بناء في حالة فراغ. لا يتم الأرشفة، لكن لا يُفقد أبداً. لا يحمل، لكنه دائماً حاضر.

يحب البعض تلاوة الكلاسيكيات، ويحب البعض الآخر تخزين المعرفة، وأنا لا أعارض ذلك. تلك هي طريقهم. أما أنا، فلي طريق آخر. أكتفي بتدوين أقل العناصر، لكنني أستطيع كتابة أكبر عدد من الفصول. أسير بطريقة "بلا ذاكرة"، وأخرج إلى طريق "الحكمة الكاملة".

[Dimension] Keine Speichererinnerung

Autor: JEFFI CHAO HUI WU

Artikelzeit: 2025-7-13 Sonntag, 16:06 Uhr

Viele Menschen glauben, dass das Gedächtnis der Ausdruck von Intelligenz ist. Wer viel, fest und lange erinnert, ist also klüger. Doch je mehr ich lebe, desto klarer wird mir: Ich bin kein Mensch, der durch Gedächtnis lebt, und mein Denken hängt auch nicht vom Gedächtnis ab. Ich habe die Welt nicht „gemerkt“, sondern sie „verstanden“ und kann dann, wenn es nötig ist, die Antworten, die ich brauche, neu zusammensetzen.

Ich bin nicht gut im Auswendiglernen und möchte auch nicht auswendig lernen. Schon als Kind wusste ich, dass Dinge, die man sich stark einprägt, nicht lange bleiben und auch nicht viel nützen. Ich ziehe es vor, die komplizierten Informationen zu vergessen und nur die einfachsten Regeln, die zentralsten Strukturen und die grundlegendsten Zusammenhänge zu behalten. Für mich gilt: Wenn ich die zugrunde liegende Logik beherrsche, kann ich alles andere wiederherstellen.

Einige Freunde sagen, du schreibst so viele Artikel, wie kannst du dir all diese Dinge merken? Ich sage, ich „merke“ sie mir überhaupt nicht. Ich rufe sie direkt ab. So wie heute, wenn du mich nach etwas fragst, das vor über zehn Jahren passiert ist, habe ich im Moment das Gefühl, dass ich nichts vorbereitet habe, aber sobald das Thema aufkommt, erscheinen die Bilder, Sätze und Logik wie von selbst, als würden sie aus einem Ort kommen, den ich nicht einmal benennen kann, und sich sofort zu einem vollständigen Inhalt zusammensetzen.

Das ist kein Gedächtnis, sondern eine Fähigkeit zur sofortigen Kombination. Ich baue kein Informationslager in meinem Kopf auf, sondern agiere wie ein Radio, das ständig Informationen aus dem Universum abruft. Wenn ich es brauche, stelle ich die Frequenz ein; wenn ich es nicht brauche, lasse ich nichts zurück. Ich sage oft, ich habe kein gutes Gedächtnis, ich kann „einstellen“, „verbinden“ und „rekonstruieren“.

Erinnerung ist eigentlich das schwerste Gut. Je mehr man sich erinnert, desto voller wird es, desto schwerer wird die Last. Das Gehirn eines Menschen ist nicht dazu da, als Lagerhaus zu fungieren, sondern um zu entwickeln, zu reagieren und zu schaffen. Ich glaube nie an die Formel „viel speichern = hohe Weisheit“. Denn viel zu erinnern bedeutet oft, dass man noch mehr blockiert ist. Wenn man Freiheit will, muss man leeren; wenn man schnell sein will, darf man nicht zu viele historische Lasten mit sich tragen.

Deshalb gibt es in meinem Gehirn keine historischen Zeitlinien, Biografien oder mathematischen Formeln. Ich kann nicht einmal Telefonnummern merken. Viele Titel von Artikeln, die ich selbst geschrieben habe, erinnere ich nicht. Aber wenn ich diese Artikel wieder öffne, weiß ich sofort, warum ich sie damals geschrieben habe, wie ich sie geschrieben habe, woher sie kamen und wohin sie gingen, sobald ich die ersten paar Sätze lese. Das ist kein Gedächtnis, das sind Spuren, die die Struktur hinterlassen hat, es sind die Blumen, die die Logik selbst hervorgebracht hat.

Einmal hat mich jemand getestet: „Angenommen, du bekommst 1000 Nummern und Namen, kannst du sie dir merken?“ Ich sagte, dass ich das natürlich nicht kann. Ich hatte nicht einmal vor, es zu versuchen. Ich sagte ihm: „Ich merke mir nur 0-9, den Rest sollen sie selbst zu mir kommen.“ Er war völlig verwirrt und verstand nicht. Ich erklärte es ihm auch nicht. Denn ich wusste, dass man das nicht durch „Verstehen“ begreifen kann, es ist eine ganz andere Art zu leben.

Mein Leben ist sehr einfach, ich mache keine Notizen und schreibe keine Erinnerungen. Ich mag keine „Erinnerungen“, mag keine „To-Do-Listen“ und stelle keinen Wecker. Ich verlasse mich nicht auf äußere Erinnerungsmechanismen. Ich vertraue auf das allgemeine Rhythmusgefühl, die inneren Beziehungen zwischen den Dingen und das logische Urteilsvermögen im Moment. Ich weiß, was erscheinen soll, es wird erscheinen; was nicht erscheinen soll, kann nicht festgehalten werden.

Manchmal wache ich am frühen Morgen auf, und plötzlich fällt mir etwas ein, dann schreibe ich in einem Rutsch einen Artikel fertig, logisch klar, inhaltlich vollständig, schneller als andere, die eine Woche lang vorbereiten. Aber wenn du mich fragst, wie ich darauf gekommen bin? Ich kann es nicht sagen. Ich lasse mich einfach leer werden, gebe dem Gedanken Raum, und dann kommt er von selbst.

„Leere“ ist nicht aufgeben, sondern empfangen. „Nicht erinnern“ ist nicht Faulheit, sondern Leichtigkeit. Diese Welt verändert sich zu schnell, das Wissen von gestern kann heute schon veraltet sein. Anstatt verzweifelt auswendig zu lernen, ist es besser, zu lernen, wie man sich anpasst. Anstatt mit einem großen Berg zu gehen, ist es besser, mit leeren Händen weiterzugehen und schneller zu laufen.

Ich habe oft das Gefühl, dass das Gehirn wie ein Computer ist. Wenn man zu viele Dinge speichert, überläuft der Cache, das System wird langsam und bleibt stehen. Ich installiere nie Plugins und öffne nicht zu viele Fenster. Ich schließe jederzeit die Hintergrundanwendungen und lasse nur die grundlegendsten Programme laufen. Andere sagen, ich habe das "sauberste" Denksystem, das keine Speicherung und kein Gedächtnis benötigt, aber jederzeit neu aufgebaut werden kann.

Das ist kein Talent und kein Training, sondern eine ganz natürliche Wahl. Die Wahl, nicht mehr darauf zu vertrauen, „alles zu erinnern“, sondern zu glauben, „alles abzurufen“. Mein Gehirn ist eine Baustelle im Zustand der Leere. Keine Archive, aber niemals verloren. Keine Last, aber immer präsent.

Es gibt Menschen, die gerne Klassiker rezitieren, und es gibt Menschen, die Wissen anhäufen, ich habe nichts dagegen. Das ist ihr Weg. Und ich bin auf einem anderen. Ich merke mir nur die minimalen Elemente, kann aber die meisten Kapitel schreiben. Auf meinem Weg zur „vollständigen Weisheit“ gehe ich auf die „ohne Erinnerung“-Art.

[Dimensão] Sem memória de armazenamento

Autor: JEFFI CHAO HUI WU (JEFFI CHAO HUI WU)

Data do artigo: 13-7-2025 Domingo, às 16:06

Muitas pessoas acham que a memória é a expressão da sabedoria; quem lembra mais, lembra melhor e lembra por mais tempo, é quem é mais inteligente. Mas ao longo do meu caminho, fui entendendo cada vez mais: eu não sou uma pessoa que vive da memória, meu pensamento também não depende da memória para funcionar. Eu não "lembro" do mundo, mas "entendo" o mundo e, então, quando necessário, recomponho as respostas que preciso.

Eu não sou bom em decorar e não gosto de decorar mecanicamente. Desde pequeno, eu sabia que as coisas que são memorizadas com força não duram muito e não têm grande utilidade. Prefiro esquecer aquelas informações complicadas e deixar apenas as regras mais simples, as estruturas mais centrais e as conexões mais fundamentais. Para mim, desde que eu domine a lógica subjacente, todas as outras coisas podem ser recriadas.

Alguns amigos dizem: você escreve tantos artigos, como consegue lembrar de tantas coisas? Eu digo que na verdade não "lembro" delas. Eu as chamo à tona no momento. Assim como hoje, se você me perguntar sobre algo que aconteceu há mais de dez anos, eu pareço não ter nada preparado, mas assim que o tópico surge, aquelas imagens, frases e lógicas parecem brotar de mim, como se fossem extraídas de algum lugar que eu não consigo explicar, se organizando instantaneamente em um conteúdo completo.

Isso não é memória, mas uma capacidade de combinação instantânea. Eu não empilho um armazém de informações na minha cabeça, mas funciono como uma rádio que está constantemente sintonizando dados no universo, como um rádio. Quando preciso, eu sintonizo; quando não preciso, não deixo nada. Costumo dizer que não tenho boa memória, eu sei "sintonizar", sei "conectar", sei "reconstruir".

Memória, na verdade, é a coisa mais pesada. Quanto mais se lembra, mais cheia fica, quanto mais se carrega, mais pesada se torna. O cérebro de uma pessoa não é feito para ser um armazém, mas sim para raciocinar, reagir e criar. Eu nunca acreditei nessa fórmula "mais armazenamento = mais sabedoria". Porque lembrar demais, muitas vezes, significa ficar ainda mais entupido. Para querer liberdade, é preciso esvaziar; para querer rapidez, não se pode carregar muitos fardos históricos.

Portanto, na minha cabeça não há cronogramas históricos, biografias, fórmulas matemáticas. Eu nem lembro de números de telefone. Até muitos títulos de artigos que escrevi, eu não me lembro. Mas quando abro novamente esses artigos, assim que leio as primeiras frases, eu imediatamente sei por que os escrevi, como os escrevi, de onde vieram e para onde foram. Isso não é memória, são marcas deixadas pela estrutura, são flores que a lógica mesma faz brotar.

Uma vez, alguém me testou: “Suponha que você tenha 1000 números e nomes, você consegue memorizar?” Eu disse que, claro, não consigo. Eu nem pretendo tentar. Eu lhe disse: “Eu só memorizei de 0 a 9, o resto que venha me encontrar.” Ele ficou confuso, não entendeu. Eu também não expliquei. Porque eu sei que isso não é algo que se entende apenas com “compreensão”, é uma maneira de viver completamente diferente.

Minha vida é muito simples, não faço anotações, nem escrevo lembretes. Não gosto de "lembrar", não gosto de "tarefas a fazer", e não coloco despertadores. Não dependo de nenhum mecanismo externo de lembrete. Confio na sensação geral de ritmo, nas relações internas entre as coisas, no julgamento lógico do momento. Eu sei o que deve aparecer, e isso aparecerá; o que não deve aparecer, não ficará.

Às vezes, eu acordo de manhã e, de repente, me lembro de algo, então escrevo um artigo de uma vez, com lógica clara, conteúdo completo, mais ágil do que outros que se preparam por uma semana. Mas se você me perguntar como eu me lembrei, eu não saberia responder. Eu apenas deixo minha mente vazia, dando espaço para aquela informação chegar, e então ela vem sozinha.

“Vazio” não é desistir, mas sim receber. “Não lembrar” não é preguiça, mas sim leveza. Este mundo muda muito rápido, o conhecimento de ontem pode estar desatualizado hoje. Em vez de se esforçar para decorar, é melhor aprender a se adaptar. Em vez de carregar uma grande montanha ao caminhar, é melhor ir de mãos vazias, indo mais longe e correndo mais rápido.

Eu frequentemente sinto que o cérebro é como um computador. Se você coloca muitas coisas, o cache estoura, o sistema fica lento e trava. Eu nunca instalo plugins e não abro muitas janelas. Eu fecho os aplicativos em segundo plano a qualquer momento, mantendo apenas os programas mais básicos em funcionamento. Outros dizem que eu sou o sistema de pensamento mais "limpo", não preciso armazenar, não preciso lembrar, mas consigo reconstruir a qualquer momento.

Isso não é talento, nem treinamento, é uma escolha natural. Escolher não depender de "lembrar de tudo", mas acreditar em "recuperar tudo". Meu cérebro é um local de reconstrução em estado de vazio. Não arquivado, mas nunca perdido. Não carregado, mas sempre presente.

Alguns gostam de recitar clássicos, outros gostam de acumular conhecimento, eu não me oponho. Esse é o caminho deles. E eu, sigo outro. Eu apenas anoto os elementos mínimos, mas consigo escrever os maiores capítulos. Com uma abordagem de "sem memória", sigo o caminho da "sabedoria completa".

[维度]Без хранения памяти

Автор: У Чаохуэй (JEFFI CHAO HUI WU)

Статья время: 2025-7-13 Воскресенье, 下午4:06

Многие люди считают, что память — это проявление мудрости: кто больше запоминает, кто крепче и дольше помнит, тот и умнее. Но я на своем пути все больше понимаю: я не тот, кто живет за счет памяти, и мое мышление не зависит от памяти. Я не «запоминаю» мир, а «понимаю» его, а затем, когда это необходимо, собираю нужные мне ответы заново.

Я не умею заучивать и не хочу запоминать наизусть. С детства я знал, что запомненное наизусть не задерживается надолго и не имеет особой пользы. Я предпочитаю забыть всю эту сложную информацию, оставив только самые простые закономерности, самые основные структуры и самые фундаментальные связи. Для меня, если я овладею базовой логикой, все остальное можно будет воспроизвести.

Некоторые друзья говорят: "Ты пишешь так много статей, как ты все это запоминаешь?" Я отвечаю, что на самом деле я их вовсе не "запоминаю". Я вызываю их на месте. Как сегодня, когда ты спрашиваешь меня о чем-то, что произошло больше десяти лет назад, у меня, кажется, нет никакой подготовки, но как только тема возникает, эти образы, фразы, логика, словно сами собой всплывают, как будто я извлекаю их из какого-то места, которое я сам не могу объяснить, и мгновенно они складываются в целостное содержание.

Это не память, а способность к мгновенному комбинированию. Я не полагаюсь на мозг, чтобы накапливать информационный склад, а как радиостанция, постоянно настраивающаяся на данные в宇宙, как радио. Когда мне нужно, я настраиваю частоту; когда не нужно, ничего не оставляю. Я часто говорю, что у меня не хорошая память, а я умею "настраивать", "соединять", "реконструировать".

Память на самом деле — это самое тяжёлое. Чем больше запоминаешь, тем тяжелее становится. Мозг человека не предназначен для того, чтобы быть складом, он предназначен для анализа, реакции и творчества. Я никогда не верил в формулу «больше хранения = больше мудрости». Потому что много запоминать часто означает застревать ещё сильнее. Чтобы быть свободным, нужно очиститься; чтобы быть быстрым, нельзя нести слишком много исторического груза.

Поэтому в моем мозгу нет исторических хронологий, биографий, математических формул. Я даже не запоминаю номера телефонов. Я не помню многие заголовки статей, которые сам писал. Но когда я снова открываю эти статьи, стоит только прочитать первые несколько предложений, и я сразу понимаю, почему я их написал, как я это сделал, откуда пришел и куда иду. Это не память, это следы, оставленные структурой, это цветы, распустившиеся от логики.

Однажды кто-то проверял меня: «Предположим, тебе дают 1000 номеров и имен, сможешь ли ты их запомнить?» Я сказал, что, конечно, не смогу. Я даже не собираюсь пытаться. Я сказал ему: «Я помню только 0-9, а остальные пусть сами приходят ко мне.» Он был в недоумении и не понимал. Я тоже не стал объяснять. Потому что я знаю, что это не то, что можно понять с помощью «понимания», это совершенно другой способ существования.

Моя жизнь очень проста, я не веду заметки и не пишу напоминания. Мне не нравятся «напоминания», не нравятся «дела», и я не ставлю будильники. Я не полагаюсь на какие-либо внешние механизмы напоминания. Я опираюсь на общий ритм, внутренние связи между вещами и логическое восприятие настоящего момента. Я знаю, что должно появиться, оно появится; что не должно появиться, того не удержишь.

Иногда я просыпаюсь рано утром, и вдруг вспоминаю о чем-то, а затем на одном дыхании пишу статью, логика ясна, содержание полно, и получается быстрее, чем у других, кто готовится целую неделю. Но если вы спросите меня, как я это вспомнил? Я не могу сказать. Я просто позволяю себе опустошиться, даю пространству для прихода этой информации, и она приходит сама.

“Пустота” — это не отказ, а принятие. “Не помнить” — это не лень, а легкость. Этот мир меняется слишком быстро, знания вчерашнего дня сегодня могут оказаться устаревшими. Вместо того чтобы изо всех сил запоминать, лучше научиться адаптироваться. Вместо того чтобы тащить на себе большую гору, лучше идти с пустыми руками, чтобы пройти дальше и бегать быстрее.

Я часто думаю, что мозг похож на компьютер. Если загрузить слишком много информации, кэш переполняется, система замедляется и зависает. Я никогда не устанавливаю плагины и не открываю слишком много окон. Я всегда закрываю фоновые процессы, оставляя только самые основные программы. Другие говорят, что у меня самая «чистая» мыслительная система: не нужно хранить, не нужно запоминать, но можно в любой момент восстановить.

Это не дар, и не тренировка, это естественный выбор. Выбор больше не полагаться на «запомнить всё», а верить в «вызвать всё». Мой мозг — это место реконструкции в состоянии пустоты. Не архивируется, но никогда не теряется. Не несёт бремя, но всегда присутствует.

Кто-то любит заучивать классические произведения, кто-то предпочитает накапливать знания, я не против. Это их путь. А я иду по другому. Я запоминаю лишь минимальные элементы, но могу написать наибольшее количество произведений. Я иду по пути "целостной мудрости" с помощью "безпамятства".

[차원]저장된 기억 없음

저자: 우조후이 (JEFFI CHAO HUI WU)

기사 시간: 2025-7-13 일요일, 오후 4:06

많은 사람들이 기억력이 지혜의 표현이라고 생각합니다. 누가 더 많이 기억하고, 더 확실하게 기억하고, 더 오랫동안 기억하느냐에 따라 누가 더 똑똑하다고 여깁니다. 하지만 저는 걸어온 길을 통해 점점 더 깨닫게 되었습니다. 저는 기억에 의존하여 살아가는 사람이 아니며, 제 사고도 기억에 의존하지 않습니다. 저는 세상을 “기억”하는 것이 아니라 “이해”하고, 필요할 때 필요한 답을 다시 조합합니다.

나는 암기하는 데 능숙하지도 않고, 죽어라 외우는 것도 원하지 않는다. 어릴 때부터 나는 강제로 기억한 것들은 오래가지 못하고, 별로 쓸모가 없다는 것을 알았다. 나는 복잡한 정보는 잊어버리고, 가장 간단한 규칙, 가장 핵심적인 구조, 가장 근본적인 관계만 남기고 싶다. 나에게는 기본적인 논리를 이해하기만 하면, 나머지 모든 것들은 다시 재현할 수 있다.

어떤 친구들은 말하길, "너 이렇게 많은 글을 쓰는데, 이렇게 많은 일을 어떻게 기억하니?"라고 합니다. 저는 "전혀 기억하지 않는다"고 대답합니다. 저는 현장에서 호출하는 것입니다. 오늘 당신이 저에게 10년 전의 어떤 일을 물어보면, 그 순간에는 마치 아무것도 준비하지 않은 것처럼 보이지만, 주제가 등장하기만 하면 그 장면, 문장, 논리가 마치 저절로 솟아나는 것처럼, 제가 설명할 수 없는 어떤 곳에서 끌어내어져 순간적으로 완전한 내용으로 배열되고 조합됩니다.

이것은 기억이 아니라 즉각적인 조합 능력이다. 나는 머리를 사용해 정보 창고를 쌓는 것이 아니라, 우주에서 자료를 조정하는 라디오처럼, 수신기처럼 작동한다. 필요할 때 주파수를 맞추고, 필요하지 않을 때는 아무것도 남기지 않는다. 나는 자주 말한다, 나는 기억력이 좋은 것이 아니라 "조정"할 줄 알고, "연결"할 줄 알고, "재구성"할 줄 안다고.

기억은 사실 가장 무거운 것이다. 기억할수록 가득 차고, 짊어질수록 무거워진다. 한 사람의 뇌는 창고로 쓰기 위한 것이 아니라, 추론하고 반응하며 창조하기 위한 것이다. 나는 "저장량이 많 = 지혜가 높다"는 공식을 결코 믿지 않는다. 많은 것을 기억한다는 것은 종종 더 막히게 된다는 것을 의미하기 때문이다. 자유를 원한다면 비워야 하고, 빠르고 싶다면 너무 많은 역사적 짐을 지고 있어서는 안 된다.

그래서 내 머릿속에는 역사 연표, 인물 생애, 수학 공식이 없다. 나는 전화번호조차 기억하지 못한다. 내가 쓴 많은 글의 제목도 기억하지 못한다. 하지만 그 글들을 다시 열어보면, 처음 몇 문장을 보기만 해도 나는 그때 왜 썼는지, 어떻게 썼는지, 어디서 왔는지, 어디로 가는지 즉시 알 수 있다. 이것은 기억이 아니라, 구조가 남긴 흔적이며, 논리가 스스로 피운 꽃이다.

한 번, 누군가 나를 테스트했다: “가정해보자, 너에게 1000개의 번호와 이름이 주어진다면, 기억할 수 있겠니?” 나는 당연히 기억할 수 없다고 말했다. 나는 심지어 시도할 생각도 없었다. 나는 그에게 말했다: “나는 0-9만 기억하고, 나머지는 스스로 나를 찾아오게 해.” 그는 혼란스러워하며 이해하지 못했다. 나도 설명하지 않았다. 왜냐하면 나는 이것이 “이해”로 알 수 있는 것이 아니라는 것을 알았기 때문이다. 이것은 완전히 다른 생존 방식이다.

내 삶은 매우 간단합니다. 저는 메모를 하지 않고, 알림을 작성하지도 않습니다. "리마인더"를 좋아하지 않고, "할 일 목록"도 좋아하지 않으며, 알람 시계를 설정하지 않습니다. 저는 외부의 어떤 알림 메커니즘에도 의존하지 않습니다. 저는 전체적인 리듬감, 사물 간의 내재적 관계, 현재의 논리적 판단에 의존합니다. 무엇이 나타나야 하는지 저는 알고 있으며, 그것은 나타날 것입니다; 나타나지 말아야 할 것은 붙잡아도 붙잡을 수 없습니다.

가끔 나는 이른 아침에 깨어나서 갑자기 한 가지 일을 떠올리고, 그 후 한 번에 글을 써내려간다. 논리가 명확하고 내용이 완전하며, 다른 사람들이 일주일 준비한 것보다 훨씬 매끄럽다. 하지만 너가 나에게 어떻게 떠올렸는지 물어본다면, 나는 잘 모르겠다고 대답할 것이다. 나는 그저 나 자신을 비워두고 그 정보가 올 수 있는 공간을 주었고, 그러면 그것이 저절로 찾아온다.

“공허”는 포기가 아니라 받아들이는 것이다. “잊지 않다”는 게으름이 아니라 가벼움이다. 이 세상은 변화가 너무 빠르다. 어제의 지식이 오늘은 뒤처질 수 있다. 억지로 외우기보다는 어떻게 대처하는지를 배우는 것이 낫다. 한 산을 들고 걷기보다는 두 손을 비우고 더 멀리, 더 빠르게 걷는 것이 낫다.

나는 종종 뇌가 컴퓨터와 같다고 느낀다. 너무 많은 것을 넣으면 캐시가 터지고 시스템이 느려져서 멈춰버린다. 나는 플러그인을 설치하지도 않고 너무 많은 창을 열지도 않는다. 언제든지 백그라운드를 닫고 가장 기본적인 프로그램만 실행한다. 다른 사람들은 내가 가장 "깨끗한" 사고 시스템이라고 말한다. 저장할 필요도, 기억할 필요도 없지만 언제든지 재구성할 수 있다.

이것은 재능도 아니고 훈련도 아니다. 자연스럽게 선택된 것이다. "모든 것을 기억하는 것"에 의존하지 않고 "모든 것을 불러내는 것"을 믿는 선택이다. 내 뇌는 비워진 상태에서 재구성되는 현장이다. 저장하지 않지만 결코 잃어버리지 않는다. 짐을 지지 않지만 항상 존재한다.

누군가는 고전을 암송하는 것을 좋아하고, 누군가는 지식을 쌓는 것을 좋아합니다. 나는 그것을 반대하지 않습니다. 그것은 그들의 길입니다. 그리고 나는 다른 길을 걷고 있습니다. 나는 최소한의 요소만 기억하지만, 최대한 많은 장을 쓸 수 있습니다. 나는 "무기억"의 방식으로 "완전한 지혜"의 길을 나아갑니다.