[人生]我的父亲巫逖

作者：巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU

文章时间: 2025-7-15 周二, 下午1:53

我的父亲巫逖，是我生命中真正的靠山。在这个人人讲资源、拼团队的时代，我没有所谓的团队、没有所谓的资本，唯一值得我倚靠、足以撑起我世界的那个人，就是他。不是因为他给我多少金钱支持，而是他用整整一生的智慧、信念与担当，为我筑起一道精神的长城。他的文章，他的眼光，他在论坛留下的每一字每一句，都是我今日得以屹立不倒的根基。

他是“澳洲长风论坛”最早的元老之一，2005年就已注册，在那个中文网络刚起步、论坛还是少数人聚集的小角落时，他就坚定地每天发文、每天评论。他不是为了出名，也从未刻意追求点赞与流量，但最终，凭着一篇篇沉实的文章、冷静的思考、对社会现象的独到见解，他以31925篇的发帖量，排名全论坛第二，却以130496分的积分，稳居第一名！这是无数读者回帖、点赞、引用、推荐所堆叠起来的荣誉——没有任何水分，完全实打实。而2019年10月21日，是他在论坛最后一次发帖。那时，他身体已明显感到不适，但仍未放弃文字。他没有宣布离场，只是在无声中，留下自己最后的精神记录，如他一生低调而坚韧的作风。

父亲不仅是我个人的榜样，更是澳洲华文文坛的重要人物。他是“澳洲彩虹鹦国际作家笔会”永久名誉会长，亦是《澳洲彩虹鹦》季刊的创办人之一。那本季刊刚创刊时，资金、人手、资源都十分匮乏，是他一人一户一封信地四处联络文友，登门拜访、打电话、写邮件，亲自邀稿。他常说：“稿件不难找，难的是找到有情有义、愿意支持的笔墨之交。”每一期季刊出版后，他还亲手整理信封、贴邮票、分类打包，亲自送往邮局，一份一份寄往世界各地的文友手中。他为的不只是一本刊物的存活，更是为了华文文化在海外有一席之地。他说：“文化不写就没人知道，不邮寄就没人读。”那种坚持，早已超越了文学，更像是承担着某种历史的使命感。

更难得的是，他不仅是平台的建设者，更是内容的主力。早在2004年前后，他就是悉尼华文文坛的领军人物之一，也是当时公认的高产诗人代表。在不少同代人还在以“退休写点回忆”为目标时，他已经在中文网络平台日夜挥笔，用现代诗、古体诗、散文诗、评论杂文交替发力，持续多年保持每月几十篇乃至百篇的高密度输出。他的诗文，不是为获奖、不是为评比，而是为了真实记录、思想交流、文化延续。

他的文学地位早已超出一人一地的范围，他是享誉国际的诗人泰斗，是许多华文作家景仰的前辈。无论是散文、诗词，还是文学评论，他都涉猎甚广，文风朴实却意蕴深远。他不自封大师，但许多真正的文学大师都以“巫老”称之。他从未向任何权威低头，却是很多文化界人士心目中的权威。他的文字从未脱离现实，也从未浮于表面，每一篇都浸透了对人性、社会、历史的深刻思索。

他并非学院派文人，而是一位实干派的工程师。早年曾任职于广深高速铁路指挥部，担任高级工程师。在中国高速铁路还在起步阶段时，他就已亲历过无数结构设计与现场调度的复杂挑战，能文能理，兼具工程逻辑与文学思辨。他能与设计图纸打交道，也能在纸上谈诗论道。他的这种跨界结构力，对我后来的成长影响深远。

1986年，计算机在大众眼中还只是“高科技玩具”时，是他坚定地让我报读《电子计算机原理与程序设计》，当我翻开那本厚重的教材第一章便感到晦涩难懂时，他说：“记住，这个东西以后会改变世界。”他不是程序员，却比程序员更早看见世界的走向。这一课程成了我后来自创远程操作系统、智能物流结构、超维信息架构的起点。而这一切，都始于他一句话的引导。

他也支持我所有的兴趣。我想学吉他，他就省吃俭用为我买了一把；我弹得五音不全，他坐在一旁静静聆听。他不懂音乐，却是我最早、也是最忠实的听众。他从不阻止我做任何事，只说：“你认真去做，我就支持你。”

2008年他还曾接待旅美诗人非马先生伉俪，他们之间有过深度交流，在文学座谈会上共谈中西诗道，并留下珍贵合影。这些会面不是表面上的“名人寒暄”，而是真正有灵魂、有思想、有信仰的人之间的碰撞与共鸣。

他的文化圈朋友亦非泛泛之辈。2009年，他特意从澳洲前往台湾，与著名诗人张航先生会面。张航是“彩虹鹦南风小诗”栏目的主力写手，亦是论坛点击量最高、发帖量最多的顶尖诗人。他们二人的相会，是南北半球两位文坛长者的精神对话。

父亲的一生，从不依赖体制、不靠背景，全靠知识立身、人格立命。他不讲豪言壮语，也从不夸耀成绩，但他做的每一件事，落在地上就有声。他不只是我生命中的父亲，更是我精神上的老师。他用一生告诉我，什么叫真正的风骨与担当。

今天我独立写作、构建系统、挑战AI，没有任何背后的财团，没有技术团队，更没有推广资源。但我依然可以堂堂正正地站在世界面前，因为我知道：我的背后有一座山，那座山叫——巫逖！

[图]

[Life] My Father Wu Di

Author: JEFFI CHAO HUI WU

Article Date: Tuesday, July 15, 2025, 1:53 PM

My father, Wu Ti, is the true support in my life. In this era where everyone talks about resources and teams, I have no so-called team, no so-called capital; the only person I can rely on, the one who can uphold my world, is him. It’s not because he provides me with financial support, but because he has built a spiritual Great Wall for me with his entire life of wisdom, faith, and responsibility. His writings, his vision, and every word he left in forums are the foundation that allows me to stand firm today.

He is one of the earliest pioneers of the "Australian Changfeng Forum," having registered in 2005. At a time when the Chinese internet was just starting out and forums were small corners where only a few gathered, he steadfastly posted and commented every day. He did not seek fame, nor did he deliberately pursue likes and traffic, but ultimately, with his solid articles, calm reflections, and unique insights into social phenomena, he ranked second in the forum with 31,925 posts, while holding the top position with 130,496 points! This honor was built upon countless readers' replies, likes, citations, and recommendations—without any embellishment, completely genuine. October 21, 2019, was the last time he posted on the forum. By then, he was clearly feeling unwell, yet he did not give up writing. He did not announce his departure; instead, he silently left behind his final spiritual record, just as he lived his life—low-key and resilient.

My father is not only a personal role model for me but also an important figure in the Australian Chinese literary scene. He is the permanent honorary president of the "Australian Rainbow Parrot International Writers' Association" and one of the founders of the quarterly journal "Australian Rainbow Parrot." When the journal was first launched, it faced severe shortages of funding, manpower, and resources. He personally reached out to literary friends one by one, visiting them, making phone calls, and writing emails to invite contributions. He often said, "It's not hard to find submissions; the challenge is to find like-minded friends who are willing to support." After each issue of the journal was published, he would personally sort the envelopes, affix stamps, categorize the packages, and deliver them to the post office, sending them one by one to literary friends around the world. His efforts were not just for the survival of a publication but also to ensure that Chinese culture has a place overseas. He said, "If culture is not written, no one will know; if it is not mailed, no one will read." That kind of persistence has long transcended literature and feels more like bearing a certain historical sense of mission.

What is even more remarkable is that he is not only a builder of the platform but also a key contributor to its content. As early as around 2004, he was one of the leading figures in the Chinese literary scene in Sydney and was recognized at that time as a prolific poet. While many of his contemporaries aimed to "write some memories after retirement," he was already tirelessly writing on Chinese online platforms day and night, alternating between modern poetry, classical poetry, prose poetry, and critical essays, maintaining a high output of dozens to even hundreds of pieces each month for many years. His poetry and writings are not for awards, nor for rankings, but to authentically document, facilitate intellectual exchange, and ensure cultural continuity.

His literary status has long surpassed the confines of an individual and a place; he is an internationally renowned poet and a respected figure admired by many Chinese writers. Whether in essays, poetry, or literary criticism, he has a wide-ranging involvement, with a writing style that is simple yet profound. He does not proclaim himself a master, but many true literary masters refer to him as "Old Wu." He has never bowed to any authority, yet he is regarded as an authority by many in the cultural community. His words have never detached from reality, nor have they ever skimmed the surface; each piece is imbued with deep reflections on human nature, society, and history.

He is not an academic scholar but a practical engineer. In his early years, he worked at the command center of the Guangzhou-Shenzhen High-Speed Railway as a senior engineer. When China's high-speed rail was still in its infancy, he had already experienced countless complex challenges in structural design and on-site scheduling, possessing both engineering logic and literary reasoning. He can engage with design blueprints and also discuss poetry and philosophy on paper. His cross-disciplinary structural strength has had a profound impact on my later growth.

In 1986, when computers were still seen as "high-tech toys" by the public, he firmly encouraged me to enroll in "Principles of Electronic Computers and Program Design." When I opened that thick textbook and found the first chapter difficult to understand, he said, "Remember, this thing will change the world in the future." He was not a programmer, yet he saw the direction of the world earlier than any programmer. This course became the starting point for my later creation of remote operating systems, intelligent logistics structures, and hyper-dimensional information architectures. And all of this began with his guiding words.

He also supports all my interests. When I wanted to learn the guitar, he saved up to buy me one; when I played out of tune, he sat quietly beside me listening. He doesn't understand music, yet he is my earliest and most loyal audience. He never stops me from doing anything, only saying, "If you put your heart into it, I will support you."

In 2008, he also hosted the American poet Mr. Feima and his wife, where they had in-depth exchanges. During a literary seminar, they discussed the poetic traditions of the East and West, leaving behind a precious group photo. These meetings were not superficial "celebrity pleasantries," but rather collisions and resonances between truly soulful, thoughtful, and faith-driven individuals.

His friends in the cultural circle are also not ordinary people. In 2009, he specifically traveled from Australia to Taiwan to meet the renowned poet Mr. Zhang Hang. Zhang Hang is a key writer for the "Rainbow Parrot South Wind Poetry" column and is also the top poet in terms of forum views and posts. Their meeting was a spiritual dialogue between two literary elders from the northern and southern hemispheres.

My father's life was never dependent on the system or his background; he relied solely on knowledge to establish himself and on character to define his destiny. He did not speak grandiose words, nor did he boast about his achievements, but every action he took resonated with significance. He is not only my father in life but also my teacher in spirit. Through his life, he taught me what true integrity and responsibility mean.

Today, I write independently, build systems, and challenge AI, without any backing from a consortium, no technical team, and certainly no promotional resources. Yet I can still stand proudly in front of the world, because I know: behind me stands a mountain, and that mountain is called—Wu Ti!

[图]

[La vie] Mon père Wu Ti

Auteur : WU CHAO HUI JEFFI

Date de l'article : 15 juillet 2025, mardi, 13h53

Mon père, Wu Ti, est le véritable pilier de ma vie. Dans cette époque où tout le monde parle de ressources et de travail d'équipe, je n'ai pas de soi-disant équipe, pas de soi-disant capital, la seule personne sur laquelle je peux compter, celle qui peut soutenir mon monde, c'est lui. Ce n'est pas parce qu'il m'a apporté un soutien financier, mais parce qu'avec toute sa sagesse, sa foi et son engagement, il a construit pour moi une grande muraille spirituelle. Ses écrits, sa vision, chaque mot et chaque phrase qu'il a laissés sur les forums, sont les fondations qui me permettent de rester debout aujourd'hui.

Il est l'un des premiers membres fondateurs du "Forum Long Feng d'Australie", enregistré en 2005. À une époque où le réseau chinois commençait à peine et où les forums étaient de petits coins où se rassemblaient peu de gens, il a fermement posté des articles et commenté chaque jour. Ce n'était pas pour devenir célèbre, et il n'a jamais cherché délibérément les likes ou le trafic, mais finalement, grâce à ses articles solides, sa réflexion calme et ses perspectives uniques sur les phénomènes sociaux, il a atteint un total de 31 925 messages, se classant deuxième dans tout le forum, mais avec 130 496 points, il est resté en première position ! C'est un honneur accumulé grâce aux nombreux retours, likes, citations et recommandations de lecteurs - sans aucune exagération, totalement authentique. Le 21 octobre 2019, c'était la dernière fois qu'il postait sur le forum. À ce moment-là, il ressentait déjà des malaises physiques, mais il n'a pas abandonné l'écriture. Il n'a pas annoncé son départ, mais a silencieusement laissé son dernier enregistrement spirituel, fidèle à son style de vie discret et résilient.

Le père n'est pas seulement un modèle personnel pour moi, mais aussi une figure importante de la littérature chinoise en Australie. Il est le président d'honneur permanent de l'« Association internationale des écrivains de l'Australie Rainbow Parrot » et l'un des fondateurs de la revue trimestrielle « Australia Rainbow Parrot ». Lorsque cette revue a été lancée, les fonds, le personnel et les ressources étaient très limités. C'est lui qui, seul, a contacté des amis écrivains par lettres, en rendant visite, en téléphonant et en écrivant des e-mails, pour les inviter personnellement à soumettre des articles. Il disait souvent : « Trouver des manuscrits n'est pas difficile, ce qui est difficile, c'est de trouver des amis écrivains qui ont du cœur et qui sont prêts à soutenir. » Après la publication de chaque numéro, il s'occupait lui-même de trier les enveloppes, de coller les timbres, de classer et de préparer les envois, qu'il emmenait personnellement à la poste, envoyant chaque exemplaire aux amis écrivains à travers le monde. Il ne se battait pas seulement pour la survie d'une publication, mais aussi pour que la culture chinoise ait une place à l'étranger. Il disait : « Si la culture n'est pas écrite, personne ne le saura, et si elle n'est pas envoyée, personne ne la lira. » Cette persévérance a depuis longtemps dépassé la littérature, ressemblant plutôt à un certain sens de la mission historique.

Ce qui est encore plus rare, c'est qu'il n'est pas seulement le constructeur de la plateforme, mais aussi le principal contributeur de contenu. Déjà vers 2004, il était l'une des figures de proue de la scène littéraire chinoise de Sydney et était reconnu comme un poète prolifique. Alors que de nombreux contemporains visaient simplement à "écrire quelques souvenirs à la retraite", il écrivait jour et nuit sur les plateformes en ligne en chinois, alternant entre poésie moderne, poésie classique, poésie en prose et essais critiques, maintenant une production intensive de plusieurs dizaines, voire de centaines de pièces par mois pendant de nombreuses années. Ses poèmes et écrits ne sont pas destinés à gagner des prix, ni à être évalués, mais pour enregistrer la réalité, échanger des idées et perpétuer la culture.

Sa position littéraire a depuis longtemps dépassé le cadre d'une personne et d'un lieu. Il est un poète de renommée internationale, un maître respecté, et un ancêtre admiré par de nombreux écrivains de langue chinoise. Que ce soit dans l'essai, la poésie ou la critique littéraire, il a une vaste connaissance, son style étant simple mais riche de significations profondes. Il ne se considère pas comme un maître, mais de nombreux véritables maîtres littéraires l'appellent "Vieux Wu". Il n'a jamais courbé l'échine devant aucune autorité, mais il est une référence pour de nombreuses personnes dans le monde de la culture. Ses écrits n'ont jamais été déconnectés de la réalité, ni superficiels ; chacun d'eux est imprégné d'une réflexion profonde sur l'humanité, la société et l'histoire.

Il n'est pas un lettré académique, mais un ingénieur pragmatique. Dans sa jeunesse, il a travaillé au commandement de la ligne à grande vitesse Guangzhou-Shenzhen en tant qu'ingénieur senior. Alors que le train à grande vitesse en Chine en était encore à ses débuts, il a déjà été confronté à d'innombrables défis complexes en matière de conception structurelle et de coordination sur le terrain, alliant logique d'ingénierie et réflexion littéraire. Il sait interagir avec les plans de conception tout en discutant de poésie et de philosophie sur papier. Sa capacité à naviguer entre ces disciplines a eu un impact profond sur ma croissance ultérieure.

En 1986, alors que l'ordinateur n'était encore qu'un "jouet high-tech" aux yeux du grand public, c'est lui qui m'a fermement encouragé à m'inscrire au cours "Principes et programmation des ordinateurs électroniques". Lorsque j'ai ouvert ce lourd manuel et que j'ai trouvé le premier chapitre obscur et difficile à comprendre, il a dit : "Souviens-toi, cette chose va changer le monde." Il n'était pas programmeur, mais il avait vu plus tôt que quiconque la direction que prenait le monde. Ce cours est devenu le point de départ de ma création ultérieure de systèmes d'exploitation à distance, de structures logistiques intelligentes et d'architectures d'information hyperdimensionnelles. Et tout cela a commencé par une phrase qu'il a prononcée.

Il soutient aussi tous mes intérêts. Je voulais apprendre la guitare, alors il a économisé pour m'en acheter une ; quand je joue faux, il s'assoit à côté et écoute en silence. Il ne comprend pas la musique, mais il est mon premier et mon plus fidèle auditeur. Il ne m'empêche jamais de faire quoi que ce soit, il dit juste : "Si tu le fais sérieusement, je te soutiendrai."

En 2008, il a également reçu le couple de poètes américains, M. Feima, avec qui il a eu des échanges approfondis. Lors d'une table ronde littéraire, ils ont discuté des voies poétiques orientales et occidentales, et ont pris une précieuse photo ensemble. Ces rencontres n'étaient pas de simples "politesse entre célébrités", mais plutôt des collisions et des résonances entre des personnes véritablement dotées d'âme, de pensée et de foi.

Ses amis du cercle culturel ne sont pas des gens ordinaires. En 2009, il s'est spécialement rendu à Taïwan depuis l'Australie pour rencontrer le célèbre poète M. Zhang Hang. Zhang Hang est l'un des principaux auteurs de la rubrique "Petits poèmes du vent du sud avec des perroquets arc-en-ciel", et il est également le poète le plus lu et le plus prolifique du forum. Leur rencontre est un dialogue spirituel entre deux sages de la scène littéraire des hémisphères nord et sud.

La vie de mon père n'a jamais dépendu du système, ni de son arrière-plan, mais uniquement de ses connaissances et de son caractère. Il ne prononçait pas de grands discours et ne se vantait jamais de ses réussites, mais chaque chose qu'il faisait avait un impact. Il n'est pas seulement le père de ma vie, mais aussi mon enseignant spirituel. Il m'a montré tout au long de sa vie ce que signifie véritablement avoir du caractère et prendre des responsabilités.

Aujourd'hui, j'écris de manière indépendante, je construis des systèmes, je défie l'IA, sans aucun consortium derrière moi, sans équipe technique, et encore moins de ressources promotionnelles. Mais je peux toujours me tenir fièrement devant le monde, car je sais : derrière moi se dresse une montagne, cette montagne s'appelle — Wu Ti !

[图]

[Vida] Mi padre, Wu Ti

Autor: WU CHAO HUI JEFFI CHAO HUI WU

Artículo fecha: 2025-7-15 Martes, 1:53 PM

Mi padre, Wu Ti, es el verdadero apoyo en mi vida. En esta era en la que todos hablan de recursos y compiten en equipo, no tengo un equipo ni capital, la única persona en la que puedo confiar y que puede sostener mi mundo es él. No es porque me brinde apoyo financiero, sino porque con toda su sabiduría, fe y responsabilidad a lo largo de su vida, ha construido una gran muralla espiritual para mí. Sus escritos, su visión, cada palabra y cada frase que dejó en los foros son la base sobre la cual hoy me mantengo en pie.

Él es uno de los primeros veteranos del "Foro de Viento Largo de Australia", registrado en 2005. En aquel entonces, cuando la red en chino apenas comenzaba y los foros eran pequeños rincones donde se reunían pocas personas, él se dedicaba firmemente a publicar y comentar todos los días. No lo hacía por fama, ni nunca persiguió intencionadamente "me gusta" o tráfico, pero al final, gracias a sus artículos sólidos, su pensamiento sereno y sus perspectivas únicas sobre fenómenos sociales, logró un total de 31,925 publicaciones, ocupando el segundo lugar en todo el foro, pero con 130,496 puntos, se mantuvo en el primer lugar. Este es un honor acumulado por innumerables lectores que respondieron, dieron "me gusta", citaron y recomendaron sus escritos, sin ningún tipo de inflado, completamente genuino. El 21 de octubre de 2019 fue la última vez que publicó en el foro. En ese momento, su salud ya mostraba signos evidentes de malestar, pero aún no había abandonado la escritura. No anunció su salida, simplemente dejó un último registro espiritual en silencio, como lo había hecho a lo largo de su vida, con un estilo discreto y tenaz.

El padre no solo es un modelo a seguir para mí, sino también una figura importante en la literatura china en Australia. Es el presidente honorario permanente de la "Asociación Internacional de Escritores del Arcoíris de Australia" y uno de los fundadores de la revista trimestral "Arcoíris de Australia". Cuando la revista se lanzó por primera vez, los fondos, el personal y los recursos eran muy escasos; fue él quien, casa por casa y carta por carta, contactó a amigos literarios, visitó en persona, hizo llamadas y escribió correos electrónicos para invitar a contribuir. Él solía decir: "No es difícil encontrar manuscritos, lo difícil es encontrar amigos literarios que sean leales y dispuestos a apoyar." Después de la publicación de cada número de la revista, él también organizaba a mano los sobres, pegaba los sellos, clasificaba y empaquetaba, y los llevaba personalmente a la oficina de correos, enviando uno por uno a amigos literarios en todo el mundo. Su objetivo no era solo la supervivencia de una publicación, sino también asegurar un lugar para la cultura china en el extranjero. Él decía: "Si la cultura no se escribe, nadie lo sabrá; si no se envía, nadie lo leerá." Esa perseverancia ha trascendido la literatura, pareciendo más bien asumir una especie de sentido de misión histórica.

Lo más difícil de encontrar es que no solo es el constructor de la plataforma, sino también el principal creador de contenido. Ya alrededor de 2004, era una de las figuras líderes en la comunidad literaria china de Sídney y también era reconocido como un poeta prolífico en ese momento. Mientras que muchos de sus contemporáneos aún se proponían "escribir algunos recuerdos tras la jubilación", él ya estaba escribiendo día y noche en plataformas en línea en chino, alternando entre poesía moderna, poesía clásica, poesía en prosa y ensayos, manteniendo durante años una alta producción de decenas e incluso cientos de artículos al mes. Sus poemas y escritos no son para ganar premios, ni para ser evaluados, sino para registrar la realidad, intercambiar ideas y continuar la cultura.

Su estatus literario ha superado desde hace tiempo el ámbito de una persona y un lugar; es un poeta de renombre internacional y un maestro venerado por muchos escritores de lengua china. Ya sea en prosa, poesía o crítica literaria, ha explorado una amplia gama de temas, con un estilo sencillo pero de profundo significado. No se autodenomina maestro, pero muchos verdaderos maestros literarios lo llaman "el viejo Wu". Nunca se ha sometido a ninguna autoridad, pero es considerado una autoridad en la mente de muchas personas en el ámbito cultural. Sus palabras nunca se han desvinculado de la realidad ni han flotado en la superficialidad; cada uno de sus escritos está impregnado de una profunda reflexión sobre la humanidad, la sociedad y la historia.

No es un intelectual académico, sino un ingeniero pragmático. En sus primeros años, trabajó en el comando del ferrocarril de alta velocidad Guangzhou-Shenzhen, ocupando el cargo de ingeniero senior. Cuando el ferrocarril de alta velocidad en China aún estaba en su etapa inicial, ya había enfrentado innumerables desafíos complejos en el diseño estructural y la programación en el sitio, combinando lógica de ingeniería y reflexión literaria. Puede tratar con planos de diseño y también discutir poesía y filosofía en papel. Su capacidad para cruzar fronteras estructurales ha tenido un profundo impacto en mi crecimiento posterior.

En 1986, cuando las computadoras aún eran vistas por el público como "juguetes de alta tecnología", fue él quien me animó a inscribirme en el curso de "Principios de Computación Electrónica y Diseño de Programas". Cuando abrí ese pesado libro de texto y encontré la primera capítulo difícil de entender, él dijo: "Recuerda, esta cosa cambiará el mundo en el futuro." No era programador, pero vio la dirección del mundo antes que los programadores. Este curso se convirtió en el punto de partida para que más tarde creara sistemas operativos remotos, estructuras de logística inteligente y arquitecturas de información de alta dimensión. Y todo comenzó con la guía de una sola frase de él.

Él también apoya todos mis intereses. Quiero aprender a tocar la guitarra, y él ahorra para comprarme una; cuando toco desafinado, él se sienta a mi lado y escucha en silencio. No entiende de música, pero es mi primer y más leal oyente. Nunca me impide hacer nada, solo dice: "Si te lo tomas en serio, yo te apoyo."

En 2008, también recibió a la pareja del poeta Feima, quien reside en Estados Unidos. Entre ellos hubo un profundo intercambio, y en una mesa redonda literaria discutieron sobre la poesía china y occidental, dejando una valiosa fotografía conjunta. Estos encuentros no fueron meras "conversaciones superficiales entre celebridades", sino un verdadero choque y resonancia entre personas con alma, pensamiento y fe.

Sus amigos del círculo cultural tampoco son personas comunes. En 2009, él viajó especialmente desde Australia a Taiwán para reunirse con el famoso poeta Zhang Hang. Zhang Hang es el principal escritor de la columna "Pequeños Poemas del Viento del Sur del Loro Arcoíris", y también es el poeta de más alto tráfico y mayor número de publicaciones en el foro. Su encuentro fue un diálogo espiritual entre dos ancianos de la literatura de los hemisferios norte y sur.

La vida de mi padre nunca dependió del sistema, ni de su trasfondo, sino que se sustentó en el conocimiento y en su carácter. No pronunció grandes palabras ni se jactó de sus logros, pero cada cosa que hizo resonó en la tierra. No solo es mi padre en la vida, sino también mi maestro espiritual. Con su vida me enseñó lo que significa tener verdadero carácter y responsabilidad.

Hoy escribo de manera independiente, construyo sistemas y desafío a la IA, sin ningún consorcio detrás, sin un equipo técnico y sin recursos de promoción. Pero aún así puedo presentarme con dignidad ante el mundo, porque sé que detrás de mí hay una montaña, esa montaña se llama — Wu Ti!

[图]

[人生]私の父、巫逖

著者：巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU

記事の時間: 2025年7月15日 火曜日, 午後1時53分

私の父、巫逖は、私の人生における本当の支えです。誰もがリソースやチームを重視する時代に、私はいわゆるチームも資本も持っていません。私が頼れる唯一の人、それが彼です。彼が私にどれだけの金銭的支援をしてくれたからではなく、彼が一生をかけて培った知恵、信念、責任感で、私のために精神的な長城を築いてくれたからです。彼の文章、彼の視点、彼がフォーラムに残した一字一句は、今日私が立ち続けるための基盤です。

彼は「オーストラリア長風フォーラム」の最初の元老の一人であり、2005年に登録しました。その頃、中国語のネットワークがまだ始まったばかりで、フォーラムは少数の人々が集まる小さな隅でしたが、彼は毎日確固たる意志で投稿し、コメントを続けました。彼は名声を求めているわけではなく、いいねや流量を意図的に追求したこともありませんが、最終的には、一篇一篇の堅実な文章、冷静な思考、社会現象に対する独自の見解によって、31925件の投稿数でフォーラム全体の2位にランクインし、130496ポイントで堂々の1位を維持しています！これは無数の読者からの返信、いいね、引用、推薦によって積み重ねられた栄誉であり、全くの水分なし、完全に実績です。そして2019年10月21日は、彼がフォーラムで最後に投稿した日です。その時、彼の体は明らかに不調を感じていましたが、文字を放棄することはありませんでした。彼は退場を宣言することなく、静かに自らの最後の精神的記録を残しました。それは彼の一生を通じての控えめで堅実なスタイルを反映しています。

父は私個人の模範であるだけでなく、オーストラリアの華文文学界において重要な人物です。彼は「オーストラリア彩虹鹦国際作家筆会」の永久名誉会長であり、『オーストラリア彩虹鹦』季刊の創設者の一人でもあります。その季刊が創刊された当初、資金、人手、資源は非常に乏しく、彼は一人一戸一通の手紙で文友に連絡を取り、訪問し、電話をかけ、メールを書き、直接原稿を依頼しました。彼はよく言っていました。「原稿を見つけるのは難しくないが、情があり義があり、支援してくれる筆墨の友を見つけるのが難しい。」毎号の季刊が出版された後、彼は自ら封筒を整理し、切手を貼り、分類して梱包し、郵便局に直接持って行き、一つ一つ世界中の文友の手元に送っていました。彼が求めていたのはただ一冊の刊行物の存続だけでなく、海外における華文文化の存在意義でした。彼は言いました。「文化は書かなければ誰も知らず、郵送しなければ誰も読まない。」そのような坚持は、すでに文学を超え、ある種の歴史的使命感を担っているように思えます。

さらに珍しいことに、彼はプラットフォームの建設者であるだけでなく、コンテンツの主力でもあります。2004年頃には、彼はシドニーの華文文壇のリーダーの一人であり、当時認められた多産な詩人の代表でもありました。同世代の多くが「退職後に思い出を書こう」と目指している中、彼はすでに中国語のネットワークプラットフォームで昼夜を問わず筆を振るい、現代詩、古典詩、散文詩、評論エッセイを交互に発表し、数年間にわたり毎月数十篇、さらには百篇の高密度なアウトプットを維持しています。彼の詩文は、受賞のためでもなく、評価のためでもなく、真実の記録、思想の交流、文化の継承のために書かれています。

彼の文学的地位はすでに一人一地の範囲を超えており、彼は国際的に名高い詩人の巨星であり、多くの華文作家が敬仰する先輩です。散文、詩、文学評論においても、彼は広範にわたり、文体は質素でありながら深い意味を持っています。彼は自らを巨匠と名乗ることはありませんが、多くの真の文学の巨匠たちは「巫老」と呼んでいます。彼は決して権威に頭を下げることはありませんでしたが、多くの文化界の人々にとっては権威の存在です。彼の言葉は現実から離れることはなく、表面的なものに浮かぶこともなく、すべての作品には人間性、社会、歴史に対する深い思索が浸透しています。

彼はアカデミックな文人ではなく、実務派のエンジニアです。若い頃、広深高速鉄道指揮部に勤務し、高級エンジニアを務めました。中国の高速鉄道がまだ始まったばかりの頃、彼は数え切れない構造設計や現場調整の複雑な挑戦を直接経験し、文理を兼ね備え、工学的論理と文学的思考を持っています。彼は設計図と対話することができ、また紙の上で詩を語り、議論することもできます。彼のこのようなクロスボーダーな構造力は、私のその後の成長に深い影響を与えました。

1986年、コンピュータが一般の人々にとってまだ「ハイテクおもちゃ」に過ぎなかった時、彼は私に『電子計算機原理とプログラム設計』を受講するように強く勧めてくれました。私がその厚い教科書の第一章を開いたとき、難解さに戸惑った際、彼は言いました。「覚えておいて、このものは将来世界を変える。」彼はプログラマーではありませんが、プログラマーよりも早く世界の動向を見抜いていました。このコースは、私が後に遠隔操作システム、スマート物流構造、超次元情報アーキテクチャを自ら創造する出発点となりました。そして、すべては彼の一言の導きから始まりました。

彼は私のすべての興味を支持してくれます。ギターを学びたいと言ったら、彼は節約して私のために一台買ってくれました。私が音痴でも、彼はそばに座って静かに聴いてくれます。彼は音楽を理解していませんが、私の最初で最も忠実な聴衆です。彼は私が何をするのも止めることはなく、「真剣にやるなら、私は支持するよ」と言います。

2008年、彼はアメリカ在住の詩人フィマ氏ご夫妻を迎え、彼らとの間で深い交流がありました。文学座談会では中西の詩道について語り合い、貴重な記念写真を残しました。これらの会合は表面的な「有名人の挨拶」ではなく、真に魂を持ち、思想を持ち、信仰を持つ人々の間の衝突と共鳴でした。

彼の文化圏の友人も決して普通の人々ではない。2009年、彼は特にオーストラリアから台湾に向かい、有名な詩人の張航氏と会った。張航は「彩虹鹦南風小詩」コーナーの主力ライターであり、フォーラムのクリック数が最も多く、投稿数が最も多いトップ詩人でもある。彼ら二人の出会いは、南北半球の二人の文壇の長老たちの精神的対話である。

父の一生は、制度に依存せず、背景に頼らず、全て知識をもって立ち、人格をもって命を立ててきた。彼は豪言壮語を語らず、決して成果を誇ることもなかったが、彼が行うすべてのことは、地に落ちれば音を立てる。彼は私の人生における父親であるだけでなく、精神的な師でもある。彼は一生を通じて、何が真の風骨と責任であるかを教えてくれた。

今日は独立して執筆し、システムを構築し、AIに挑戦しています。背後には何の財団もなく、技術チームもなく、プロモーション資源もありません。しかし、私は依然として堂々と世界の前に立つことができます。なぜなら、私の背後には山があるからです。その山の名前は——巫逖です！

[图]

[الحياة] والدي وو تي

المؤلف: وو تشاوهوي JEFFI CHAO HUI WU

تاريخ المقال: 2025-7-15 الثلاثاء، الساعة 1:53 مساءً

والدي وو تي، هو حقًا دعمي في حياتي. في هذا العصر الذي يتحدث فيه الجميع عن الموارد، ويتنافسون في الفرق، ليس لدي ما يسمى بالفريق، ولا ما يسمى برأس المال، الشخص الوحيد الذي أستطيع الاعتماد عليه، والذي يكفي لدعمي في عالمي، هو هو. ليس لأنه قدم لي الكثير من الدعم المالي، ولكن لأنه استخدم حكمته وإيمانه وتحمله طوال حياته لبناء سور روحي لي. مقالاته، رؤيته، وكل كلمة وكل جملة تركها في المنتديات، هي أساس قدرتي اليوم على الوقوف بثبات.

هو واحد من أقدم الأعضاء في "منتدى أستراليا تشانغ فنغ"، وقد تم تسجيله في عام 2005. في ذلك الوقت، عندما كانت الشبكة الصينية لا تزال في بداياتها، وكان المنتدى مجرد زاوية صغيرة يجتمع فيها عدد قليل من الناس، كان يكتب يوميًا ويعلق يوميًا بإصرار. لم يكن يسعى للشهرة، ولم يسعَ يومًا للحصول على الإعجابات أو المشاهدات، لكن في النهاية، بفضل مقالاته العميقة، وتفكيره الهادئ، ورؤيته الفريدة للظواهر الاجتماعية، احتل المرتبة الثانية في المنتدى بعدد مشاركات بلغ 31925، لكنه بفضل 130496 نقطة، احتل المرتبة الأولى! هذه هي الأوسمة التي تراكمت بفضل ردود القراء، والإعجابات، والاستشهادات، والتوصيات - دون أي تلاعب، بل هي إنجازات حقيقية. وكان 21 أكتوبر 2019 هو آخر مرة نشر فيها في المنتدى. في ذلك الوقت، كان يشعر بوضوح بعدم الراحة في جسده، لكنه لم يتخلَ عن الكتابة. لم يعلن عن مغادرته، بل ترك بصمته الأخيرة في صمت، كما كانت حياته دائمًا متواضعة وصامدة.

الأب ليس فقط قدوتي الشخصية، بل هو أيضًا شخصية مهمة في الأدب الصيني في أستراليا. إنه الرئيس الفخري الدائم لـ "جمعية الكتاب الدوليين لطيور قوس قزح الأسترالية"، وهو أيضًا أحد مؤسسي مجلة "طيور قوس قزح الأسترالية" الفصلية. عندما تم إصدار تلك المجلة لأول مرة، كانت تعاني من نقص حاد في التمويل والموارد والموظفين، وكان هو الشخص الوحيد الذي يتواصل مع الأصدقاء الأدبيين من خلال الرسائل، ويقوم بزيارات منزلية، ويجري المكالمات، ويكتب الرسائل الإلكترونية، ويدعوهم شخصيًا لتقديم أعمالهم. كان يقول دائمًا: "ليس من الصعب العثور على المخطوطات، الصعب هو العثور على الأصدقاء الذين لديهم مشاعر وولاء، والذين يرغبون في الدعم." بعد كل إصدار من المجلة الفصلية، كان يقوم شخصيًا بترتيب الأظرف، ولصق الطوابع، وتصنيف الطرود، وإرسالها إلى مكتب البريد، واحدة تلو الأخرى إلى أصدقاء الأدب في جميع أنحاء العالم. لم يكن يسعى فقط لبقاء منشور، بل كان يسعى أيضًا لضمان وجود الثقافة الصينية في الخارج. كان يقول: "إذا لم تُكتب الثقافة، فلن يعرفها أحد، وإذا لم تُرسل، فلن يقرأها أحد." تلك الإصرار قد تجاوزت الأدب، وأصبحت وكأنها تحمل شعورًا بمهمة تاريخية معينة.

الأكثر ندرة هو أنه ليس فقط باني المنصة، بل هو أيضًا القوة الرئيسية في المحتوى. منذ حوالي عام 2004، كان واحدًا من الشخصيات الرائدة في الأدب الصيني في سيدني، وكان أيضًا ممثلًا معترفًا به للشعراء الغزيرين في ذلك الوقت. بينما كان العديد من أقرانه لا يزالون يهدفون إلى "كتابة بعض الذكريات بعد التقاعد"، كان قد بدأ بالفعل في الكتابة على المنصات الصينية على مدار الساعة، مستخدمًا الشعر الحديث، والشعر القديم، والشعر النثري، والمقالات النقدية بالتناوب، محافظًا على إنتاج كثيف يصل إلى عشرات أو حتى مئات المقالات شهريًا على مدى سنوات. شعره ونثره ليس من أجل الجوائز، وليس من أجل التقييم، بل من أجل تسجيل الحقيقة، وتبادل الأفكار، واستمرار الثقافة.

لقد تجاوزت مكانته الأدبية منذ زمن بعيد نطاق شخص واحد ومكان واحد، فهو شاعر مشهور عالميًا، وهو قدوة للعديد من الكتاب الناطقين باللغة الصينية. سواء في المقالات أو القصائد أو النقد الأدبي، فقد تناول العديد من المواضيع، وأسلوبه الأدبي بسيط ولكنه عميق المعنى. هو لا يعتبر نفسه معلمًا، لكن العديد من المعلمين الأدبيين الحقيقيين يطلقون عليه لقب "وو لاو". لم يخضع يومًا لأي سلطة، لكنه يعتبر مرجعًا في نظر الكثير من الشخصيات الثقافية. لم تبتعد كلماته عن الواقع، ولم تكن سطحيّة، فكل نص يغمر في تأملات عميقة حول الإنسانية والمجتمع والتاريخ.

هو ليس مثقفًا أكاديميًا، بل هو مهندس عملي. في سنواته الأولى، شغل منصب مهندس أول في قيادة السكك الحديدية السريعة بين قوانغتشو وشنتشن. عندما كانت السكك الحديدية السريعة في الصين لا تزال في مرحلة البداية، شهد العديد من التحديات المعقدة في تصميم الهياكل وإدارة المواقع، حيث يمتلك القدرة على التفكير المنطقي الهندسي والتفكير الأدبي. يمكنه التعامل مع الرسومات التصميمية، كما يمكنه مناقشة الشعر والفلسفة على الورق. إن قدرته على التفاعل بين المجالات المختلفة كان لها تأثير عميق على نموي لاحقًا.

في عام 1986، عندما كانت الحواسيب لا تزال تُعتبر "ألعاب تكنولوجيا عالية" في نظر الجمهور، كان هو الذي شجعني بحزم على التسجيل في "مبادئ الحاسوب الإلكتروني وتصميم البرامج". عندما فتحت ذلك الكتاب الضخم ووجدت الفصل الأول صعب الفهم، قال: "تذكر، هذا الشيء سيغير العالم في المستقبل." لم يكن مبرمجًا، لكنه رأى اتجاه العالم قبل المبرمجين. أصبحت هذه الدورة نقطة انطلاق لي في إنشاء أنظمة التشغيل عن بُعد، وهياكل اللوجستيات الذكية، وهياكل المعلومات متعددة الأبعاد. وكل ذلك بدأ بتوجيهه من خلال جملة واحدة.

هو أيضًا يدعم جميع اهتماماتي. أردت تعلم العزف على الجيتار، فادخر لي ليشتري لي واحدة؛ عندما كنت أعزف بشكل غير متقن، كان يجلس بجانبي يستمع بهدوء. هو لا يفهم الموسيقى، لكنه كان أول وأوفى مستمع لي. لم يمنعني أبدًا من فعل أي شيء، بل قال: "إذا كنت جادًا في القيام بذلك، فسأدعمك."

في عام 2008، استقبل أيضًا الشاعر الأمريكي السيد فيما وزوجته، حيث كان هناك تبادل عميق بينهما، وتحدثا في ندوة أدبية عن الشعر الصيني والغربي، وتركوا صورة مشتركة ثمينة. لم تكن هذه اللقاءات مجرد "تحيات سطحية بين المشاهير"، بل كانت تصادمًا وتجاوبًا حقيقيًا بين أشخاص ذوي روح وفكر وإيمان.

أصدقاؤه في دائرة الثقافة ليسوا من الأشخاص العاديين. في عام 2009، سافر خصيصًا من أستراليا إلى تايوان للقاء الشاعر الشهير السيد تشانغ هانغ. تشانغ هانغ هو الكاتب الرئيسي في عمود "قصائد الرياح الجنوبية لقوس قزح"، وهو أيضًا الشاعر الأعلى في عدد النقرات والمشاركات في المنتدى. كانت لقاؤهما حوارًا روحيًا بين اثنين من كبار الأدباء في نصف الكرة الشمالي ونصف الكرة الجنوبي.

حياة والدي، لم يعتمد أبداً على النظام، ولم يستند إلى الخلفية، بل اعتمد بالكامل على المعرفة لبناء نفسه، وعلى الشخصية لتحديد مصيره. لم يتحدث بكلمات عظيمة، ولم يتفاخر أبداً بالإنجازات، لكن كل ما فعله كان له صدى على الأرض. لم يكن مجرد والدي في حياتي، بل كان أيضاً معلمي الروحي. لقد علمني طوال حياته ما هو المعنى الحقيقي للكرامة والالتزام.

اليوم أكتب بشكل مستقل، أبني أنظمة، أتحدى الذكاء الاصطناعي، دون أي مؤسسة خلفي، دون فريق تقني، ودون موارد ترويجية. لكن لا يزال بإمكاني الوقوف بفخر أمام العالم، لأنني أعلم: خلفي توجد جبل، هذا الجبل يسمى - وو تي!

[图]

[Das Leben] Mein Vater Wu Ti

Autor: Wu Zhaohui JEFFI CHAO HUI WU

Artikelzeit: 2025-7-15 Dienstag, 13:53 Uhr

Mein Vater Wu Ti ist der wahre Rückhalt in meinem Leben. In dieser Zeit, in der jeder über Ressourcen spricht und Teams bildet, habe ich kein sogenanntes Team und kein sogenanntes Kapital. Die einzige Person, auf die ich mich verlassen kann und die meine Welt tragen kann, ist er. Nicht weil er mir viel finanzielle Unterstützung gegeben hat, sondern weil er mit seiner ganzen Lebensweisheit, seinem Glauben und seiner Verantwortung eine geistige Mauer für mich errichtet hat. Seine Artikel, sein Blickwinkel, jedes Wort und jeder Satz, den er in Foren hinterlassen hat, sind das Fundament, auf dem ich heute stehe.

Er ist einer der frühesten Veteranen des "Australian Longwind Forum", das er bereits 2005 registriert hat. In einer Zeit, als das chinesische Internet gerade erst anfing und Foren noch kleine Ecken waren, in denen sich nur wenige Menschen versammelten, hat er täglich fest entschlossen Beiträge verfasst und Kommentare abgegeben. Er tat dies nicht, um berühmt zu werden, und hat nie absichtlich Likes oder Traffic angestrebt. Doch letztendlich hat er mit seinen fundierten Artikeln, ruhigen Überlegungen und einzigartigen Einsichten zu sozialen Phänomenen mit 31.925 Beiträgen den zweiten Platz im gesamten Forum belegt, während er mit 130.496 Punkten den ersten Platz festigte! Dies ist eine Ehre, die durch unzählige Rückmeldungen, Likes, Zitationen und Empfehlungen von Lesern zusammengetragen wurde – ohne jeglichen Schwindel, vollkommen authentisch. Am 21. Oktober 2019 war sein letzter Beitrag im Forum. Zu diesem Zeitpunkt fühlte er sich körperlich bereits deutlich unwohl, gab jedoch das Schreiben nicht auf. Er kündigte seinen Rückzug nicht an, sondern hinterließ stillschweigend seine letzte geistige Aufzeichnung, ganz im Einklang mit seinem lebenslangen, bescheidenen und zähen Stil.

Der Vater ist nicht nur mein persönliches Vorbild, sondern auch eine wichtige Persönlichkeit in der australischen chinesischen Literaturszene. Er ist der Ehrenpräsident des „Australischen Regenbogenpapageien Internationalen Schriftstellervereins“ und einer der Gründer der Vierteljahreszeitschrift „Australischer Regenbogenpapagei“. Als die Zeitschrift gerade gegründet wurde, waren die Mittel, das Personal und die Ressourcen äußerst begrenzt. Er kontaktierte persönlich Schriftstellerfreunde, besuchte sie, telefonierte, schrieb E-Mails und lud sie persönlich zur Einreichung von Manuskripten ein. Er sagte oft: „Manuskripte sind nicht schwer zu finden, schwierig ist es, Freunde mit Herz und Engagement zu finden, die bereit sind zu unterstützen.“ Nach der Veröffentlichung jeder Ausgabe der Zeitschrift sortierte er persönlich die Umschläge, klebte Briefmarken auf, packte sie nach Kategorien und brachte sie selbst zur Post, um sie einzeln an Schriftstellerfreunde auf der ganzen Welt zu versenden. Sein Ziel war nicht nur das Überleben einer Publikation, sondern auch, um der chinesischen Kultur im Ausland einen Platz zu verschaffen. Er sagte: „Wenn Kultur nicht geschrieben wird, weiß niemand davon, und wenn sie nicht verschickt wird, liest sie niemand.“ Diese Hartnäckigkeit hat längst die Literatur überstiegen und ähnelt eher dem Tragen eines historischen Auftrags.

Besonders bemerkenswert ist, dass er nicht nur der Bauherr der Plattform ist, sondern auch der Hauptakteur des Inhalts. Bereits um 2004 war er eine der führenden Persönlichkeiten der chinesischen Literatur in Sydney und galt damals als ein anerkannter Vertreter produktiver Dichter. Während viele seiner Altersgenossen noch mit dem Ziel beschäftigt waren, „im Ruhestand ein paar Erinnerungen zu schreiben“, schrieb er bereits Tag und Nacht auf chinesischen Online-Plattformen, wechselte zwischen modernen Gedichten, klassischen Gedichten, Prosagedichten und Essays und hielt über Jahre hinweg eine hohe Produktionsrate von mehreren Dutzend bis hin zu hundert Beiträgen pro Monat aufrecht. Seine Gedichte und Texte sind nicht für Auszeichnungen oder Bewertungen geschrieben, sondern um authentische Aufzeichnungen, den Austausch von Gedanken und die Fortführung der Kultur zu ermöglichen.

Sein literarischer Status hat längst die Grenzen einer einzelnen Person und eines einzelnen Ortes überschritten. Er ist ein international renommierter Dichter und ein Meister, den viele chinesischsprachige Schriftsteller bewundern. Ob in Essays, Gedichten oder literarischen Kritiken, er hat ein breites Spektrum abgedeckt, sein Schreibstil ist schlicht, aber tiefgründig. Er betrachtet sich nicht als Meister, doch viele wahre literarische Meister nennen ihn „Wulao“. Er hat sich niemals einer Autorität unterworfen, ist jedoch für viele Kulturschaffende eine Autorität. Seine Texte sind niemals von der Realität losgelöst und niemals oberflächlich; jeder einzelne ist durchdrungen von tiefen Überlegungen zur Menschlichkeit, zur Gesellschaft und zur Geschichte.

Er ist kein akademischer Intellektueller, sondern ein praktischer Ingenieur. In seinen frühen Jahren arbeitete er im Kommandozentrum der Guangshen-Hochgeschwindigkeitsbahn und war dort als leitender Ingenieur tätig. Als die Hochgeschwindigkeitsbahn in China noch in der Anfangsphase war, hat er bereits unzählige komplexe Herausforderungen in der Strukturplanung und der现场调度 erlebt. Er vereint ingenieurtechnische Logik mit literarischer Reflexion. Er kann mit technischen Zeichnungen umgehen und gleichzeitig auf Papier über Poesie und Philosophie diskutieren. Seine interdisziplinäre Strukturkraft hat einen tiefgreifenden Einfluss auf mein späteres Wachstum gehabt.

1986, als Computer in den Augen der Öffentlichkeit noch nur ein „High-Tech-Spielzeug“ waren, hat er mich entschlossen dazu gebracht, „Grundlagen der elektronischen Datenverarbeitung und Programmierung“ zu studieren. Als ich das erste Kapitel dieses dicken Lehrbuchs aufschlug und es als schwer verständlich empfand, sagte er: „Denk daran, dieses Ding wird die Welt verändern.“ Er war kein Programmierer, sah jedoch früher als die Programmierer die Richtung, in die sich die Welt entwickeln würde. Dieser Kurs wurde zum Ausgangspunkt für meine späteren Entwicklungen in den Bereichen Fernbedienungssysteme, intelligente Logistikstrukturen und überdimensionale Informationsarchitekturen. Und all das begann mit einem Satz von ihm.

Er unterstützt auch all meine Interessen. Ich wollte Gitarre lernen, und er hat gespart, um mir eine zu kaufen; ich spiele völlig schief, und er sitzt daneben und hört still zu. Er versteht nichts von Musik, ist aber mein frühester und treuester Zuhörer. Er hält mich nie davon ab, etwas zu tun, sondern sagt nur: „Wenn du es ernsthaft machst, unterstütze ich dich.“

Im Jahr 2008 empfing er auch das Ehepaar Mr. Feima, einen in den USA lebenden Dichter. Zwischen ihnen fand ein tiefgehender Austausch statt, bei dem sie in einer literarischen Diskussion über die Wege der chinesischen und westlichen Poesie sprachen und ein wertvolles gemeinsames Foto hinterließen. Diese Begegnungen waren kein oberflächliches „Smalltalk“ unter Prominenten, sondern eine echte Kollision und Resonanz zwischen Menschen mit Seele, Gedanken und Glauben.

Seine kulturellen Freunde sind ebenfalls keine unbedeutenden Persönlichkeiten. Im Jahr 2009 reiste er eigens aus Australien nach Taiwan, um den berühmten Dichter Herrn Zhang Hang zu treffen. Zhang Hang ist der Hauptautor der Rubrik „Regenbogenpapagei Südwind kleine Gedichte“ und auch der Spitzenpoet mit den meisten Klicks und Beiträgen im Forum. Ihr Treffen ist ein geistiger Dialog zwischen zwei literarischen Elders der Nord- und Südhalbkugel.

Das Leben meines Vaters war nie von einem System abhängig, noch von einem Hintergrund, sondern beruhte ganz auf Wissen und Charakter. Er sprach keine großen Worte und prahlte nie mit seinen Erfolgen, aber jede seiner Taten hatte Gewicht. Er ist nicht nur mein Vater im Leben, sondern auch mein Lehrer im Geiste. Mit seinem Leben hat er mir gezeigt, was wahre Integrität und Verantwortung bedeutet.

Heute schreibe ich unabhängig, baue Systeme und fordere KI heraus, ohne jegliche finanzielle Unterstützung, ohne ein Technikteam und erst recht ohne Werbemittel. Aber ich kann dennoch stolz vor der Welt stehen, denn ich weiß: Hinter mir steht ein Berg, dieser Berg heißt – Wu Ti!

[图]

[Vida] Meu pai Wu Ti

Autor: JEFFI CHAO HUI WU

Data do artigo: 15-7-2025 Terça-feira, 13:53

Meu pai, Wu Ti, é o verdadeiro apoio da minha vida. Neste tempo em que todos falam sobre recursos e competem em equipe, eu não tenho uma equipe, não tenho capital, a única pessoa em quem posso confiar e que é capaz de sustentar meu mundo é ele. Não é porque ele me deu muito apoio financeiro, mas sim porque ele construiu uma muralha espiritual para mim com toda a sabedoria, crença e responsabilidade de sua vida. Seus artigos, sua visão, cada palavra e cada frase que ele deixou nos fóruns são a base que me permite permanecer firme hoje.

Ele é um dos primeiros membros do "Fórum Long Wind da Austrália", registrado em 2005. Naquela época, quando a internet em chinês estava apenas começando e os fóruns eram pequenos cantos onde poucas pessoas se reuniam, ele se dedicou a postar diariamente e a comentar todos os dias. Ele não buscava fama e nunca perseguiu intencionalmente curtidas ou visualizações, mas, no final, com seus artigos sólidos, reflexões calmas e percepções únicas sobre fenômenos sociais, ele alcançou o segundo lugar em quantidade de postagens, com 31.925 publicações, mas manteve-se em primeiro lugar com 130.496 pontos! Esta é uma honra acumulada por incontáveis leitores que comentaram, curtiram, citaram e recomendaram — sem qualquer superficialidade, totalmente genuína. E 21 de outubro de 2019 foi a última vez que ele postou no fórum. Naquela época, ele já sentia claramente desconforto físico, mas ainda não havia desistido da escrita. Ele não anunciou sua saída, apenas deixou silenciosamente seu último registro espiritual, refletindo seu estilo de vida discreto e resiliente.

O pai não é apenas um exemplo pessoal para mim, mas também uma figura importante na cena literária chinesa na Austrália. Ele é o presidente honorário vitalício da "Associação Internacional de Escritores do Arco-Íris da Austrália" e um dos fundadores da revista trimestral "Arco-Íris da Austrália". Quando a revista foi lançada, os recursos financeiros, humanos e materiais eram extremamente escassos. Foi ele quem, casa a casa, carta a carta, contatou amigos literários, visitou pessoalmente, fez telefonemas e enviou e-mails, convidando-os a contribuir. Ele costumava dizer: "Encontrar manuscritos não é difícil; o difícil é encontrar amigos que tenham sentimentos e estejam dispostos a apoiar." Após a publicação de cada edição da revista, ele ainda organizava manualmente os envelopes, colava selos, classificava e embalava, e pessoalmente os levava ao correio, enviando um por um para amigos literários ao redor do mundo. Ele não se preocupava apenas com a sobrevivência de uma publicação, mas também com a presença da cultura chinesa no exterior. Ele dizia: "Se a cultura não for escrita, ninguém saberá; se não for enviada, ninguém lerá." Essa determinação já transcendeu a literatura, parecendo mais como uma responsabilidade histórica.

Mais raro ainda é que ele não é apenas o construtor da plataforma, mas também o principal responsável pelo conteúdo. Já por volta de 2004, ele era uma das figuras de destaque na cena literária chinesa de Sydney, sendo também reconhecido como um poeta prolífico da época. Enquanto muitos de seus contemporâneos ainda tinham como objetivo "escrever algumas memórias após a aposentadoria", ele já estava, dia e noite, escrevendo em plataformas de rede em chinês, alternando entre poesia moderna, poesia clássica, poesia em prosa e ensaios, mantendo uma produção de dezenas, até centenas, de textos por mês ao longo de vários anos. Seus poemas e escritos não são para ganhar prêmios, nem para avaliações, mas para registrar a realidade, promover a troca de ideias e garantir a continuidade cultural.

Seu status literário já ultrapassou o âmbito de uma pessoa e um lugar; ele é um poeta de renome internacional, um mestre admirado por muitos escritores de língua chinesa. Seja em ensaios, poesias ou críticas literárias, ele abrange uma ampla gama de temas, com um estilo simples, mas de profundo significado. Ele não se considera um mestre, mas muitos verdadeiros mestres da literatura o chamam de "Velho Wu". Ele nunca se curvou a nenhuma autoridade, mas é visto como uma autoridade por muitas pessoas do mundo cultural. Suas palavras nunca se afastaram da realidade e nunca foram superficiais; cada texto está impregnado de uma profunda reflexão sobre a humanidade, a sociedade e a história.

Ele não é um intelectual acadêmico, mas sim um engenheiro prático. Nos primeiros anos, trabalhou no comando da Ferrovia de Alta Velocidade Guangzhou-Shenzhen, ocupando o cargo de engenheiro sênior. Quando a ferrovia de alta velocidade na China ainda estava em seus estágios iniciais, ele já havia vivenciado inúmeros desafios complexos de design estrutural e coordenação no local, possuindo tanto lógica de engenharia quanto reflexão literária. Ele consegue lidar com desenhos técnicos e também discutir poesia e filosofia no papel. Essa sua capacidade de transitar entre diferentes áreas teve um impacto profundo no meu crescimento posterior.

Em 1986, quando os computadores ainda eram vistos pelo público como "brinquedos de alta tecnologia", foi ele quem me incentivou a me inscrever no curso de "Princípios de Computação Eletrônica e Programação". Quando abri aquele pesado livro didático e encontrei a primeira capítulo difícil de entender, ele disse: "Lembre-se, isso vai mudar o mundo no futuro." Ele não era programador, mas viu a direção do mundo antes mesmo dos programadores. Este curso se tornou o ponto de partida para eu criar posteriormente sistemas de operação remota, estruturas de logística inteligente e arquiteturas de informação de alta dimensão. E tudo isso começou com a orientação de uma única frase dele.

Ele também apoia todos os meus interesses. Eu queria aprender a tocar violão, e ele economizou para me comprar um; eu toco desafinado, e ele senta ao meu lado ouvindo em silêncio. Ele não entende de música, mas é meu primeiro e mais fiel ouvinte. Ele nunca me impede de fazer qualquer coisa, apenas diz: "Se você se dedicar, eu te apoio."

Em 2008, ele também recebeu o casal de poetas Feima, que vivem nos Estados Unidos. Entre eles houve uma profunda troca de ideias, e na mesa-redonda literária discutiram sobre a poesia oriental e ocidental, deixando uma preciosa foto juntos. Esses encontros não foram meros "cumprimentos de celebridades" superficiais, mas sim um verdadeiro choque e ressonância entre pessoas que têm alma, pensamento e fé.

Os amigos de seu círculo cultural também não são pessoas comuns. Em 2009, ele fez questão de ir de Austrália a Taiwan para se encontrar com o renomado poeta Zhang Hang. Zhang Hang é um dos principais escritores da coluna "Poesia do Arco-Íris e do Vento do Sul", além de ser o poeta de maior visualização e número de postagens no fórum. O encontro deles foi um diálogo espiritual entre dois anciãos da literatura, um do hemisfério sul e outro do hemisfério norte.

A vida do meu pai nunca dependia do sistema, nem de um contexto, mas sim do conhecimento e da integridade pessoal. Ele não falava palavras grandiosas, nem se gabava de suas conquistas, mas cada coisa que fazia tinha um impacto real. Ele não é apenas meu pai na vida, mas também meu professor espiritual. Ele me ensinou ao longo de sua vida o que significa ter verdadeiro caráter e responsabilidade.

Hoje eu escrevo de forma independente, construo sistemas, desafio a IA, sem nenhum consórcio por trás, sem equipe técnica e muito menos recursos de promoção. Mas ainda posso me apresentar dignamente diante do mundo, porque sei: atrás de mim há uma montanha, essa montanha se chama — Wu Ti!

[图]

[Жизнь] Мой отец У Ти

Автор: У Чаохуэй JEFFI CHAO HUI WU

Статья дата: 2025-7-15 Вторник, 下午1:53

Мой отец У Ти — это настоящая опора в моей жизни. В эпоху, когда все говорят о ресурсах и командной работе, у меня нет так называемой команды и капитала, единственный человек, на которого я могу положиться и который способен поддержать мой мир, — это он. Не потому, что он предоставляет мне финансовую поддержку, а потому, что он своей жизненной мудростью, верой и ответственностью построил для меня духовную стену. Его статьи, его взгляды, каждое слово и предложение, оставленные им на форумах, — это тот фундамент, на котором я сегодня стою.

Он является одним из первых ветеранов "Австралийского форума Чанфэн", зарегистрировавшись в 2005 году, когда китайский интернет только начинал развиваться, а форумы были небольшими уголками, где собирались лишь немногие. Он ежедневно публиковал посты и оставлял комментарии, не стремясь к известности и никогда не преследуя лайки и трафик. В конечном итоге, благодаря своим основательным статьям, спокойным размышлениям и уникальным взглядам на социальные явления, он с 31925 постами занял второе место на форуме, но с 130496 баллами уверенно удерживал первое место! Это честь, накопленная благодаря бесчисленным ответам, лайкам, цитированиям и рекомендациям читателей — без всякой воды, абсолютно реальная. 21 октября 2019 года он сделал свой последний пост на форуме. В то время его здоровье уже явно ухудшилось, но он все еще не оставлял писательство. Он не объявил о своем уходе, а просто в тишине оставил свою последнюю духовную запись, как и в течение всей своей жизни, оставаясь скромным и стойким.

Отец не только является моим личным примером, но и важной фигурой в австралийской китайскоязычной литературе. Он является почетным президентом "Международного писательского клуба австралийских радужных попугаев" и одним из основателей квартального издания "Австралийские радужные попугаи". Когда этот журнал только начинал выходить, средств, людей и ресурсов было крайне недостаточно, и именно он, один, обходил друзей по литературе, навещал их, звонил, писал письма, лично приглашая их присылать материалы. Он часто говорил: "Найти материалы не сложно, сложно найти людей, которые имеют чувства и готовы поддержать". После выхода каждого номера журнала он также сам整理овал конверты, наклеивал марки, сортировал и упаковывал, лично доставляя их в почтовое отделение, отправляя по одному экземпляру друзьям по всему миру. Он заботился не только о выживании издания, но и о том, чтобы китайская культура имела свое место за границей. Он говорил: "Если культура не будет записана, никто не узнает, если не отправить, никто не прочитает". Эта настойчивость давно уже превзошла литературу, больше напоминая выполнение какой-то исторической миссии.

Более того, он не только строитель платформы, но и основной создатель контента. Еще около 2004 года он был одним из ведущих деятелей китайской литературной сцены в Сиднее и тогда уже признанным представителем плодовитых поэтов. В то время как многие его сверстники ставили перед собой цель «написать немного воспоминаний на пенсии», он уже день и ночь писал на китайских интернет-платформах, чередуя современные стихи, классические стихи, прозаические стихи и критические эссе, на протяжении многих лет поддерживая высокую плотность публикаций — десятки, а иногда и сотни статей в месяц. Его поэзия и проза не для наград, не для конкурсов, а для того, чтобы искренне записывать, обмениваться мыслями и продолжать культуру.

Его литературный статус давно вышел за пределы одного человека и одного места, он является международно признанным поэтом и мастером, к которому восхищаются многие китайскоязычные писатели. Будь то эссе, поэзия или литературная критика, он охватывает широкий спектр тем, его стиль прост, но глубок по смыслу. Он не называет себя мастером, но многие настоящие литературные мастера обращаются к нему как к "Учителю У". Он никогда не склонял голову перед какой-либо властью, но для многих людей в культурной сфере он является авторитетом. Его слова никогда не отходили от реальности и никогда не были поверхностными, каждая работа пронизана глубокими размышлениями о человеческой природе, обществе и истории.

Он не является академическим литератором, а практическим инженером. В молодости он работал в командовании Гуанчжоу-Шэньчжэньской высокоскоростной железной дороги в должности старшего инженера. Когда китайские высокоскоростные железные дороги только начинали развиваться, он уже сталкивался с бесчисленными сложными задачами в области проектирования конструкций и现场调度, обладая как инженерной логикой, так и литературной рефлексией. Он умеет работать с проектными чертежами и может обсуждать поэзию и философию на бумаге. Его способность к междисциплинарному мышлению оказала глубокое влияние на мое дальнейшее развитие.

В 1986 году, когда компьютеры в глазах общественности были всего лишь «высокотехнологичными игрушками», он настойчиво убедил меня записаться на курс «Принципы работы электронных вычислительных машин и программирование». Когда я открыл этот толстый учебник и почувствовал, что первая глава непонятна и сложна, он сказал: «Запомни, это изменит мир». Он не был программистом, но увидел направление развития мира раньше, чем многие программисты. Этот курс стал отправной точкой для моего последующего создания удаленной операционной системы, интеллектуальной логистической структуры и многомерной информационной архитектуры. И все это началось с его одного слова.

Он также поддерживает все мои увлечения. Я захотела научиться играть на гитаре, и он, экономя на всем, купил мне одну; я играю без слуха, а он сидит рядом и тихо слушает. Он не понимает музыки, но является моим первым и самым верным слушателем. Он никогда не останавливает меня в моих начинаниях, только говорит: "Если ты серьезно этим занимаешься, я тебя поддержу."

В 2008 году он также принимал у себя супругов, поэтов, живущих в США, мистера Фэя и его жену. Между ними состоялся глубокий обмен мнениями, на литературной встрече они обсуждали пути китайской и западной поэзии и сделали ценное совместное фото. Эти встречи не были поверхностными «приветствиями знаменитостей», а настоящим столкновением и резонированием между людьми, обладающими душой, мыслями и верой.

Его культурный круг друзей также не простые люди. В 2009 году он специально приехал из Австралии на Тайвань, чтобы встретиться с известным поэтом господином Чжан Ханом. Чжан Хан является основным автором рубрики "Радужный попугай и южный ветер", а также одним из самых популярных поэтов на форуме по количеству просмотров и сообщений. Их встреча — это духовный диалог двух литературных старейшин из северного и южного полушарий.

Отец всю свою жизнь не полагался на систему и не использовал связи, а только на знания и личность. Он не говорил громких слов и никогда не хвастался достижениями, но каждое его дело имело вес. Он не только мой отец в жизни, но и мой духовный учитель. Он на протяжении всей жизни показывал мне, что такое истинная стойкость и ответственность.

Сегодня я самостоятельно пишу, строю системы, бросаю вызов ИИ, без каких-либо финансовых групп за спиной, без технической команды и тем более без рекламных ресурсов. Но я все равно могу с гордостью стоять перед миром, потому что знаю: за моей спиной есть гора, эта гора называется — Ути!

[图]

[인생] 나의 아버지 무적

저자: 우조후이 JEFFI CHAO HUI WU

기사 시간: 2025-7-15 화요일, 오후 1:53

내 아버지 무적은 내 인생에서 진정한 버팀목입니다. 모든 사람이 자원과 팀워크를 이야기하는 이 시대에, 나는 이른바 팀도 없고 자본도 없습니다. 오직 나를 의지할 수 있고 내 세계를 지탱할 수 있는 유일한 사람은 그분입니다. 그분이 나에게 얼마나 많은 금전적 지원을 해주었기 때문이 아니라, 그분이 평생의 지혜와 신념, 책임감으로 나를 위해 정신적인 장성을 쌓아주었기 때문입니다. 그의 글, 그의 시각, 그가 포럼에 남긴 모든 글귀는 오늘날 내가 흔들리지 않고 서 있을 수 있는 근본입니다.

그는 “호주 장풍 포럼”의 가장 초기 원로 중 한 명으로, 2005년에 등록했다. 그 당시 중국어 네트워크가 막 시작되었고 포럼은 소수의 사람들이 모이는 작은 공간일 때, 그는 매일 글을 쓰고 매일 댓글을 달며 확고하게 활동했다. 그는 유명해지기 위해서도, 좋아요와 유입량을 의도적으로 추구한 적도 없지만, 결국, 한 편 한 편의 탄탄한 글, 차분한 사고, 사회 현상에 대한 독특한 통찰력으로 그는 31,925개의 게시물로 포럼 전체에서 두 번째로 높은 순위를 차지했지만, 130,496점의 점수로 안정적으로 1위를 유지하고 있다! 이는 수많은 독자들의 댓글, 좋아요, 인용, 추천이 쌓여 이루어진 영예로, 어떤 수치도 없이 완전히 실질적이다. 그리고 2019년 10월 21일은 그가 포럼에서 마지막으로 게시물을 올린 날이다. 그때 그는 몸이明显하게 불편함을 느끼고 있었지만, 여전히 글쓰기를 포기하지 않았다. 그는 퇴장을 선언하지 않았고, 조용히 자신의 마지막 정신 기록을 남겼다. 이는 그의 평생 동안의 저조하고도 강인한 스타일을 반영한다.

아버지는 저 개인의 본보기가 될 뿐만 아니라 호주 화문 문단의 중요한 인물입니다. 그는 “호주 무지개 앵무 국제 작가 협회”의 영구 명예 회장이며, 《호주 무지개 앵무》 계간지의 창립자 중 한 명입니다. 그 계간지가 창간되었을 때, 자금, 인력, 자원이 매우 부족했으며, 그는 혼자서 한 집 한 집, 한 통의 편지로 문우들을 연락하고, 직접 방문하고, 전화하고, 이메일을 보내며 원고를 초대했습니다. 그는 자주 말하곤 했습니다: “원고는 찾기 어렵지 않지만, 정이 있고 의리가 있으며 지원해줄 수 있는 필우를 찾는 것이 어렵다.” 매 호의 계간지가 출판된 후, 그는 직접 봉투를 정리하고, 우표를 붙이고, 분류하여 포장한 후, 직접 우체국에 가져가서 한 부씩 세계 각지의 문우들에게 발송했습니다. 그가 바라는 것은 단순히 한 권의 간행물이 살아남는 것이 아니라, 해외에서 화문 문화가 자리 잡는 것이었습니다. 그는 말했습니다: “문화는 쓰지 않으면 아무도 알지 못하고, 우편으로 보내지 않으면 아무도 읽지 않는다.” 그와 같은 고집은 이미 문학을 초월하여 어떤 역사적 사명을 지고 있는 것처럼 보입니다.

더 귀한 것은, 그가 플랫폼의 건설자일 뿐만 아니라, 콘텐츠의 주력이라는 점이다. 2004년 전후로 그는 시드니 화문 문단의 선두 인물 중 하나였으며, 당시 공인된 고산 시인 대표이기도 했다. 많은 동시대 인물들이 "퇴직 후 회고록을 쓰는 것"을 목표로 하고 있을 때, 그는 이미 중국어 네트워크 플랫폼에서 밤낮으로 펜을 놀리며 현대시, 고체시, 산문시, 비평 수필을 번갈아 가며 힘을 쏟아, 수년간 매달 수십 편에서 백 편에 이르는 고밀도의 출력을 지속하고 있다. 그의 시문은 상을 받기 위해서도, 평가를 받기 위해서도 아니라, 진정한 기록, 사상 교류, 문화의 지속을 위해서이다.

그의 문학적 지위는 이미 한 사람과 한 지역의 범위를 초월했으며, 그는 국제적으로 유명한 시인 대가이자 많은 화문 작가들이 존경하는 선배이다. 산문, 시, 문학 비평에 이르기까지 그는 폭넓은 분야를 탐구했으며, 문체는 소박하지만 그 의미는 깊다. 그는 스스로를 대가라고 칭하지 않지만, 많은 진정한 문학 대가들은 그를 “무노”라고 부른다. 그는 결코 어떤 권위에 굴복하지 않았지만, 많은 문화계 인사들 마음속의 권위자이다. 그의 글은 결코 현실을 벗어나지 않았고, 결코 표면에 머물지 않으며, 각 편마다 인간성, 사회, 역사에 대한 깊은 사유가 스며들어 있다.

그는 학문적인 문인이 아니라 실용적인 엔지니어이다. 젊은 시절 광저우-심천 고속철도 지휘부에서 고급 엔지니어로 근무한 경험이 있다. 중국 고속철도가 아직 초기 단계에 있을 때, 그는 이미 수많은 구조 설계와 현장 조정의 복잡한 도전을 직접 경험했으며, 문학적 사고와 공학적 논리를 겸비하고 있다. 그는 설계 도면과 소통할 수 있을 뿐만 아니라, 종이 위에서 시를 논하고 철학을 이야기할 수 있다. 그의 이러한 경계 없는 구조력은 나의 이후 성장에 깊은 영향을 미쳤다.

1986년, 컴퓨터가 대중의 눈에는 아직 "고급 기술 장난감"에 불과할 때, 그는 내가 《전자계산기 원리와 프로그램 설계》를 수강하도록 확고히 권유했다. 내가 그 두꺼운 교과서의 첫 장을 펼쳤을 때 난해하고 이해하기 힘들다고 느꼈을 때, 그는 말했다: "기억해, 이건 나중에 세상을 바꿀 거야." 그는 프로그래머가 아니었지만, 프로그래머보다 더 일찍 세상의 방향을 보았다. 이 과정은 내가 나중에 원격 운영 체제, 스마트 물류 구조, 초차원 정보 아키텍처를 창조하는 출발점이 되었다. 그리고 이 모든 것은 그의 한 마디의 안내로 시작되었다.

그는 또한 나의 모든 관심사를 지지해 주었다. 내가 기타를 배우고 싶다고 하자, 그는 아끼고 아껴서 나에게 한 대 사주었다; 내가 음치로 연주할 때, 그는 옆에서 조용히 듣고 있었다. 그는 음악을 잘 모르지만, 나의 가장 초기이자 가장 충실한 청중이었다. 그는 내가 하는 어떤 일도 막지 않았고, 단지 “너가 진지하게 한다면, 나는 너를 지지할게.”라고 말했다.

2008년 그는 미국에 거주하는 시인 페마 씨 부부를 접대한 적이 있다. 그들 사이에는 깊은 교류가 있었고, 문학 좌담회에서 중서 시도에 대해 함께 이야기하며 귀중한 합동 사진을 남겼다. 이러한 만남은 표면적인 “유명인 인사”가 아니라, 진정으로 영혼이 있고, 사상이 있으며, 신념이 있는 사람들 사이의 충돌과 공명이다.

그의 문화圈 친구들도 평범한 인물들이 아니다. 2009년, 그는 호주에서 대만으로 특별히 여행하여 유명한 시인 장항 선생과 만났다. 장항은 “무지개 앵무 남풍 소시” 코너의 주요 필자이며, 포럼 클릭 수가 가장 많고 게시물 수가 가장 많은 최고의 시인이다. 그들의 만남은 남반구와 북반구 두 문단의 장로들 간의 정신적 대화이다.

아버지의 일생은 체제에 의존하지 않고, 배경에 기대지 않으며, 오직 지식으로 서고 인격으로 삶을 이끌어갔습니다. 그는 허세를 부리지도 않고, 성과를 자랑하지도 않았지만, 그가 한 모든 일은 땅에 떨어지면 소리가 났습니다. 그는 단순히 내 인생의 아버지가 아니라, 나의 정신적인 스승이었습니다. 그는 일생을 통해 진정한 풍골과 책임이 무엇인지 나에게 가르쳐 주었습니다.

오늘 나는 독립적으로 글을 쓰고, 시스템을 구축하며, AI에 도전하고 있다. 어떤 재단도 없고, 기술 팀도 없으며, 홍보 자원도 없다. 하지만 나는 여전히 당당하게 세계 앞에 설 수 있다. 왜냐하면 내 뒤에는 한 산이 있기 때문이다. 그 산의 이름은——무티!

[图]