你的日常,我的梦想作者:巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU 澳洲国际气功太极学院主席 国际独立学者 / 武学传承人 / 多领域结构系统设计者 ORCID:https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 一、黄刀镇机场2026年9月18日,我们抵达加拿大黄刀镇。这是我第一次来到温哥华,也是第一次来到黄刀镇。2025年10月,我已经在挪威看过极光,却始终意犹未尽。这次再次跨越半个地球,就是希望亲眼看看黄刀镇的夜空。 在机场租车时,我们问工作人员,接下来几天能不能看到极光。他毫不犹豫地回答:“会的。”我们问他为什么这么肯定。他说,极光在当地很常见,一年中有很长一段时间都能看到,他们不像游客那样需要每天查看预测软件和极光指数。 为了这趟旅行,我们提前安排机票、住宿和行程,到了机场还惦记着接下来几天的天气。他却用几句话就回答了我们一路上最关心的问题。听他说话时,我想起去年在挪威遇到的一位司机。那位司机也生活在经常能够看到极光的地方,却一直想去我居住的悉尼看看。 下图说明:2026年9月18日,巫朝晖抵达加拿大西北地区黄刀镇,在机场停机坪上自拍留影。身后停靠着加拿大北方航空(Canadian North)的客机,旅客正沿舷梯下机。雨后的地面尚有积水,天空云层间露出蓝色。照片保留了拍摄时间、地理坐标及方向标记,记录了此次黄刀镇极光之旅的抵达时刻。 
二、挪威的六个夜晚2025年10月,我们专程前往挪威看极光。出发前,天气预报显示接下来连续十天都是阴雨天气。机票和住宿已经安排好了,我们只能带着担忧出发。没想到,抵达后基本没有下雨,第一个晚上就看到了极光。那晚的极光不算强烈,我们却已经十分高兴。 十天里,我们有六天看到了极光。有时候,为了拍摄天空中不断变化的光带,我们穿着厚厚的羽绒大衣,在寒冷的室外一待就是三四个小时。手脚冻得冰凉,还是舍不得离开。每天出门前,我们都会查看手机上的极光预测软件。有些地方的预测指数是四到五,后来几个夜晚达到七至八,肉眼便能看到漫天翠绿的极光。 第一次看到极光时,我只盼着它能出现;真正看到以后,又希望它能持续久一点、变化多一点。拍完照片回到酒店,第二天仍然会查看预测,安排晚上的行程。十天里有六个夜晚见到了极光,我们却没有因为已经看过,就觉得剩下的夜晚可以不去了。 后来,我把这次旅行的摄影经历写成《挪威的极光》。照片留下了当时的天空,也让我记得那些在寒冷中久久不愿离开的夜晚。 三、岩石上的泰国女孩在挪威的一个晚上,我们在酒店附近拍摄极光,遇到一位独自旅行的泰国女孩。起初,她请我们帮忙拍几张照片。后来,她看到我们使用三脚架,也拿出自己的三脚架,把手机固定好,设置自动拍摄,再跑到附近的岩石上摆姿势。 拍完一张,她跑回来查看效果,再跑上岩石重新拍摄。她就这样在岩石间上上下下地跑了几十个来回,始终兴致勃勃。交谈中,她告诉我们,自己来自泰国,一个人来到挪威,就是为了亲眼看一次极光。那是她一生的梦想。 我们来自不同的国家,此前互不相识,只因同一个愿望,在挪威寒冷的夜晚相遇。我不知道她最终拍到了多少张满意的照片,但一直记得她跑回三脚架旁查看手机、又转身跑上岩石的样子。她已经站在自己梦想中的极光下了,却仍然想多留下一张照片。 四、司机想去的地方,是我每天生活的城市抵达挪威时,我们曾在网约车上与司机谈起极光。我问他,这几天看到极光的机会大不大。他说,当地人经常看到极光,并不像我们想象中那么新鲜。他还提到,按他的了解,当年的地磁活动比较强,极光可能比往年更亮、出现得更频繁。 后来,他得知我们来自悉尼,便说自己有一位堂兄已经在那里工作和生活多年。他一直想去澳大利亚看看,却从来没有去过。他告诉我们,自己还要工作养家,妻子年轻,孩子再过一个月就要出生,家里还有房贷,暂时没有多余的预算带着家人去悉尼旅行。 我们谈到了悉尼的房价。我说,悉尼有些房子的价格已经达到三百万澳元左右。他粗略换算了一下,惊讶地说,那可是三千多万挪威克朗。 我们坐在他的车里,谈论着彼此想去的地方。我们从悉尼来到挪威,希望看见他熟悉的极光;他住在挪威,却一直希望有机会去看看我们生活的悉尼。两个愿望看起来恰好相反,实现愿望的条件却不一样。我已经安排好假期和旅费,坐在他的车里询问极光出现的机会;他有堂兄在悉尼生活多年,自己却还要考虑房贷、家庭开支和即将出生的孩子,暂时无法安排这趟旅行。对我而言,挪威之行已经开始;对他而言,悉尼之行还要等待。 我没有问他,如果有一天真的到了悉尼,会不会喜欢那里的生活。他也没有问我,看过极光以后,是否还会想再来。那时,我们各自谈论的,都是自己希望亲眼见到的地方。只是我已经坐上了前往挪威的飞机,他还在等待能够去悉尼的机会。 五、1989年,我背着吉他来到澳大利亚1989年3月,我独自背着一把吉他,来到澳大利亚墨尔本。那时,能够出国留学,是很多人的梦想,也是我的梦想。我在墨尔本举目无亲,没有熟悉的朋友,也没有可以依靠的家庭。为了支付留学费用,父母为我借来了学费和生活费,那笔钱相当于他们四十年工资的总和。 来到澳大利亚以后,我一边学习,一边在工厂工作,努力挣钱,偿还父母为我借来的钱。出国之前,我盼望的是有一天能够抵达澳大利亚;抵达之后,每天要面对的却是工作、学习、生活开支,以及怎样把欠下的钱还清。 当年,我把出国留学当作一个重要的梦想。真正来到墨尔本以后,飞机落地只是开始。我还要在这个陌生的国家谋生,逐渐熟悉这里的生活,决定自己今后要走的路。父母借来的钱不会因为我已经抵达澳大利亚而消失,接下来的生活还需要自己一步一步走下去。 1992年2月,我移居悉尼。后来,我在物流行业工作,又创办自己的公司,在澳大利亚建立家庭。孩子出生时,我曾收到一份百万人民币年薪的回国工作邀请,最终选择留在悉尼,陪伴孩子成长,同时继续工作和创业。这些年,我也持续从事文学、音乐、武学和出版活动。 当年那把陪我来到墨尔本的吉他,也没有留在过去。多年以后,我重新学习吉他,依靠听觉和双手摸索,开始指弹改编与原创音乐。我在《乐盲吉他手》中记录了这段经历,又在原创词曲弹唱作品《星空的童话》中,写下离开故乡、独自漂泊,以及后来遇见伴侣、建立家庭的人生片段。 从独自背着吉他抵达墨尔本,到在悉尼有了自己的家庭和事业,中间隔着几十年的工作与生活。年轻时,我希望有一天能够来到澳大利亚;后来,我真正要做的,是在这里生活下去。 
1989年3月初,巫朝晖抵达澳大利亚墨尔本机场。这张照片记录了他踏上澳洲土地后的最初时刻。身背行囊、手提简单的行李,面对陌生的环境与未知的未来,他开始了海外求学与独立奋斗的人生旅程。此后数十年间,从留学生到物流从业者、系统开发者、文化传播者、武学传承人及国际独立学者,这段旅程逐渐展开,并成为后来众多实践与探索的起点。 
六、故乡,成了需要攒钱才能回去的地方独自在澳大利亚生活的那些年,我时常想起故乡。年轻时,我希望离开故乡,去看看遥远的澳大利亚;真正来到澳大利亚以后,那个曾经每天生活的地方,却变成了需要跨越万水千山才能回去的地方。 我想起大约两百年前,那些因为生计等原因远赴南洋的人,也想起那些被贩卖、被迫运往海外的人。他们当中,有人终其一生都没有机会再回到故土。我不知道他们每个人如何度过漫长的异乡岁月,只是想到,一个人如果再也无法回去,故乡便只能留在记忆里。 我离开故乡以后,也经历了许多年,才终于攒够回家的机票钱。第一次踏上回家的罗湖桥头,看到国旗的那一刻,我忍不住流下了眼泪。多年积压在心里的思念,在那一瞬间突然涌了出来。我终于回家了。 当年,我努力争取机会离开故乡,去实现出国留学的愿望。后来,我又努力攒钱,希望能够回到自己离开的地方。两次出发,方向相反,却都曾是我迫切希望实现的事情。 那次回家以后,我仍然在澳大利亚生活。故乡没有因为我终于回去过一次,就从记忆里消失;澳大利亚也没有因为我思念故乡,就失去它在我人生中的位置。它们分别承载着我不同年代的生活。 七、悉尼的日常在悉尼生活三十多年,我见过许多从世界各地来到澳大利亚的亲友和游客。有些人为了来悉尼旅行,存了多年的积蓄,带着一家人跨越半个地球,只为亲眼看看悉尼歌剧院、海港大桥,走一走这座城市的街道。 他们专程前来拍照留念的地方,有些是我平日经过的道路,有些是我熟悉的海岸。我已经在这里工作、生活多年,知道这座城市的风景,也熟悉生活在这里需要面对的事情。对游客而言,来到悉尼可能是一趟筹划多年的旅行;对我而言,这里有每天要走的路、要做的工作,也有家人和朋友。 如今,我仍然喜欢清晨到海边练功,继续工作和创作,每周与家人相聚,有时只是一顿简单的炒牛河、烧腊或烤鸭。这些生活不是我年轻时在故乡能够预先想象出来的画面,却是我在澳大利亚几十年里,一点一点建立起来的。 我在《幸福指数》中记录过自己的生活选择,也记录过一些朋友通过数十年的奋斗建立企业、积累财富,实现事业理想的经历。他们有他们希望达到的目标,我也有自己的选择。对我而言,留在悉尼陪伴孩子成长、陪伴父母慢慢变老,同时继续工作和做自己喜欢的事情,是我愿意投入时间的生活。 想到挪威那位司机,我偶尔会想,如果他将来真的带着妻子和孩子来到悉尼,会去看哪些地方。他或许会走过我熟悉的街道,在歌剧院前拍照,或者到海港大桥看看。我不知道他是否能够成行,也不知道那时他的生活会有什么变化。 我只知道,1989年那个独自背着吉他来到墨尔本的年轻人,后来已经在悉尼生活了三十多年。如今我每天经过的地方,仍然有人要为了一次短暂的到访,提前很久安排假期、机票和旅费。 八、再次出发2025年在挪威看过极光以后,我没有把“看极光”从心里的愿望中划掉。那十天里,我们已经有六天看到了极光,拍下了许多照片;回到澳大利亚以后,我仍然记得那些在寒冷中仰望夜空的晚上。 于是,2026年9月,我们又来到加拿大黄刀镇。 第一个晚上,天空中便出现了大片肉眼可见的极光。从东向西,一道又一道翠绿色的光带横贯夜空,伴随着紫色、红色和其他颜色,不断变化。我拿着手机不停地拍摄,生怕错过眼前的景象,直到手机几乎没有电。 有朋友问我:“手机也能拍出极光吗?”我说:“可以。”那天晚上,我用手机留下了这片夜空,也再次体验了去年在挪威拍摄时那种舍不得离开的心情。 第一次去挪威之前,我不知道自己能否亲眼看到极光。第二次来到黄刀镇,我已经知道极光是什么样子,也有了第一次旅行留下的照片和记忆。我仍然愿意再次安排旅程,站在寒冷的夜晚,等待天空出现变化。 第一次出发,是为了亲眼看见。第二次出发,是因为看见过以后,我还想再看。极光已经不是我从未见过的景象,但再次看见它时,我仍然会兴奋,仍然想把眼前的变化记录下来。 九、抵达以后1989年3月,我独自背着吉他抵达墨尔本。那是我盼望已久的出国留学机会。飞机落地以后,我面对的是父母借来的学费和生活费,是学习、工厂工作,以及怎样依靠自己的劳动在陌生的国家生活下去。那一年,我终于抵达了想去的地方,却还不知道自己将在澳大利亚度过怎样的几十年。 2026年9月,我再次跨越半个地球,来到加拿大黄刀镇。这一次,我已经在挪威看过极光,知道夜空中的光带是什么样子,也有了第一次旅行留下的照片。我仍然愿意安排旅程,再去看一次。黄刀镇的第一个晚上,极光从东向西铺满天空,我拿着手机不停地拍摄,直到电量几乎耗尽。 两次抵达之间,隔着三十多年的工作、还债、成家、创业和生活。年轻时,我努力争取机会去一个从未到过的国家;如今,我能够再次出发,去看一片已经见过、却仍然想看的天空。回头看,当年抵达墨尔本之后展开的那些日子,才是我在澳大利亚真正走过的人生。 这些年,我也曾努力攒钱,只为回到离开已久的故乡。第一次踏上罗湖桥头时,我忍不住落泪。那次回家,与1989年赴澳留学、2026年再赴黄刀镇一样,都是我亲自走过的一段路。出发之前,我知道自己想去哪里;抵达以后,那个地方又以不同的方式留在我的生活里。 有些愿望,在抵达的那一刻实现;有些愿望,从抵达的那一刻才真正开始。还有一些愿望,实现过一次以后,我仍然愿意再次出发。它们都曾是我的梦想,却有着不同的经历,也需要不同的时间去完成。 黄刀镇的第一个晚上,我站在漫天翠绿、紫色和红色的极光之下,拿着手机不停地拍摄。机场租车公司的员工说,这样的天空是他们熟悉的日常;而我从澳大利亚来到这里,已经是第二次专程追寻极光。 手机快没电时,我仍然舍不得停下来。 
上图:2026年9月18日夜晚,巫朝晖在加拿大黄刀镇的北极光下演练太极。绿色极光横贯夜空,映照着湖面与远处的树林,留下武学练习与自然景观相映的瞬间。 

两幅照片记录了加拿大黄刀镇夜空中的绿色极光。上图中,明亮的极光如层层展开的光幕,横贯繁星点点的夜空,部分光带向上延伸,湖面映出绿色光影;下图中,极光沿远处林线舒展,形成宽阔而柔和的弧形光带,平静的湖水倒映着绿色天空,岸边的水草与树木剪影清晰可见。两幅照片均由巫朝晖(JEFFI CHAO HUI WU)拍摄。 附录:相关作品与参考文献一、极光旅行与人生感悟1.《挪威的极光》 内容简介:记录2025年挪威极光之旅的所见所感,以摄影与亲历叙述呈现北极圈的夜空景象。 原文:https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html 论坛:https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697654 2.《幸福指数》 内容简介:以2025年挪威极光之旅中与网约车司机的交谈为起点,结合作者数十年来的工作、创业、家庭和健康经历,记录不同人生目标与生活选择下的幸福感受。 论坛:https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699222 3.《孤独,所以写书》 内容简介:以作者数十年的亲身经历为基础,从孤独的生活体验展开,记录写作、个人实践与文献保存的历程。 TROVE / NLA:https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493 论坛:https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699080 4.《乐盲吉他手》 内容简介:记录作者缺乏系统音乐训练、依靠听觉与双手探索吉他演奏的经历,以及音乐在个人生活中的陪伴。 原文:https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html 论坛:https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696466 5.《星空的童话》 内容简介:巫朝晖原创词曲弹唱作品,以背着吉他离开故乡、独自漂泊、遇见伴侣和建立家庭为线索,记录从追寻远方到拥有温暖家庭的人生经历。 TROVE / NLA:https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649 二、附图附图说明: 本文所附图片均由巫朝晖(JEFFI CHAO HUI WU)亲自拍摄,记录旅途中亲眼所见的自然景象与现场经历。图片作为本文的影像记录,与文字共同保存旅途中的真实瞬间。 

上图说明: 两幅照片记录了加拿大黄刀镇夜空中不同形态的极光。上图中,明亮的绿色光带横贯星空,在远处树林上方形成起伏的光幕;下图中,大片绿色极光铺展在夜空,数道光柱从林线附近向上延伸。两幅照片均由巫朝晖(JEFFI CHAO HUI WU)拍摄。 
附图说明: 两幅照片记录了加拿大黄刀镇夜空中的极光。左图中,明亮的绿色光幕自天空垂落,光带层层变化;右图中,绿色极光沿远处林线铺展,水面映出淡淡的绿光,夜空中还留下一道流星划过的光迹。两幅照片均由巫朝晖(JEFFI CHAO HUI WU)拍摄。 
附图说明: 两幅照片记录了加拿大黄刀镇夜空中向上延伸的极光。左图中,淡绿色光柱从树林上方升起,向高空舒展,光幕边缘隐约透出粉紫色;繁星之下,前景停放着一辆白色车辆。右图中,数道更为明亮的绿色极光从林线附近向上延伸,形成高耸、略带弧度的光束,与深色夜空和树木剪影形成鲜明对比。 Your Everyday Life, My DreamAuthor: JEFFI CHAO HUI WU President, Australian International Qigong Tai Chi Academy Independent International Scholar / Martial Arts Lineage Holder / Multidisciplinary Structural Systems Designer ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 I. Yellowknife AirportOn 18 September 2026, we arrived in Yellowknife, Canada. It was my first visit to Vancouver and my first to Yellowknife. I had already seen the northern lights in Norway in October 2025, but I still wanted to see more. This time, I had crossed half the world again to see Yellowknife’s night sky with my own eyes. When we rented a car at the airport, we asked the staff member whether we would be able to see the northern lights over the next few days. “Yes,” he replied without hesitation. We asked why he was so certain. He explained that the aurora was common there and could be seen for much of the year. Local people did not need to check aurora forecasts and activity indices every day as visitors did. We had arranged our flights, accommodation and itinerary in advance, yet even at the airport we were still worrying about the weather for the days ahead. In just a few sentences, he answered the question that had occupied us throughout the journey. As I listened, I remembered a driver we had met in Norway the previous year. He, too, lived somewhere the aurora could often be seen, yet he had long wanted to visit Sydney, the city where I live. Photograph below: On 18 September 2026, JEFFI CHAO HUI WU arrived in Yellowknife, Northwest Territories, Canada, and took a selfie on the airport apron. Behind him, a Canadian North aircraft is parked as passengers descend the boarding stairs. Puddles remain on the ground after rain, and patches of blue sky appear between the clouds. The photograph retains its time stamp, geographic coordinates and compass indicator, recording his arrival for this aurora journey to Yellowknife. 
II. Six Nights in NorwayIn October 2025, we travelled to Norway specifically to see the northern lights. Before departure, the forecast predicted ten consecutive days of rain. Our flights and accommodation were already booked, so we set off with some apprehension. To our surprise, there was hardly any rain after we arrived, and we saw the aurora on our very first night. It was not particularly strong that evening, but we were delighted. We saw the aurora on six of our ten days there. Sometimes, to photograph the shifting bands of light, we stood outside in the cold for three or four hours in thick down jackets. Our hands and feet were freezing, yet we were reluctant to leave. Before going out each day, we checked the aurora forecast on our phones. At some locations the forecast index was four or five; on several later nights it reached seven or eight, and we could see brilliant green auroras stretching across the sky with the naked eye. Before seeing the aurora for the first time, I simply hoped it would appear. Once it did, I wanted it to last longer and change more. After returning to the hotel with our photographs, we would still check the forecast the following day and plan another evening out. Although we saw the aurora on six nights out of ten, we never felt that having seen it meant we could skip the remaining nights. I later wrote about the photographic experience of that journey in “The Northern Lights of Norway.” The photographs preserved the sky as it appeared then, and they also remind me of those nights when we stood in the cold, unwilling to leave. III. The Thai Woman on the RocksOne evening in Norway, while photographing the aurora near our hotel, we met a Thai woman travelling alone. At first, she asked us to take a few photographs of her. Then, seeing that we were using a tripod, she took out her own, secured her phone, set it to take photographs automatically, and ran to some nearby rocks to pose. After each photograph, she ran back to check the result, then climbed onto the rocks again for another shot. She went back and forth dozens of times, full of enthusiasm. As we talked, she told us that she had come alone from Thailand to Norway for one reason: to see the northern lights with her own eyes. It was the dream of her lifetime. We came from different countries and had never met before, but the same wish brought us together on a cold Norwegian night. I do not know how many photographs she was ultimately happy with. What I remember is the sight of her running back to the tripod to check her phone, then turning and running up onto the rocks again. She was already standing beneath the aurora she had dreamed of seeing, yet she still wanted to capture one more photograph. IV. The Place the Driver Wanted to Visit Was the City Where I LiveWhen we arrived in Norway, we talked about the aurora with our rideshare driver. I asked how likely we were to see it over the next few days. He said local people saw it often and did not find it as novel as we imagined. He also mentioned that, as he understood it, geomagnetic activity was particularly strong that year, so the aurora might be brighter and more frequent than usual. When he learned that we were from Sydney, he told us that a cousin of his had lived and worked there for many years. He had always wanted to visit Australia but had never been. He explained that he had to work to support his family; his wife was young, their baby was due in a month, and they had a mortgage. For the time being, he did not have enough spare money to take his family on a trip to Sydney. We talked about Sydney house prices. I said that some houses there now cost around three million Australian dollars. He made a rough conversion and exclaimed in surprise that this was more than thirty million Norwegian kroner. Sitting in his car, we talked about the places each of us wanted to visit. We had come from Sydney to Norway to see the aurora familiar to him; he lived in Norway but had long hoped to see the Sydney we called home. Our wishes seemed to point in opposite directions, but the circumstances in which we could fulfil them were different. I had already arranged leave and travel expenses and was sitting in his car asking about the chances of seeing the aurora. He had a cousin who had lived in Sydney for years, but still needed to consider his mortgage, household expenses and the baby soon to be born. My trip to Norway had begun; his trip to Sydney would have to wait. I did not ask whether he would enjoy life in Sydney if he eventually visited. Nor did he ask whether, after seeing the aurora, I would want to come back. We were each talking about a place we hoped to see for ourselves. The difference was that I had already boarded my flight to Norway, while he was still waiting for an opportunity to visit Sydney. V. In 1989, I Arrived in Australia Carrying a GuitarIn March 1989, I arrived alone in Melbourne, Australia, carrying a guitar. At the time, studying overseas was a dream for many people, including me. I knew no one in Melbourne: I had no familiar friends and no family to rely on. To pay for my studies, my parents borrowed money for my tuition and living expenses. The sum was equivalent to forty years of their combined wages. After arriving in Australia, I studied and worked in a factory, trying to earn enough to repay the money my parents had borrowed for me. Before leaving home, I had looked forward to the day I would reach Australia. Once I arrived, my daily concerns were work, study, living costs and how to repay the debt. Back then, I regarded studying abroad as an important dream. Once I actually reached Melbourne, the plane’s landing was only the beginning. I had to earn a living in an unfamiliar country, gradually learn how life worked there, and decide where to go next. The money my parents had borrowed did not disappear simply because I had arrived in Australia. I had to make my way through the life that followed, step by step. In February 1992, I moved to Sydney. I subsequently worked in logistics, founded my own company and started a family in Australia. When my child was born, I received an offer to return to China for a job paying one million renminbi a year. In the end, I chose to stay in Sydney, be present as my child grew up, and continue working and building my business. Over the years, I have also pursued literature, music, martial arts and publishing. The guitar I brought to Melbourne did not remain a relic of the past. Years later, I took up the instrument again, exploring it by ear and by feel, and began making fingerstyle arrangements and composing original music. I recorded this experience in “The Musically Untrained Guitarist.” In my original song, “Fairy Tale of the Starry Sky,” for which I wrote the lyrics and music and performed the vocals and guitar, I told of leaving my hometown, wandering alone, and later meeting my partner and building a family. Decades of work and everyday life lie between arriving alone in Melbourne with a guitar and having a family and a business of my own in Sydney. When I was young, I hoped that one day I could reach Australia. After I arrived, what mattered was learning to live here. 
In early March 1989, JEFFI CHAO HUI WU arrived at Melbourne Airport, Australia. This photograph records one of his first moments on Australian soil. Carrying his belongings and simple luggage, he faced an unfamiliar environment and an unknown future as he began studying abroad and making his way independently. Over the following decades, his journey unfolded from international student to logistics professional, systems developer, cultural communicator, martial arts lineage holder and independent international scholar, becoming the starting point for many later endeavours and explorations. 
VI. Home Became Somewhere I Had to Save Up to Return ToDuring those years of living alone in Australia, I often thought of home. As a young man, I had wanted to leave my hometown and see faraway Australia. Once I had reached Australia, the place where I had once lived every day became somewhere I had to cross vast distances to return to. I thought of people who travelled to Southeast Asia for their livelihoods some two centuries ago, and of those who were sold and forcibly transported overseas. Some never had the chance to return to their homeland. I do not know how each of them lived through the long years away. I only thought that, for someone who could never go back, home would remain only in memory. After leaving home, it took me many years to save enough for a ticket back. The first time I stepped onto the Luohu bridge on my way home and saw the national flag, I could not hold back my tears. Years of longing suddenly welled up inside me. I was finally home. I had once worked hard for the opportunity to leave my hometown and fulfil my wish to study abroad. Later, I worked hard to save money so that I could return to the place I had left. The two journeys led in opposite directions, yet each was something I had deeply wanted to do. After that visit home, I continued living in Australia. My hometown did not vanish from my memory because I had finally returned once; nor did Australia lose its place in my life because I missed home. Each held the life I had lived at a different time. VII. Everyday Life in SydneyIn more than thirty years of living in Sydney, I have met relatives, friends and visitors who came to Australia from around the world. Some saved for years to bring their families halfway across the globe, simply to see the Sydney Opera House and Harbour Bridge with their own eyes and walk through the city’s streets. Some of the places where they make a special trip to take photographs are on roads I pass in ordinary life; others are stretches of coastline I know well. I have worked and lived here for many years. I know the city’s scenery, but also the practical demands of living here. For a visitor, Sydney may be a trip planned over many years. For me, it is where I have roads to walk, work to do, and family and friends. These days, I still enjoy practising martial arts by the sea early in the morning, continuing my work and creative projects, and getting together with family each week, sometimes over a simple meal of stir-fried beef rice noodles, roast meats or roast duck. These were not scenes I could have imagined in advance as a young man back home. They are the life I have built, little by little, over decades in Australia. In “The Happiness Index,” I wrote about my own choices and about friends who spent decades building businesses, accumulating wealth and achieving their professional ambitions. They have the goals they wanted to reach, and I have made my own choices. Staying in Sydney to be with my child as they grew up, accompanying my parents as they aged, and continuing to work and do the things I enjoy is a life to which I am glad to devote my time. When I think of the Norwegian driver, I sometimes wonder where he would go if he eventually brought his wife and child to Sydney. Perhaps he would walk along streets I know, take photographs outside the Opera House, or visit the Harbour Bridge. I do not know whether he will be able to make the trip, or how his life might have changed by then. What I do know is that the young man who arrived alone in Melbourne with a guitar in 1989 went on to live in Sydney for more than thirty years. Even today, there are people who must arrange leave, flights and travel expenses well in advance just to spend a short time in places I pass every day. VIII. Setting Out AgainAfter seeing the aurora in Norway in 2025, I did not cross “see the northern lights” off my list of wishes. We had seen it on six of our ten days there and taken many photographs. Back in Australia, I still remembered those nights spent looking up at the sky in the cold. So, in September 2026, we went to Yellowknife, Canada. On our first night, broad expanses of aurora appeared, plainly visible to the naked eye. One emerald-green band after another stretched across the sky from east to west, shifting constantly amid purple, red and other colours. I kept filming and taking photographs with my phone, afraid of missing what was before me, until its battery was almost flat. A friend asked me, “Can you photograph the northern lights with a phone?” “Yes,” I replied. That night, I used my phone to preserve the scene overhead, and once again felt the same reluctance to leave that I had experienced while photographing the aurora in Norway the year before. Before my first trip to Norway, I did not know whether I would actually see the aurora. By the time I reached Yellowknife for the second trip, I knew what it looked like and had photographs and memories from the first journey. Yet I still wanted to plan another trip, stand outside on a cold night and wait for the sky to change. The first journey was about seeing it with my own eyes. I made the second because, having seen it, I wanted to see it again. The aurora was no longer something I had never witnessed, but when it appeared again, I was still excited and still wanted to record its changing forms. IX. After ArrivalIn March 1989, I arrived in Melbourne alone with my guitar. Studying overseas was an opportunity I had long hoped for. Once the plane landed, I faced the tuition and living expenses my parents had borrowed, study, factory work, and the question of how to support myself through my own labour in an unfamiliar country. That year, I had finally reached the place I wanted to go, but I had no idea what the decades ahead in Australia would hold. In September 2026, I crossed half the world again to reach Yellowknife, Canada. This time, I had already seen the aurora in Norway. I knew what those bands of light looked like and had photographs from the first journey. Yet I still wanted to make the trip and see them again. On our first night in Yellowknife, the aurora spread across the sky from east to west. I kept photographing it with my phone until the battery was almost exhausted. More than thirty years of work, repaying debts, building a family, running a business and everyday living separated those two arrivals. As a young man, I had worked hard for the chance to go to a country I had never visited. Now I could set out again to see a sky I had already witnessed but still wanted to see. Looking back, the days that unfolded after I landed in Melbourne were the life I actually lived in Australia. Over those years, I had also worked hard to save enough money to return to the hometown I had left behind. The first time I stepped onto the Luohu bridge, I could not hold back my tears. That homecoming, like my journey to study in Australia in 1989 and my return to Yellowknife in 2026, was a journey I made myself. Before setting out, I knew where I wanted to go; after arriving, the place remained part of my life in a different way. Some wishes are fulfilled the moment we arrive; for others, arrival is only the beginning. And there are wishes I still want to pursue again, even after fulfilling them once. All of them were dreams of mine, but each involved different experiences and took a different amount of time to fulfil. On our first night in Yellowknife, I stood beneath an aurora-filled sky of emerald green, purple and red, photographing it continuously with my phone. The airport car-rental employee had said that this sky was part of the locals’ everyday life. Yet I had come all the way from Australia to see it, for the second time. Even as my phone battery ran low, I could not bring myself to stop. 
Photograph above: On the night of 18 September 2026, JEFFI CHAO HUI WU practises Tai Chi beneath the northern lights in Yellowknife, Canada. Green auroras stretch across the night sky, illuminating the lake and distant trees, capturing a moment in which martial arts practice meets the natural landscape. 

These two photographs record green auroras in the night sky over Yellowknife, Canada. In the upper photograph, bright curtains of light unfold in layers across a star-filled sky, with some bands extending upwards and green reflections appearing on the lake. In the lower photograph, the aurora stretches along the distant treeline in broad, gentle arcs. The still lake reflects the green sky, while shoreline grasses and the silhouettes of trees remain clearly visible. Both photographs were taken by JEFFI CHAO HUI WU. Appendix: Related Works and ReferencesI. Aurora Travel and Reflections on Life1. “The Northern Lights of Norway” — Synopsis: A first-hand account of the sights and experiences of a 2025 journey to see the northern lights in Norway, combining photography and personal narrative to depict the night sky within the Arctic Circle. Original article: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html Forum: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697654 2. “The Happiness Index” — Synopsis: Beginning with a conversation with a rideshare driver during a 2025 trip to Norway to see the aurora, this work draws on decades of the author’s experiences of work, entrepreneurship, family and health to record different understandings of happiness arising from different life goals and choices. Forum: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699222 3. “Loneliness, and Why I Write Books” — Synopsis: Drawing on decades of personal experience, this work begins with the experience of solitude and traces the author’s writing, individual endeavours and efforts to preserve documentary records. TROVE / NLA: https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493 Forum: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699080 4. “The Musically Untrained Guitarist” — Synopsis: An account of the author’s experience of exploring guitar playing by ear and by feel without systematic musical training, and of the instrument’s companionship throughout his life. Original article: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html Forum: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696466 5. “Fairy Tale of the Starry Sky” — Synopsis: An original song written, composed and performed by JEFFI CHAO HUI WU, tracing his departure from his hometown with a guitar, his solitary wanderings, meeting his partner and building a family, from the pursuit of a distant place to the warmth of a home of his own. TROVE / NLA: https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649 II. PhotographsPhotograph note: All photographs accompanying this article were taken by JEFFI CHAO HUI WU. They record natural scenes witnessed and experiences encountered during his travels. Together with the text, the photographs preserve moments from the journeys as a visual record. 

Photographs above: These two images record different forms of the aurora over Yellowknife, Canada. In the upper photograph, bright green bands cross the starry sky, forming undulating curtains above the distant trees. In the lower photograph, a broad green aurora spreads across the night sky, with several columns of light rising from near the treeline. Both photographs were taken by JEFFI CHAO HUI WU. 
Photograph note: These two photographs record the aurora over Yellowknife, Canada. In the left image, bright green curtains descend from the sky in changing layers. In the right image, the green aurora stretches along the distant treeline, faint green light is reflected on the water, and a meteor leaves a streak across the night sky. Both photographs were taken by JEFFI CHAO HUI WU. 
Photograph note: These two photographs record auroras extending upwards into the night sky over Yellowknife, Canada. In the left image, pale-green columns rise above the trees and spread towards the upper sky, with hints of pinkish purple along the edges of the curtains; a white vehicle is parked in the foreground beneath the stars. In the right image, several brighter green auroras rise from near the treeline, forming tall, gently curving beams that stand out against the dark sky and silhouettes of the trees. Votre quotidien, mon rêveAuteur : JEFFI CHAO HUI WU Président de l’Académie internationale australienne de qigong et de tai-chi Chercheur indépendant international / Héritier des traditions martiales / Concepteur de systèmes structurels pluridisciplinaires ORCID : https://orcid.org/0009-0009-5318-3027https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 I. À l’aéroport de YellowknifeLe 18 septembre 2026, nous sommes arrivés à Yellowknife, au Canada. C’était ma première visite à Vancouver comme à Yellowknife. En octobre 2025, j’avais déjà admiré les aurores boréales en Norvège, mais j’avais encore envie d’en voir davantage. Cette fois, nous avions de nouveau traversé la moitié du globe pour contempler de nos propres yeux le ciel nocturne de Yellowknife. Au comptoir de location de voitures de l’aéroport, nous avons demandé à un employé si nous aurions la chance de voir des aurores au cours des prochains jours. « Oui », a-t-il répondu sans hésiter. À notre question sur les raisons de sa certitude, il a expliqué que les aurores étaient courantes dans la région et visibles pendant une longue partie de l’année. Les habitants n’avaient pas besoin, comme les touristes, de consulter chaque jour les applications de prévision et les indices d’activité aurorale. Nous avions réservé nos billets d’avion, nos hébergements et organisé notre itinéraire bien à l’avance ; même à l’aéroport, nous nous préoccupions encore de la météo des jours suivants. En quelques phrases, cet employé venait de répondre à la question qui nous avait accompagnés pendant tout le voyage. En l’écoutant, je me suis souvenu d’un chauffeur rencontré l’année précédente en Norvège. Lui aussi vivait dans un endroit où les aurores sont fréquentes, mais il rêvait depuis longtemps de découvrir Sydney, la ville où j’habite. Légende de la photo ci-dessous : Le 18 septembre 2026, JEFFI CHAO HUI WU prend un autoportrait sur le tarmac de l’aéroport de Yellowknife, dans les Territoires du Nord-Ouest, au Canada, à son arrivée. Derrière lui, un avion de Canadian North est stationné tandis que des passagers descendent par l’escalier mobile. Le sol est encore mouillé après la pluie et des trouées de ciel bleu apparaissent entre les nuages. La photo conserve l’heure de prise de vue, les coordonnées géographiques et l’indication de direction : elle témoigne de son arrivée pour ce voyage consacré aux aurores boréales. 
II. Six nuits en NorvègeEn octobre 2025, nous sommes partis spécialement en Norvège pour observer les aurores boréales. Avant le départ, les prévisions annonçaient dix jours consécutifs de pluie et de ciel couvert. Nos billets et nos hébergements étant déjà réservés, nous sommes partis malgré nos inquiétudes. Contre toute attente, il n’a presque pas plu après notre arrivée et nous avons vu des aurores dès le premier soir. Elles n’étaient pas particulièrement intenses, mais nous étions déjà ravis. Sur dix jours, nous avons vu des aurores pendant six nuits. Pour photographier les rubans lumineux qui se transformaient sans cesse dans le ciel, nous restions parfois trois ou quatre heures dehors, dans le froid, emmitouflés dans d’épaisses doudounes. Nos mains et nos pieds étaient glacés, mais nous ne voulions pas partir. Avant chaque sortie, nous consultions les applications de prévision aurorale sur nos téléphones. L’indice annoncé atteignait quatre ou cinq dans certains endroits, puis sept ou huit lors de plusieurs soirées suivantes : de vastes aurores vert émeraude étaient alors visibles à l’œil nu. La première fois, j’espérais simplement qu’une aurore apparaisse. Une fois qu’elle était là, je souhaitais qu’elle dure davantage et change encore de forme. Après avoir pris des photos et regagné l’hôtel, nous consultions de nouveau les prévisions le lendemain pour organiser notre soirée. Nous avions vu des aurores six nuits sur dix, mais cela ne nous donnait aucune envie de renoncer aux nuits restantes. J’ai ensuite raconté cette expérience photographique dans « Les aurores boréales de Norvège ». Les images ont conservé le ciel de ces instants, ainsi que le souvenir de ces longues heures passées dans le froid sans vouloir partir. III. La jeune Thaïlandaise sur les rochersUn soir, alors que nous photographiions les aurores près de notre hôtel en Norvège, nous avons rencontré une jeune Thaïlandaise qui voyageait seule. Elle nous a d’abord demandé de prendre quelques photos d’elle. Puis, nous voyant utiliser un trépied, elle a sorti le sien, y a fixé son téléphone, programmé le déclenchement automatique et couru prendre la pose sur des rochers voisins. Après chaque prise, elle revenait voir le résultat, puis remontait sur les rochers pour recommencer. Elle a ainsi fait plusieurs dizaines d’allers-retours, toujours avec le même enthousiasme. Au fil de notre conversation, elle nous a confié qu’elle venait de Thaïlande et qu’elle était partie seule en Norvège pour voir une aurore boréale de ses propres yeux. C’était le rêve de sa vie. Nous venions de pays différents et ne nous connaissions pas ; un même souhait nous avait réunis dans la nuit froide de Norvège. Je ne sais pas combien de photos réussies elle a finalement obtenues, mais je revois encore cette jeune femme revenir vers son trépied pour consulter son téléphone, puis repartir en courant sur les rochers. Elle se trouvait déjà sous l’aurore dont elle avait rêvé et voulait pourtant en garder encore une photo. IV. La ville où le chauffeur voulait aller était celle où je vivais chaque jourÀ notre arrivée en Norvège, nous avons parlé des aurores avec le chauffeur d’une voiture réservée par application. Je lui ai demandé quelles étaient nos chances d’en voir dans les jours à venir. Il m’a répondu que les habitants en voyaient souvent et que, pour eux, ce spectacle n’avait pas le caractère exceptionnel que nous lui prêtions. Il a ajouté que, d’après ce qu’il savait, l’activité géomagnétique était particulièrement forte cette année-là : les aurores pourraient donc être plus lumineuses et plus fréquentes que les années précédentes. Lorsqu’il a appris que nous venions de Sydney, il nous a raconté qu’un de ses cousins y travaillait et y vivait depuis de nombreuses années. Il souhaitait depuis longtemps visiter l’Australie, mais n’y était jamais allé. Il devait travailler pour faire vivre sa famille ; sa femme était jeune, leur enfant devait naître dans un mois et ils avaient un prêt immobilier à rembourser. Pour l’instant, il ne disposait pas du budget nécessaire pour emmener sa famille à Sydney. Nous avons parlé du prix de l’immobilier à Sydney. Je lui ai indiqué que certaines maisons y coûtaient environ trois millions de dollars australiens. Après une conversion approximative, il s’est exclamé avec étonnement : cela représentait plus de trente millions de couronnes norvégiennes. Assis dans sa voiture, nous parlions des endroits que chacun souhaitait découvrir. Nous étions venus de Sydney en Norvège pour voir les aurores qu’il connaissait si bien ; lui vivait en Norvège et espérait depuis longtemps visiter Sydney, notre ville. Nos désirs semblaient se répondre, mais nous ne disposions pas des mêmes moyens pour les réaliser. J’avais déjà organisé mes congés et payé le voyage ; je lui demandais simplement si les aurores allaient apparaître. Lui avait un cousin installé à Sydney, mais devait encore tenir compte de son prêt immobilier, des dépenses familiales et de la naissance prochaine de son enfant. Mon voyage en Norvège avait commencé ; son voyage à Sydney devait attendre. Je ne lui ai pas demandé s’il aimerait vivre à Sydney s’il parvenait un jour à s’y rendre. Il ne m’a pas demandé non plus si, après avoir vu les aurores, je souhaiterais revenir. Nous parlions alors chacun d’un lieu que nous voulions découvrir de nos propres yeux. Simplement, j’avais déjà pris l’avion pour la Norvège, tandis qu’il attendait encore l’occasion de partir pour Sydney. V. En 1989, je suis arrivé en Australie avec ma guitareEn mars 1989, je suis arrivé seul à Melbourne, en Australie, avec une guitare sur le dos. À cette époque, partir étudier à l’étranger était le rêve de beaucoup de gens, et le mien aussi. Je ne connaissais personne à Melbourne : ni amis proches, ni famille sur laquelle m’appuyer. Pour financer mes études, mes parents avaient emprunté l’argent des frais de scolarité et de subsistance, une somme équivalant au total de quarante années de leurs salaires. Une fois en Australie, j’étudiais tout en travaillant dans une usine afin de gagner de l’argent et de rembourser les sommes empruntées par mes parents. Avant mon départ, j’espérais simplement parvenir un jour en Australie. Après mon arrivée, mes journées étaient occupées par le travail, les études, les dépenses courantes et la nécessité de rembourser cette dette. À l’époque, étudier à l’étranger représentait pour moi un rêve essentiel. Mais une fois à Melbourne, l’atterrissage de l’avion n’était qu’un début. Il me fallait gagner ma vie dans ce pays inconnu, me familiariser peu à peu avec le quotidien et choisir la suite de mon chemin. La dette contractée par mes parents ne s’était pas effacée à mon arrivée en Australie : il me restait à construire ma vie, pas à pas. En février 1992, je me suis installé à Sydney. J’ai ensuite travaillé dans la logistique, créé ma propre entreprise et fondé une famille en Australie. À la naissance de mon enfant, on m’a proposé de retourner travailler en Chine pour un salaire annuel d’un million de yuans. J’ai finalement choisi de rester à Sydney afin d’accompagner mon enfant pendant qu’il grandissait, tout en poursuivant mon travail et mon activité entrepreneuriale. Au fil des années, j’ai également continué à pratiquer la littérature, la musique, les arts martiaux et l’édition. La guitare que j’avais emportée à Melbourne n’est pas restée enfermée dans le passé. Bien des années plus tard, j’ai repris son apprentissage, en me fiant à mon oreille et à mes mains, puis je me suis mis aux arrangements pour guitare fingerstyle et à la composition originale. J’ai raconté ce parcours dans « Le guitariste sans formation musicale » ; dans ma chanson originale « Conte de fées sous les étoiles », dont j’ai écrit les paroles et la musique et que j’interprète en m’accompagnant à la guitare, j’ai évoqué mon départ de ma ville natale, mes années d’errance en solitaire, puis ma rencontre avec ma compagne et la famille que nous avons fondée. Entre mon arrivée solitaire à Melbourne, une guitare sur le dos, et la famille et l’entreprise que j’ai aujourd’hui à Sydney, plusieurs décennies de travail et de vie se sont écoulées. Jeune homme, j’espérais parvenir un jour en Australie ; ensuite, il m’a fallu apprendre à y vivre. 
Début mars 1989, JEFFI CHAO HUI WU arrive à l’aéroport de Melbourne, en Australie. Cette photographie saisit l’un de ses tout premiers instants sur le sol australien. Avec son sac sur le dos et quelques bagages à la main, il fait face à un environnement inconnu et à un avenir encore ouvert : c’est le début de ses études à l’étranger et d’un parcours de travail indépendant. Au fil des décennies suivantes, il sera successivement étudiant étranger, professionnel de la logistique, concepteur de systèmes, acteur de la diffusion culturelle, héritier de traditions martiales et chercheur indépendant international. Ce voyage deviendra le point de départ de nombreuses pratiques et explorations. 
VI. Le pays natal, un lieu où il fallait économiser pour retournerPendant les années où je vivais seul en Australie, je pensais souvent à ma terre natale. Jeune homme, j’avais voulu la quitter pour découvrir cette Australie lointaine. Une fois arrivé, le lieu où j’avais vécu chaque jour était devenu une destination à laquelle il fallait traverser des milliers de kilomètres pour revenir. Je pensais à ceux qui, il y a environ deux siècles, étaient partis vers les mers du Sud pour gagner leur vie, et à ceux qui avaient été vendus et emmenés de force outre-mer. Certains n’avaient jamais pu revoir leur terre d’origine. Je ne sais pas comment chacun d’eux a traversé ses longues années loin de chez lui ; je songeais seulement que, lorsqu’on ne peut plus rentrer, le pays natal ne subsiste que dans la mémoire. Après mon départ, il m’a fallu de nombreuses années pour économiser enfin le prix du billet d’avion du retour. La première fois que j’ai posé le pied sur le pont de Luohu en rentrant et aperçu le drapeau national, je n’ai pas pu retenir mes larmes. Toute la nostalgie accumulée pendant des années m’a submergé d’un coup. J’étais enfin rentré chez moi. Autrefois, j’avais tout fait pour pouvoir quitter mon pays natal et réaliser mon projet d’études à l’étranger. Plus tard, j’ai de nouveau économisé avec acharnement, cette fois pour retourner là d’où j’étais parti. Ces deux départs, en sens opposés, correspondaient chacun à un désir profond. Après ce retour, j’ai continué à vivre en Australie. Le fait d’être enfin rentré n’a pas effacé ma terre natale de ma mémoire ; le fait de penser à elle n’a pas non plus ôté à l’Australie sa place dans ma vie. Ces deux lieux portent chacun une époque différente de mon histoire. VII. Le quotidien à SydneyDepuis plus de trente ans que je vis à Sydney, j’ai rencontré bien des proches, des amis et des touristes venus du monde entier en Australie. Certains avaient économisé pendant des années pour faire ce voyage en famille, traversant la moitié du globe simplement pour voir de leurs propres yeux l’Opéra de Sydney, le Harbour Bridge et parcourir les rues de la ville. Les lieux où ils venaient spécialement se faire photographier étaient parfois des rues que j’empruntais tous les jours, parfois des rivages qui m’étaient familiers. Après tant d’années à travailler et à vivre ici, je connais les paysages de cette ville autant que les réalités de la vie quotidienne. Pour un visiteur, Sydney peut représenter un voyage préparé pendant des années ; pour moi, ce sont des chemins habituels, du travail à accomplir, une famille et des amis. Aujourd’hui encore, j’aime pratiquer les arts martiaux au bord de la mer tôt le matin, poursuivre mon travail et mes créations, et retrouver ma famille chaque semaine, parfois simplement autour d’un plat de nouilles de riz sautées au bœuf, de viandes rôties cantonaises ou de canard rôti. Je n’aurais pas pu imaginer exactement cette vie lorsque j’étais jeune dans ma ville natale. Je l’ai construite peu à peu, au fil de mes décennies en Australie. Dans « L’indice du bonheur », j’ai raconté mes propres choix de vie ainsi que le parcours d’amis qui, après plusieurs décennies d’efforts, ont créé des entreprises, constitué un patrimoine et réalisé leurs ambitions professionnelles. Ils poursuivaient les objectifs qu’ils s’étaient fixés ; j’ai fait mes propres choix. Pour ma part, rester à Sydney afin de voir grandir mon enfant, accompagner mes parents dans leur vieillissement, continuer à travailler et à faire ce que j’aime : voilà la vie à laquelle je souhaite consacrer mon temps. Il m’arrive de repenser au chauffeur norvégien et de me demander quels lieux il visiterait si, un jour, il venait vraiment à Sydney avec sa femme et son enfant. Peut-être marcherait-il dans des rues que je connais bien, prendrait-il des photos devant l’Opéra ou irait-il voir le Harbour Bridge. Je ne sais pas s’il pourra faire ce voyage, ni comment sa vie aura changé d’ici là. Je sais seulement que le jeune homme arrivé seul à Melbourne en 1989, une guitare sur le dos, vit désormais à Sydney depuis plus de trente ans. Les endroits où je passe chaque jour sont encore, pour d’autres, la destination d’une brève visite qui demande de préparer longtemps à l’avance les congés, les billets d’avion et les frais de voyage. VIII. RepartirAprès avoir vu les aurores en Norvège en 2025, je n’ai pas rayé « voir les aurores boréales » de la liste de mes envies. En dix jours, nous en avions déjà observé pendant six nuits et pris quantité de photos. De retour en Australie, je me souvenais encore de ces soirées passées à lever les yeux vers le ciel dans le froid. C’est ainsi qu’en septembre 2026, nous sommes repartis pour Yellowknife, au Canada. Dès le premier soir, de vastes aurores étaient visibles à l’œil nu. D’est en ouest, des rubans vert émeraude traversaient le ciel, mêlés de violet, de rouge et d’autres teintes, changeant sans cesse. Je photographiais sans m’arrêter, de peur de manquer ce spectacle, jusqu’à ce que la batterie de mon téléphone soit presque vide. Un ami m’a demandé : « On peut aussi photographier les aurores avec un téléphone ? » J’ai répondu : « Oui. » Ce soir-là, mon téléphone m’a permis de garder une trace de ce ciel, et j’ai retrouvé ce sentiment éprouvé l’année précédente en Norvège : ne pas vouloir quitter les lieux tant que je pouvais encore photographier. Avant mon premier voyage en Norvège, j’ignorais si j’aurais la chance de voir une aurore de mes propres yeux. Lors de ce second voyage à Yellowknife, je savais déjà à quoi elle ressemblait et je possédais les photos et les souvenirs du premier. Pourtant, je voulais encore organiser ce voyage, rester dehors dans la nuit froide et attendre que le ciel se transforme. La première fois, je suis parti pour voir enfin les aurores. La seconde, je suis reparti parce que, les ayant déjà vues, je souhaitais les revoir. Elles n’étaient plus pour moi un spectacle inconnu ; pourtant, à chaque nouvelle apparition, je ressentais encore la même joie et voulais en enregistrer les changements. IX. Après l’arrivéeEn mars 1989, je suis arrivé seul à Melbourne avec ma guitare. J’avais longtemps attendu cette occasion d’étudier à l’étranger. Après l’atterrissage, il y avait les frais de scolarité et de subsistance empruntés par mes parents, les études, le travail à l’usine et la nécessité de gagner ma vie par mes propres moyens dans un pays inconnu. Cette année-là, j’étais enfin parvenu là où je voulais aller, sans savoir encore à quoi ressembleraient les décennies que je passerais en Australie. En septembre 2026, j’ai de nouveau traversé la moitié du globe pour rejoindre Yellowknife, au Canada. Cette fois, j’avais déjà vu les aurores en Norvège ; je connaissais l’aspect de ces rubans lumineux dans le ciel et possédais les photos de mon premier voyage. Je voulais malgré tout repartir pour les revoir. Dès la première nuit à Yellowknife, les aurores ont rempli le ciel d’est en ouest. J’ai photographié sans relâche, jusqu’à épuiser presque entièrement la batterie de mon téléphone. Entre ces deux arrivées se trouvent plus de trente années de travail, de dettes remboursées, de vie familiale, d’entrepreneuriat et de quotidien. Jeune homme, je m’étais battu pour avoir la possibilité de découvrir un pays où je n’étais jamais allé ; aujourd’hui, je peux repartir contempler un ciel que j’ai déjà vu, mais que je désire encore revoir. Avec le recul, les journées qui ont suivi mon arrivée à Melbourne constituent la vie que j’ai réellement menée en Australie. Pendant toutes ces années, j’ai aussi économisé pour pouvoir revenir dans ma ville natale, quittée depuis si longtemps. Lorsque j’ai posé le pied sur le pont de Luohu pour la première fois au retour, j’ai éclaté en sanglots. Ce retour, comme mon départ pour étudier en Australie en 1989 et mon nouveau voyage à Yellowknife en 2026, fait partie des chemins que j’ai réellement parcourus. Avant de partir, je savais où je voulais aller ; après mon arrivée, chaque lieu est resté présent dans ma vie d’une manière différente. Certains souhaits se réalisent au moment même où l’on arrive ; pour d’autres, c’est à cet instant que tout commence. Et il en est que je souhaite poursuivre de nouveau, même après les avoir déjà réalisés. Tous ont été mes rêves, mais chacun correspond à une expérience particulière et demande son propre temps pour s’accomplir. La première nuit à Yellowknife, je me tenais sous des aurores vert émeraude, violettes et rouges qui remplissaient le ciel, mon téléphone à la main, photographiant sans arrêt. L’employé du comptoir de location à l’aéroport m’avait dit que ce ciel faisait partie de leur quotidien. Quant à moi, j’étais venu d’Australie pour la deuxième fois à la recherche des aurores. Alors que la batterie de mon téléphone touchait à sa fin, je n’arrivais toujours pas à m’arrêter. 
Photo ci-dessus : Dans la nuit du 18 septembre 2026, JEFFI CHAO HUI WU pratique le tai-chi sous les aurores boréales à Yellowknife, au Canada. Les aurores vertes traversent le ciel et se reflètent sur le lac, devant les arbres lointains, saisissant un instant où la pratique martiale rencontre le paysage naturel. 

Ces deux photographies montrent les aurores vertes dans le ciel nocturne de Yellowknife, au Canada. Sur l’image du haut, une aurore lumineuse déploie ses voiles successifs dans un ciel étoilé ; certaines bandes s’élèvent et le lac reflète leur lueur verte. Sur l’image du bas, l’aurore s’étire au-dessus de la lisière des arbres en une large courbe douce ; l’eau calme reflète le ciel vert, tandis que les herbes de la rive et les silhouettes des arbres se distinguent nettement. Les deux photographies ont été prises par JEFFI CHAO HUI WU. Annexe : œuvres connexes et référencesI. Voyages à la rencontre des aurores et réflexions sur la vie1. « Les aurores boréales de Norvège » — Présentation : Récit des observations et impressions d’un voyage consacré aux aurores en Norvège en 2025, où la photographie et le témoignage personnel restituent le ciel nocturne du cercle polaire. Article original : Forum : https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.htmlhttps://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697654https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.htmlhttps://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697654 2. « L’indice du bonheur » — Présentation : À partir d’une conversation avec un chauffeur de voiture réservée par application lors d’un voyage en Norvège en 2025, l’auteur revient sur plusieurs décennies de travail, d’entrepreneuriat, de vie familiale et de santé, et décrit le bonheur ressenti selon différents objectifs et choix de vie. Forum : https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699222https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699222 3. « La solitude, voilà pourquoi j’écris des livres » — Présentation : À partir de plusieurs décennies d’expérience personnelle et de solitude, l’auteur retrace son parcours d’écriture, ses pratiques personnelles et son travail de conservation documentaire. TROVE / NLA : Forum : https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699080https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699080 4. « Le guitariste sans formation musicale » — Présentation : L’auteur raconte comment, sans formation musicale systématique, il a exploré la guitare en s’appuyant sur son oreille et ses mains, et évoque la place de la musique dans sa vie. Article original : Forum : https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.htmlhttps://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696466https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.htmlhttps://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696466 5. « Conte de fées sous les étoiles » — Présentation : Chanson originale écrite, composée et interprétée à la guitare par JEFFI CHAO HUI WU. À travers le départ de sa ville natale avec une guitare, l’errance solitaire, la rencontre de sa compagne et la fondation d’une famille, elle retrace le chemin qui mène de la quête de l’ailleurs à la chaleur d’un foyer. TROVE / NLA : https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649 II. Photographies en annexeNote sur les photographies : Toutes les images reproduites dans cet article ont été prises personnellement par JEFFI CHAO HUI WU. Elles témoignent des paysages naturels observés et des expériences vécues au cours de ses voyages. Ces photographies accompagnent le texte pour conserver la trace de moments réels. 

Légende des photographies ci-dessus : Ces deux images montrent différentes formes d’aurores dans le ciel nocturne de Yellowknife, au Canada. Sur la photo du haut, de brillantes bandes vertes traversent le ciel étoilé et forment un voile ondulant au-dessus des arbres lointains. Sur celle du bas, une vaste aurore verte s’étend dans le ciel, tandis que plusieurs colonnes lumineuses s’élèvent depuis la lisière de la forêt. Les deux photographies ont été prises par JEFFI CHAO HUI WU. 
Légende des photographies : Ces deux images montrent des aurores dans le ciel nocturne de Yellowknife, au Canada. À gauche, un voile vert lumineux descend du ciel en bandes successives. À droite, l’aurore verte s’étend au-dessus de la forêt ; l’eau en reflète une faible lueur et une traînée lumineuse laissée par une étoile filante apparaît dans le ciel. Les deux photographies ont été prises par JEFFI CHAO HUI WU. 
Légende des photographies : Ces deux images montrent des aurores s’élevant dans le ciel nocturne de Yellowknife, au Canada. À gauche, des colonnes vert pâle montent au-dessus des arbres et s’étirent vers le ciel, leurs bords laissant apparaître une légère nuance rose violacé ; sous les étoiles, un véhicule blanc est garé au premier plan. À droite, plusieurs aurores vertes plus lumineuses s’élèvent au-dessus de la forêt en faisceaux hauts et légèrement incurvés, contrastant nettement avec le ciel sombre et les silhouettes des arbres. Tu vida cotidiana, mi sueñoAutor: 巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU Presidente de la Academia Internacional Australiana de Qigong y Tai Chi Académico independiente internacional / Heredero de las artes marciales / Diseñador de sistemas estructurales multidisciplinares ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 I. El aeropuerto de YellowknifeEl 18 de septiembre de 2026 llegamos a Yellowknife, Canadá. Era mi primera visita tanto a Vancouver como a Yellowknife. En octubre de 2025 ya había contemplado las auroras boreales en Noruega, pero me había quedado con ganas de más. Esta vez volvía a cruzar medio mundo para ver con mis propios ojos el cielo nocturno de Yellowknife. Al alquilar un coche en el aeropuerto, preguntamos al empleado si podríamos ver auroras durante los días siguientes. «Sí», respondió sin vacilar. Le preguntamos por qué estaba tan seguro. Nos explicó que allí eran habituales y podían verse durante buena parte del año; los residentes no necesitaban consultar a diario las aplicaciones de previsión y los índices de actividad auroral, como hacían los turistas. Habíamos reservado vuelos y alojamiento y organizado el itinerario con antelación, y al llegar al aeropuerto seguíamos pendientes del tiempo que haría los próximos días. Él respondió en unas pocas frases a la pregunta que más nos había preocupado durante el viaje. Mientras lo escuchaba, recordé a un conductor que conocimos el año anterior en Noruega. También vivía en un lugar donde las auroras eran frecuentes, pero llevaba mucho tiempo deseando visitar Sídney, la ciudad donde vivo. Pie de la imagen siguiente: El 18 de septiembre de 2026, Wu Chaohui se fotografió en la plataforma del aeropuerto de Yellowknife, en los Territorios del Noroeste de Canadá, tras su llegada. Detrás de él, un avión de Canadian North permanece estacionado mientras los pasajeros bajan por la escalerilla. El suelo sigue mojado tras la lluvia y se entrevé el azul entre las nubes. La fotografía conserva la hora, las coordenadas geográficas y la indicación de orientación, y documenta su llegada para este viaje en busca de las auroras boreales. 
II. Seis noches en NoruegaEn octubre de 2025 viajamos expresamente a Noruega para contemplar las auroras boreales. Antes de partir, el pronóstico anunciaba diez días consecutivos de lluvia y cielo cubierto. Ya teníamos reservados los vuelos y el alojamiento, así que salimos con cierta inquietud. Sin embargo, una vez allí apenas llovió y vimos auroras la primera noche. No fueron especialmente intensas, pero nos llenaron de alegría. Durante aquellos diez días vimos auroras en seis ocasiones. A veces, para fotografiar las franjas luminosas que cambiaban sin cesar en el cielo, permanecíamos tres o cuatro horas al aire libre, con gruesos abrigos de plumas y un frío que nos helaba las manos y los pies. Aun así, nos costaba marcharnos. Antes de salir cada día consultábamos en el móvil las aplicaciones de previsión auroral. En algunos lugares el índice previsto era de cuatro o cinco; en noches posteriores llegó a siete u ocho y pudimos ver a simple vista un cielo cubierto de resplandores verdes. La primera vez solo deseaba que aparecieran. Una vez que las vi, quería que duraran un poco más y mostraran nuevas formas. Tras volver al hotel con las fotografías, al día siguiente consultábamos de nuevo el pronóstico y planeábamos la salida nocturna. Aunque habíamos visto auroras en seis de las diez noches, nunca pensamos que ya no valía la pena salir las noches restantes. Más tarde relaté aquella experiencia fotográfica en «Las auroras boreales de Noruega». Las imágenes conservaron el cielo de entonces y también me recuerdan aquellas largas noches en que el frío no lograba hacernos regresar. III. La joven tailandesa sobre las rocasUna noche en Noruega, mientras fotografiábamos las auroras cerca del hotel, conocimos a una joven tailandesa que viajaba sola. Primero nos pidió que le hiciéramos unas fotos. Después, al ver que utilizábamos un trípode, sacó el suyo, sujetó el teléfono, programó el disparo automático y corrió hasta unas rocas cercanas para posar. Después de cada foto regresaba corriendo para comprobar el resultado y volvía a subirse a las rocas. Repitió aquel recorrido decenas de veces, siempre entusiasmada. Nos contó que había venido sola desde Tailandia a Noruega para ver una aurora boreal con sus propios ojos. Era el sueño de su vida. Veníamos de países distintos y no nos conocíamos; coincidimos en aquella fría noche noruega porque compartíamos un mismo deseo. No sé cuántas fotografías consiguió que le gustaran, pero recuerdo cómo volvía al trípode para mirar el teléfono y luego corría de nuevo hacia las rocas. Ya estaba bajo la aurora con la que había soñado y, aun así, quería conservar una fotografía más. IV. El conductor soñaba con visitar la ciudad donde vivoAl llegar a Noruega hablamos de las auroras con el conductor de un vehículo solicitado mediante una aplicación. Le pregunté si tendríamos posibilidades de verlas en los próximos días. Dijo que los habitantes de la zona las veían a menudo y que para ellos no eran tan novedosas como imaginábamos. Añadió que, según tenía entendido, la actividad geomagnética de aquel año era bastante intensa, por lo que las auroras podrían ser más brillantes y frecuentes que otros años. Cuando supo que veníamos de Sídney, nos contó que un primo suyo llevaba años trabajando y viviendo allí. Siempre había querido conocer Australia, pero nunca había estado. Tenía que trabajar para mantener a su familia; su esposa era joven, esperaban un hijo para el mes siguiente y todavía pagaban una hipoteca. Por el momento no les sobraba dinero para viajar juntos a Sídney. Hablamos del precio de la vivienda en Sídney. Le comenté que algunas casas ya costaban alrededor de tres millones de dólares australianos. Hizo una conversión aproximada y exclamó sorprendido que aquello equivalía a más de treinta millones de coronas noruegas. Sentados en su coche, hablábamos de los lugares que cada uno deseaba conocer. Nosotros habíamos viajado desde Sídney a Noruega para ver unas auroras que a él le resultaban familiares; él vivía en Noruega y esperaba poder visitar algún día nuestra ciudad. Los deseos parecían opuestos, pero las condiciones para cumplirlos eran distintas. Yo ya había organizado mis vacaciones y pagado el viaje, y le preguntaba por las posibilidades de ver auroras; él tenía un primo que llevaba años en Sídney, pero debía contar con la hipoteca, los gastos familiares y el inminente nacimiento de su hijo, de modo que todavía no podía organizar esa visita. Mi viaje a Noruega ya había comenzado; el suyo a Sídney tendría que esperar. No le pregunté si le gustaría vivir en Sídney si algún día llegaba a conocerla. Tampoco él me preguntó si querría volver a ver auroras después de aquella experiencia. Hablábamos de lugares que cada uno deseaba conocer personalmente. La diferencia era que yo ya había tomado el avión a Noruega, mientras él seguía esperando la oportunidad de viajar a Sídney. V. En 1989 llegué a Australia con una guitarra a la espaldaEn marzo de 1989 llegué solo a Melbourne, Australia, con una guitarra a la espalda. En aquel tiempo estudiar en el extranjero era el sueño de muchas personas, incluido el mío. No tenía familiares en Melbourne, ni amigos conocidos, ni una familia en la que apoyarme. Para pagar mis estudios, mis padres pidieron prestado el dinero de la matrícula y la manutención: una suma equivalente a cuarenta años de sus salarios. Una vez en Australia, estudiaba y trabajaba al mismo tiempo en una fábrica para ganar dinero y devolver lo que mis padres habían pedido prestado. Antes de salir de mi país, soñaba con llegar algún día a Australia; después de llegar, cada jornada estaba marcada por el trabajo, los estudios, los gastos cotidianos y la necesidad de saldar aquella deuda. Por entonces consideraba estudiar en el extranjero uno de mis grandes sueños. Cuando por fin llegué a Melbourne, el aterrizaje del avión fue solo el comienzo. Tenía que ganarme la vida en un país desconocido, familiarizarme poco a poco con él y decidir qué camino seguir. La deuda de mis padres no desapareció al pisar suelo australiano; tenía que construir mi vida paso a paso. En febrero de 1992 me trasladé a Sídney. Más adelante trabajé en el sector logístico, fundé mi propia empresa y formé una familia en Australia. Cuando nació mi hijo, recibí una oferta para regresar a China con un salario anual de un millón de yuanes. Finalmente decidí quedarme en Sídney para acompañarlo mientras crecía, sin dejar de trabajar y emprender. A lo largo de estos años también he seguido dedicado a la literatura, la música, las artes marciales y la edición. La guitarra que me acompañó a Melbourne tampoco quedó relegada al pasado. Años después volví a aprender a tocar, guiándome por el oído y las manos, y empecé a hacer arreglos para guitarra fingerstyle y a componer música original. Conté esa experiencia en «El guitarrista sin formación musical» y, en mi canción original «Cuento de hadas del cielo estrellado», con letra, música y voz propias, plasmé la partida de mi tierra natal, los años de soledad y el posterior encuentro con mi pareja y la formación de una familia. Entre mi llegada solitaria a Melbourne con una guitarra y la vida familiar y profesional que construí en Sídney transcurrieron décadas de trabajo y experiencias. De joven deseaba llegar algún día a Australia; después, lo que realmente tenía que hacer era vivir allí. 
A principios de marzo de 1989, Wu Chaohui llegó al aeropuerto de Melbourne, Australia. Esta fotografía recoge uno de sus primeros momentos en suelo australiano. Con una mochila y un equipaje sencillo, ante un entorno desconocido y un futuro incierto, emprendió su trayectoria de estudios en el extranjero y esfuerzo independiente. En las décadas siguientes pasó de estudiante internacional a profesional de la logística, desarrollador de sistemas, divulgador cultural, heredero de las artes marciales y académico independiente internacional. Aquel viaje fue el punto de partida de muchas de sus posteriores iniciativas y exploraciones. 
VI. La tierra natal: un lugar al que tuve que ahorrar para regresarDurante los años que viví solo en Australia pensaba a menudo en mi tierra natal. De joven había querido dejarla para conocer la lejana Australia; una vez allí, el lugar donde antes transcurría mi vida cotidiana se convirtió en un destino al que solo podía volver tras cruzar miles de kilómetros. Pensaba en quienes, unos doscientos años atrás, partieron hacia el sudeste asiático por necesidad económica u otras razones, y también en quienes fueron vendidos y llevados al extranjero contra su voluntad. Algunos nunca pudieron regresar a su tierra. Desconozco cómo vivió cada uno aquellos largos años lejos de casa; solo pensaba que, si alguien no puede volver jamás, su hogar permanece únicamente en la memoria. Después de marcharme de mi tierra natal, también tuvieron que pasar muchos años hasta que reuní el dinero suficiente para comprar el billete de regreso. La primera vez que pisé el puente de Luohu camino a casa y vi la bandera nacional, no pude contener las lágrimas. La nostalgia acumulada durante tantos años afloró de golpe. Por fin estaba en casa. Años antes había luchado por salir de mi tierra natal y cumplir el deseo de estudiar en el extranjero. Más tarde volví a ahorrar con esfuerzo para regresar al lugar que había dejado atrás. Los dos viajes tenían direcciones opuestas, pero ambos respondían a deseos que anhelaba cumplir. Después de aquel regreso seguí viviendo en Australia. Mi tierra natal no desapareció de mis recuerdos porque hubiera podido volver una vez; Australia tampoco perdió su lugar en mi vida porque echara de menos mi hogar. Cada una albergaba una etapa distinta de mi historia. VII. La vida cotidiana en SídneyEn mis más de treinta años en Sídney he conocido a familiares, amigos y turistas llegados a Australia desde muchos lugares del mundo. Algunos ahorraron durante años para viajar aquí, cruzando medio planeta con toda su familia solo para ver en persona la Ópera de Sídney y el puente del puerto y pasear por las calles de la ciudad. Algunos de los lugares donde ellos se detienen expresamente para hacerse fotografías forman parte de mis recorridos habituales; otros son tramos de costa que conozco bien. Llevo muchos años trabajando y viviendo aquí: conozco sus paisajes, pero también las exigencias de la vida diaria. Para un visitante, Sídney puede ser el destino de un viaje preparado durante años; para mí, es el lugar de mis trayectos cotidianos, mi trabajo, mi familia y mis amigos. Todavía me gusta practicar artes marciales junto al mar al amanecer, seguir trabajando y creando, y reunirme cada semana con mi familia, aunque solo sea para compartir unos fideos de arroz salteados con ternera, carnes asadas al estilo cantonés o pato asado. De joven, en mi tierra natal, no podía imaginar estas escenas; las fui construyendo poco a poco durante mis décadas en Australia. En «Índice de felicidad» relaté mis propias decisiones vitales y las experiencias de amigos que, tras décadas de esfuerzo, crearon empresas, acumularon patrimonio y alcanzaron sus aspiraciones profesionales. Ellos tenían sus metas y yo las mías. Quedarme en Sídney para acompañar a mi hijo mientras crecía y a mis padres mientras envejecían, sin dejar de trabajar y dedicarme a lo que me gusta, es la vida a la que he elegido dedicar mi tiempo. A veces pienso en aquel conductor noruego y me pregunto qué lugares visitaría si algún día pudiera venir a Sídney con su esposa y su hijo. Quizá recorrería las calles que conozco, se haría una foto frente a la Ópera o iría a ver el puente del puerto. No sé si podrá hacer ese viaje ni cómo habrá cambiado entonces su vida. Solo sé que aquel joven que llegó solo a Melbourne con una guitarra en 1989 lleva ya más de treinta años viviendo en Sídney. Y todavía hay personas que deben organizar con mucha antelación sus vacaciones, vuelos y gastos para visitar brevemente lugares por los que yo paso a diario. VIII. Volver a partirDespués de ver las auroras en Noruega en 2025, no taché «ver auroras boreales» de mi lista de deseos. En diez días las habíamos visto seis veces y tomado muchas fotografías; una vez de vuelta en Australia, seguía recordando aquellas noches de frío bajo el cielo. Por eso, en septiembre de 2026 volvimos a viajar, esta vez a Yellowknife, Canadá. La primera noche aparecieron grandes extensiones de auroras visibles a simple vista. De este a oeste, una franja tras otra de luz verde esmeralda atravesaba el cielo, mezclándose con tonos violetas, rojos y otros colores que cambiaban sin cesar. No dejaba de fotografiarlas con el móvil por miedo a perderme lo que tenía delante, hasta que casi se agotó la batería. Un amigo me preguntó: «¿También se pueden fotografiar las auroras con un móvil?». «Sí», le respondí. Aquella noche conservé con mi teléfono imágenes del cielo y volví a sentir las mismas ganas de quedarme que había experimentado el año anterior mientras fotografiaba las auroras en Noruega. Antes de mi primer viaje a Noruega no sabía si conseguiría ver auroras con mis propios ojos. Cuando llegué por segunda vez a Yellowknife, ya sabía cómo eran y conservaba las fotografías y los recuerdos del primer viaje. Aun así, quise organizar otro viaje y permanecer bajo el frío de la noche esperando a que cambiara el cielo. La primera vez viajé para verlas con mis propios ojos. La segunda, porque después de haberlas visto quería contemplarlas de nuevo. Las auroras ya no eran un espectáculo desconocido para mí, pero volver a verlas seguía emocionándome y quería registrar cada cambio ante mis ojos. IX. Después de llegarEn marzo de 1989 llegué solo a Melbourne con una guitarra a la espalda. Era la oportunidad de estudiar en el extranjero que tanto había deseado. Una vez aterrizado el avión, me esperaban los gastos de matrícula y manutención que mis padres habían financiado con un préstamo, los estudios, el trabajo en la fábrica y la necesidad de ganarme la vida en un país desconocido. Aquel año había llegado por fin al lugar al que quería ir, sin saber todavía cómo serían las décadas que pasaría en Australia. En septiembre de 2026 volví a cruzar medio planeta para llegar a Yellowknife, Canadá. Esta vez ya había visto auroras en Noruega: conocía el aspecto de las franjas luminosas del cielo y conservaba las fotos del primer viaje. Aun así, quise organizar otra visita. La primera noche en Yellowknife, las auroras cubrieron el cielo de este a oeste y seguí fotografiándolas con el móvil hasta que casi se agotó la batería. Entre aquellas dos llegadas mediaron más de treinta años de trabajo, devolución de deudas, vida familiar, emprendimiento y experiencias cotidianas. De joven luché por tener la oportunidad de conocer un país donde nunca había estado; ahora podía volver a partir para contemplar un cielo que ya conocía, pero que deseaba volver a ver. Mirando atrás, fueron los días que comenzaron después de mi llegada a Melbourne los que constituyeron mi verdadera vida en Australia. Durante estos años también ahorré con esfuerzo para poder regresar a la tierra natal que había dejado atrás. La primera vez que pisé el puente de Luohu no pude contener las lágrimas. Aquel regreso, como mi viaje a Australia para estudiar en 1989 y mi nueva visita a Yellowknife en 2026, fue una experiencia que viví personalmente. Antes de partir sabía adónde quería ir; después de llegar, cada lugar permaneció en mi vida de una manera diferente. Algunos deseos se cumplen en el momento de llegar; otros solo empiezan de verdad cuando llegamos. Y hay deseos que, incluso después de haberlos cumplido una vez, me siguen impulsando a partir de nuevo. Todos fueron sueños míos, aunque cada uno tuvo su propia historia y requirió su propio tiempo. La primera noche en Yellowknife estaba bajo un cielo lleno de auroras verdes, violetas y rojas, fotografiándolo sin parar con el móvil. El empleado de la empresa de alquiler de coches del aeropuerto había dicho que ese cielo formaba parte de su vida cotidiana; yo había llegado desde Australia para buscar las auroras por segunda vez. Cuando el móvil estaba a punto de quedarse sin batería, todavía no quería dejar de fotografiar. 
Imagen superior: La noche del 18 de septiembre de 2026, Wu Chaohui practicó Tai Chi bajo las auroras boreales en Yellowknife, Canadá. Las luces verdes cruzaban el cielo e iluminaban el lago y el bosque lejano, dejando constancia de un instante en que la práctica marcial y el paisaje natural compartían el mismo escenario. 

Estas dos fotografías muestran auroras verdes en el cielo nocturno de Yellowknife, Canadá. En la imagen superior, las luces brillantes se despliegan en capas que cruzan un cielo estrellado; algunas franjas ascienden y el lago refleja destellos verdes. En la imagen inferior, las auroras se extienden sobre la línea de árboles formando una banda amplia y suavemente arqueada; las aguas tranquilas reflejan el cielo verdoso y se distinguen las siluetas de la vegetación ribereña y los árboles. Ambas fotografías fueron tomadas por Wu Chaohui (JEFFI CHAO HUI WU). Apéndice: obras relacionadas y referenciasI. Viajes para ver auroras y reflexiones sobre la vida1. «Las auroras boreales de Noruega». Sinopsis: Relato de las impresiones y experiencias de un viaje a Noruega en 2025 para contemplar las auroras boreales, con fotografías y una narración de primera mano del cielo nocturno del círculo polar ártico. Texto original: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html Foro: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697654 2. «Índice de felicidad». Sinopsis: A partir de una conversación con un conductor de un vehículo solicitado mediante una aplicación durante el viaje a Noruega de 2025, el autor reúne décadas de experiencias laborales, empresariales, familiares y de salud para explorar cómo se vive la felicidad ante distintas metas y elecciones vitales. Foro: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699222 3. «La soledad, por eso escribo libros». Sinopsis: Desde la experiencia personal de la soledad, el autor recorre décadas de escritura, práctica individual y conservación documental. TROVE / NLA: https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493 Foro: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699080 4. «El guitarrista sin formación musical». Sinopsis: Relato de cómo el autor, sin formación musical sistemática, exploró la guitarra guiándose por el oído y las manos, y del lugar que la música ha ocupado en su vida. Texto original: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html Foro: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696466 5. «Cuento de hadas del cielo estrellado». Sinopsis: Canción original de Wu Chaohui, con letra, música, guitarra y voz propias, que recorre su partida de la tierra natal con una guitarra, sus años de soledad, el encuentro con su pareja y la formación de una familia: del deseo de conocer lugares lejanos a la calidez del hogar. TROVE / NLA: https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649 II. Fotografías complementariasNota sobre las fotografías: Todas las imágenes incluidas en este artículo fueron tomadas personalmente por Wu Chaohui (JEFFI CHAO HUI WU). Documentan los paisajes naturales que contempló y las experiencias vividas durante el viaje. Junto con el texto, constituyen un registro visual de aquellos momentos reales. 

Nota sobre las imágenes superiores: Estas dos fotografías muestran distintas formas de auroras en el cielo nocturno de Yellowknife, Canadá. En la imagen superior, una banda verde brillante cruza el cielo estrellado y forma una cortina ondulante sobre los árboles lejanos. En la inferior, una extensa aurora verde cubre el cielo y varias columnas luminosas se elevan desde la línea del bosque. Ambas fotografías fueron tomadas por Wu Chaohui (JEFFI CHAO HUI WU). 
Nota sobre las fotografías: Estas dos imágenes muestran auroras sobre Yellowknife, Canadá. A la izquierda, una cortina verde brillante desciende del cielo formando capas cambiantes. A la derecha, las auroras se extienden sobre la línea del bosque y el agua refleja una tenue luz verde; una estela luminosa de un meteoro cruza también el cielo nocturno. Ambas fotografías fueron tomadas por Wu Chaohui (JEFFI CHAO HUI WU). 
Nota sobre las fotografías: Estas dos imágenes muestran auroras que se elevan hacia el cielo nocturno de Yellowknife, Canadá. A la izquierda, columnas de luz verde pálida ascienden desde el bosque y se despliegan hacia lo alto, con sutiles matices rosados y violetas en los bordes; bajo las estrellas hay un vehículo blanco estacionado en primer plano. A la derecha, varias columnas verdes más intensas se alzan desde la línea de árboles y forman haces altos, ligeramente curvados, que contrastan con el cielo oscuro y las siluetas del bosque. يومك العادي، حلميالمؤلف: وو تشاو هوي JEFFI CHAO HUI WU رئيس الأكاديمية الأسترالية الدولية للتشيغونغ والتاي تشي باحث دولي مستقل / حامل لتراث الفنون القتالية / مصمّم أنظمة بنيوية متعددة المجالات ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 أولاً: مطار يلونايففي 18 سبتمبر 2026، وصلنا إلى يلونايف في كندا. كانت تلك زيارتي الأولى لفانكوفر، وكذلك الأولى ليلونايف. كنت قد شاهدت الشفق القطبي في النرويج في أكتوبر 2025، لكنني لم أشعر بأنني اكتفيت منه. وقد عبرت نصف الكرة الأرضية مرة أخرى لأنني أردت أن أرى سماء يلونايف بعينيّ. عندما استأجرنا سيارة في المطار، سألنا الموظف إن كان بوسعنا رؤية الشفق خلال الأيام التالية. أجاب بلا تردد: «نعم». سألناه كيف كان واثقاً إلى هذا الحد، فقال إن الشفق مألوف في المنطقة ويمكن رؤيته طوال فترة طويلة من السنة، وإن السكان لا يحتاجون، مثل السياح، إلى تفقد تطبيقات التنبؤ ومؤشرات الشفق كل يوم. كنا قد حجزنا تذاكر الطيران والإقامة ورتبنا برنامج الرحلة مسبقاً، وما زلنا نفكر في الطقس خلال الأيام المقبلة حتى بعد وصولنا إلى المطار. لكنه أجاب ببضع كلمات عن السؤال الذي شغلنا طوال الطريق. وبينما كنت أستمع إليه، تذكرت سائقاً التقيته في النرويج في العام السابق. كان يعيش هو أيضاً في مكان يُرى فيه الشفق كثيراً، ومع ذلك ظل يتمنى زيارة سيدني، المدينة التي أعيش فيها. شرح الصورة أدناه: في 18 سبتمبر 2026، التقط وو تشاو هوي صورة ذاتية على ساحة مطار يلونايف في الأقاليم الشمالية الغربية بكندا عقب وصوله. تظهر خلفه طائرة تابعة لشركة Canadian North، بينما ينزل الركاب عبر السلم. كانت أرض المطار لا تزال مبتلة بعد المطر، وتظهر مساحات من السماء الزرقاء بين الغيوم. تحتفظ الصورة بوقت الالتقاط والإحداثيات الجغرافية وعلامة الاتجاه، وتوثّق لحظة الوصول في رحلة مشاهدة الشفق القطبي في يلونايف. 
ثانياً: ست ليالٍ في النرويجفي أكتوبر 2025، سافرنا إلى النرويج خصيصاً لمشاهدة الشفق القطبي. وقبل المغادرة، أشارت توقعات الطقس إلى عشرة أيام متواصلة من الغيوم والمطر. كانت تذاكرنا وإقامتنا قد حُجزت، فلم يكن أمامنا سوى الانطلاق ونحن قلقون. لكن المطر كاد يغيب بعد وصولنا، ورأينا الشفق في الليلة الأولى. لم يكن شديداً في تلك الليلة، ومع ذلك شعرنا بسعادة كبيرة. خلال عشرة أيام، رأينا الشفق في ست ليالٍ. أحياناً كنا نبقى في البرد خارجاً ثلاث أو أربع ساعات، مرتدين معاطف سميكة محشوة بالريش، لنصوّر أشرطة الضوء المتغيرة في السماء. كانت أيدينا وأقدامنا تتجمد من البرد، لكننا لم نرغب في المغادرة. وقبل الخروج كل يوم، كنا نراجع تطبيق التنبؤ بالشفق على هواتفنا. تراوحت المؤشرات المتوقعة في بعض المواقع بين أربع وخمس درجات، ثم بلغت سبعاً أو ثماني درجات في بعض الليالي اللاحقة، فأمكننا رؤية الشفق الأخضر الزمردي يملأ السماء بالعين المجردة. حين رأيت الشفق للمرة الأولى، كان كل ما أتمناه أن يظهر؛ وبعد ظهوره، صرت أتمنى أن يدوم أطول وأن تتنوع أشكاله أكثر. وبعد التصوير والعودة إلى الفندق، كنا نراجع التوقعات في اليوم التالي ونخطط لأمسيتنا. رأيناه في ست ليالٍ من أصل عشر، لكننا لم نشعر بأن الليالي المتبقية لم تعد تستحق الخروج لمجرد أننا شاهدناه بالفعل. لاحقاً، كتبت عن تجربتي في تصوير هذه الرحلة في عمل بعنوان «الشفق القطبي في النرويج». احتفظت الصور بسماء تلك الليالي، وأبقت في ذاكرتي الساعات التي لم نشأ فيها مغادرة البرد. ثالثاً: الفتاة التايلاندية فوق الصخورفي إحدى ليالي النرويج، كنا نصوّر الشفق بالقرب من الفندق حين التقينا فتاة تايلاندية تسافر بمفردها. طلبت منا أولاً أن نلتقط لها بضع صور. ثم رأتنا نستخدم حاملاً ثلاثياً، فأخرجت حاملها هي أيضاً، وثبتت هاتفها عليه، وضبطت التصوير التلقائي، وركضت إلى صخور قريبة لتتخذ وضعية أمام الكاميرا. بعد كل لقطة، كانت تركض عائدة لتفحص النتيجة، ثم تصعد الصخور من جديد لتعيد التصوير. كررت ذلك عشرات المرات ذهاباً وإياباً بين الصخور، من دون أن تفقد حماسها. أخبرتنا أثناء الحديث أنها جاءت وحدها من تايلاند إلى النرويج لمجرد أن ترى الشفق بعينيها مرة واحدة. كان ذلك حلم حياتها. قدمنا من بلدان مختلفة ولم نكن نعرف بعضنا من قبل، لكن أمنية واحدة جمعتنا في ليلة نرويجية باردة. لا أعرف كم صورة نالت رضاها في النهاية، لكنني ما زلت أذكر كيف كانت تركض إلى الحامل لتتفقد هاتفها، ثم تستدير وتصعد الصخور ثانية. كانت قد وقفت بالفعل تحت الشفق الذي حلمت به، ومع ذلك أرادت الاحتفاظ بصورة أخرى. رابعاً: المكان الذي يتمنى السائق زيارته هو المدينة التي أعيش فيها كل يومعندما وصلنا إلى النرويج، تحدثنا عن الشفق مع سائق سيارة طلبناها عبر تطبيق. سألته عن فرص رؤيته في الأيام المقبلة. قال إن السكان المحليين يرونه كثيراً، ولذلك لا يبدو لهم جديداً بالقدر الذي نتخيله. وأضاف أنه، بحسب معرفته، كان النشاط المغناطيسي الأرضي في تلك السنة أقوى نسبياً، وربما يكون الشفق أكثر سطوعاً وتكراراً من السنوات السابقة. وحين علم أننا من سيدني، قال إن له ابن عم يعمل ويعيش هناك منذ سنوات طويلة. كان يتمنى زيارة أستراليا منذ زمن، لكنه لم يذهب إليها قط. أخبرنا أنه يعمل لإعالة أسرته، وأن زوجته شابة وطفلهما سيولد بعد شهر، وأن عليهما قرضاً عقارياً؛ لذلك لم تكن لديه ميزانية إضافية تسمح له باصطحاب أسرته في رحلة إلى سيدني في الوقت الراهن. تحدثنا عن أسعار المنازل في سيدني. قلت إن سعر بعض المنازل هناك بلغ نحو ثلاثة ملايين دولار أسترالي. أجرى حساباً تقريبياً للتحويل، وقال مندهشاً: «هذا أكثر من ثلاثين مليون كرونة نرويجية!». كنا نجلس في سيارته ونتحدث عن الأماكن التي يريد كل منا زيارتها. جئنا من سيدني إلى النرويج لنرى الشفق المألوف لديه؛ وهو يعيش في النرويج، لكنه ظل يأمل أن تتاح له فرصة لرؤية سيدني التي نعيش فيها. بدت الأمنيتان متعاكستين تماماً، لكن ظروف تحقيقهما لم تكن متماثلة. كنت قد رتبت إجازتي ونفقات سفري، وكنت أجلس في سيارته أسأل عن فرص ظهور الشفق؛ أما هو، فرغم أن ابن عمه يعيش في سيدني منذ سنوات، فلا يزال عليه مراعاة القرض العقاري ونفقات الأسرة وولادة طفله المرتقبة، ولا يستطيع ترتيب تلك الرحلة حالياً. بالنسبة إليّ، كانت رحلتي إلى النرويج قد بدأت بالفعل؛ أما رحلته إلى سيدني، فكان عليها أن تنتظر. لم أسأله إن كان سيحب الحياة في سيدني لو وصل إليها يوماً. ولم يسألني هو إن كنت سأرغب في العودة بعد رؤية الشفق. كنا نتحدث حينها عن أماكن يتمنى كل منا أن يراها بعينيه. غير أنني كنت قد استقللت الطائرة إلى النرويج بالفعل، بينما كان هو لا يزال ينتظر فرصة الذهاب إلى سيدني. خامساً: في عام 1989، وصلت إلى أستراليا حاملاً غيتاريفي مارس 1989، وصلت وحدي إلى ملبورن في أستراليا حاملاً غيتاراً. كان السفر إلى الخارج للدراسة آنذاك حلماً لكثيرين، وكان حلمي أنا أيضاً. لم يكن لي في ملبورن قريب أو صديق أعرفه، ولا أسرة أستند إليها. ولتغطية تكاليف دراستي، اقترض والداي لي الرسوم الدراسية ونفقات المعيشة؛ وكان المبلغ يعادل مجموع رواتبهما على مدى أربعين عاماً. بعد وصولي إلى أستراليا، كنت أدرس وأعمل في مصنع في الوقت نفسه، وأسعى إلى كسب المال لسداد ما اقترضه والداي من أجلي. قبل السفر، كنت أتطلع إلى اليوم الذي أصل فيه إلى أستراليا؛ وبعد الوصول، أصبحت أواجه كل يوم العمل والدراسة ونفقات المعيشة والسؤال عن كيفية سداد الدين. كنت أعدّ الدراسة في الخارج حلماً مهماً. لكن حين وصلت فعلاً إلى ملبورن، لم يكن هبوط الطائرة سوى البداية. كان عليّ أن أكسب عيشي في بلد غريب، وأن أتعرف تدريجياً إلى الحياة فيه، وأن أقرر الطريق الذي سأسلكه. لم يختفِ المال الذي اقترضه والداي لمجرد وصولي إلى أستراليا؛ كان عليّ أن أمضي في حياتي التالية خطوة خطوة. في فبراير 1992، انتقلت إلى سيدني. عملت لاحقاً في قطاع الخدمات اللوجستية، ثم أسست شركتي الخاصة وأنشأت أسرة في أستراليا. وعندما وُلد طفلي، تلقيت عرض عمل للعودة إلى الصين براتب سنوي قدره مليون يوان صيني، لكنني اخترت في النهاية البقاء في سيدني لأرافق طفلي خلال نشأته، مع مواصلة العمل وريادة الأعمال. وعلى مر السنين، واصلت أيضاً نشاطي في الأدب والموسيقى والفنون القتالية والنشر. أما الغيتار الذي رافقني إلى ملبورن، فلم يبقَ حبيس الماضي. بعد سنوات طويلة، عدت إلى تعلم العزف، معتمداً على أذني ويديّ في الاستكشاف، وبدأت إعداد توزيعات بأسلوب العزف بالأصابع وتأليف موسيقى أصلية. وثّقت هذه التجربة في «عازف الغيتار الذي لا يعرف قراءة الموسيقى»، وكتبت في عملي الغنائي الأصلي كلماتٍ ولحناً وأداءً بعنوان «حكاية السماء المرصعة بالنجوم» عن مغادرة مسقط رأسي والتجوال وحيداً، ثم لقاء شريكة حياتي وتكوين أسرة. بين وصولي وحيداً إلى ملبورن حاملاً غيتاراً، وامتلاكي أسرة وعملاً في سيدني، امتدت عقود من العمل والحياة. في شبابي، كنت أتمنى أن أصل إلى أستراليا يوماً؛ وبعد ذلك، كان ما يتعين عليّ فعله حقاً هو أن أعيش فيها. 
في أوائل مارس 1989، وصل وو تشاو هوي إلى مطار ملبورن بأستراليا. توثّق هذه الصورة لحظاته الأولى على الأراضي الأسترالية. ومع أمتعته على ظهره وحقيبته البسيطة في يده، بدأ رحلة الدراسة في الخارج والكفاح المستقل أمام بيئة غريبة ومستقبل مجهول. وعلى مدى العقود التالية، اتسعت هذه الرحلة من طالب دولي إلى عامل في الخدمات اللوجستية ومطوّر أنظمة وناشط في نشر الثقافة وحامل لتراث الفنون القتالية وباحث دولي مستقل، لتصبح نقطة انطلاق لكثير من الممارسات والاستكشافات اللاحقة. 
سادساً: الوطن الذي أصبح الرجوع إليه يتطلب ادخار ثمن التذكرةخلال سنوات عيشي وحدي في أستراليا، كنت كثيراً ما أتذكر مسقط رأسي. في شبابي، تمنيت مغادرته لأرى أستراليا البعيدة؛ لكن بعدما وصلت إلى أستراليا، صار المكان الذي كنت أعيش فيه كل يوم مكاناً لا أستطيع العودة إليه إلا بعد قطع مسافات شاسعة. تذكرت أولئك الذين رحلوا إلى جنوب شرق آسيا قبل نحو مئتي عام طلباً للرزق أو لأسباب أخرى، وتذكرت أيضاً من بيعوا ونُقلوا قسراً إلى ما وراء البحار. بعضهم لم تتح له فرصة العودة إلى أرضه طوال حياته. لا أعرف كيف أمضى كل واحد منهم سنوات الغربة الطويلة؛ لكنني فكرت في أن الوطن، بالنسبة إلى من لا يستطيع العودة إليه أبداً، لا يبقى إلا في الذاكرة. بعد مغادرتي مسقط رأسي، مرت سنوات كثيرة قبل أن أدخر أخيراً ما يكفي لشراء تذكرة العودة. عندما وطئت للمرة الأولى جسر لوهو في طريق العودة ورأيت العلم الوطني، لم أتمالك دموعي. اندفع الحنين المتراكم في قلبي طوال السنوات دفعة واحدة. لقد عدت إلى البيت أخيراً. كنت قد بذلت جهدي في الماضي لنيل فرصة مغادرة الوطن وتحقيق حلم الدراسة في الخارج. ثم بذلت جهدي مرة أخرى لادخار المال، أملاً في العودة إلى المكان الذي غادرته. كان اتجاه الرحلتين متعاكساً، لكن كلتيهما كانت أمراً أتوق بشدة إلى تحقيقه. بعد تلك العودة، واصلت العيش في أستراليا. لم يختفِ مسقط رأسي من ذاكرتي لأنني تمكنت أخيراً من زيارته مرة واحدة؛ ولم تفقد أستراليا مكانتها في حياتي لأنني اشتقت إلى الوطن. يحمل كل منهما سنوات مختلفة من حياتي. سابعاً: الحياة اليومية في سيدنيخلال أكثر من ثلاثين عاماً من العيش في سيدني، رأيت أقارب وأصدقاء وسياحاً كثيرين يأتون إلى أستراليا من أنحاء العالم. ادخر بعضهم سنوات طويلة ليسافر إلى سيدني مع أسرته عبر نصف الكرة الأرضية، فقط ليرى دار أوبرا سيدني وجسر الميناء بعينيه ويسير في شوارع المدينة. بعض الأماكن التي يأتون خصيصاً لالتقاط الصور فيها تقع على طرق أمرّ بها عادة، وبعضها سواحل أعرفها جيداً. عملت وعشت هنا سنوات طويلة؛ أعرف مناظر المدينة وأعرف أيضاً ما تتطلبه الحياة فيها. بالنسبة إلى السائح، قد تكون زيارة سيدني رحلة خُطط لها على مدى سنوات؛ أما بالنسبة إليّ، ففيها طرق أسلكها كل يوم، وأعمال أنجزها، وأهل وأصدقاء. ما زلت أحب الذهاب إلى شاطئ البحر في الصباح الباكر للتدرب، ومواصلة عملي وإبداعي، والاجتماع بأسرتي كل أسبوع؛ وأحياناً لا تكون المناسبة أكثر من وجبة بسيطة من نودلز الأرز المقلية بلحم البقر، أو اللحوم المشوية على الطريقة الكانتونية، أو البط المشوي. لم تكن هذه تفاصيل حياة أستطيع تصورها مسبقاً في مسقط رأسي وأنا شاب، لكنها حياة بنيتها شيئاً فشيئاً على مدى عقود في أستراليا. في «مؤشر السعادة»، سجلت اختياراتي في الحياة، كما سجلت تجارب بعض الأصدقاء الذين بنوا شركات وراكموا ثروات وحققوا طموحاتهم المهنية عبر عقود من الكفاح. لهم الأهداف التي يريدون بلوغها، ولي اختياراتي الخاصة. اخترت أن أبقى في سيدني لأرافق طفلي وهو يكبر ووالديّ وهما يتقدمان في العمر، وأن أواصل في الوقت نفسه العمل وما أحب القيام به؛ تلك هي الحياة التي أرغب في تكريس وقتي لها. حين أتذكر السائق النرويجي، أتساءل أحياناً عن الأماكن التي قد يزورها إذا جاء يوماً إلى سيدني مع زوجته وطفله. ربما يسير في الشوارع التي أعرفها، أو يلتقط صورة أمام دار الأوبرا، أو يزور جسر الميناء. لا أعرف إن كان سيتمكن من القيام بالرحلة، ولا كيف ستكون حياته آنذاك. كل ما أعرفه أن الشاب الذي وصل وحده إلى ملبورن حاملاً غيتاراً في عام 1989 عاش بعد ذلك أكثر من ثلاثين عاماً في سيدني. وما زال هناك من يحتاج إلى ترتيب إجازته وتذاكر طيرانه ونفقات سفره قبل وقت طويل من أجل زيارة قصيرة إلى أماكن أمرّ بها اليوم كل يوم. ثامناً: الانطلاق مرة أخرىبعد أن رأيت الشفق في النرويج عام 2025، لم أشطب «رؤية الشفق القطبي» من قائمة أمنياتي. شاهدناه في ست ليالٍ من تلك الأيام العشرة، والتقطنا صوراً كثيرة؛ وبعد عودتي إلى أستراليا، ظللت أتذكر الليالي التي رفعت فيها رأسي إلى السماء وسط البرد. وهكذا عدنا إلى يلونايف في كندا في سبتمبر 2026. في الليلة الأولى، ظهر شفق واسع يمكن رؤيته بالعين المجردة. امتدت من الشرق إلى الغرب أشرطة متتابعة من الضوء الأخضر الزمردي عبر السماء، تتغير باستمرار مع درجات من البنفسجي والأحمر وألوان أخرى. واصلت التصوير بهاتفي خشية أن تفوتني المناظر أمامي، حتى أوشكت بطاريته على النفاد. سألني صديق: «هل يستطيع الهاتف أيضاً تصوير الشفق القطبي؟» فقلت: «نعم». في تلك الليلة، حفظت سماء يلونايف بهاتفي، وعشت مجدداً الشعور نفسه الذي عرفته أثناء التصوير في النرويج في العام السابق: لم أكن أريد المغادرة. قبل رحلتي الأولى إلى النرويج، لم أكن أعرف إن كنت سأرى الشفق بعينيّ. وعندما جئت إلى يلونايف للمرة الثانية لمشاهدته، كنت أعرف بالفعل كيف يبدو، وكانت لدي صور وذكريات من الرحلة الأولى. ومع ذلك، أردت أن أنظم رحلة أخرى وأقف في ليلة باردة منتظراً تغيرات السماء. كانت رحلتي الأولى لأراه بعينيّ. أما الثانية، فكانت لأنني بعدما رأيته أردت أن أراه مرة أخرى. لم يعد الشفق منظراً لم أشاهده من قبل، لكن رؤيته مجدداً ما زالت تثير حماسي، وما زلت أرغب في توثيق تحولاته أمامي. تاسعاً: بعد الوصولفي مارس 1989، وصلت وحدي إلى ملبورن حاملاً غيتاراً. كانت تلك فرصة الدراسة في الخارج التي طالما انتظرتها. وبعد هبوط الطائرة، وجدت أمامي الرسوم الدراسية ونفقات المعيشة التي اقترضها والداي، والدراسة والعمل في المصنع، وكيف سأعتمد على جهدي لأعيش في بلد غريب. في تلك السنة، وصلت أخيراً إلى المكان الذي تمنيت الذهاب إليه، لكنني لم أكن أعرف بعد كيف ستمضي عقودي التالية في أستراليا. في سبتمبر 2026، عبرت نصف الكرة الأرضية مرة أخرى ووصلت إلى يلونايف في كندا. هذه المرة، كنت قد شاهدت الشفق في النرويج، وعرفت شكل أشرطة الضوء في السماء، واحتفظت بصور من الرحلة الأولى. ومع ذلك، أردت تنظيم رحلة جديدة لأراه مرة أخرى. في ليلتي الأولى بيلونايف، غطى الشفق السماء من الشرق إلى الغرب، وواصلت تصويره بهاتفي حتى أوشكت بطاريته على النفاد. تفصل بين الوصولين أكثر من ثلاثين سنة من العمل وسداد الديون وتكوين الأسرة وتأسيس العمل والحياة. في شبابي، سعيت إلى فرصة للذهاب إلى بلد لم أزره قط؛ واليوم أستطيع الانطلاق مرة أخرى لأرى سماء سبق أن رأيتها، وما زلت أريد رؤيتها. وعندما أنظر إلى الوراء، أجد أن الأيام التي بدأت بعد وصولي إلى ملبورن هي الحياة التي عشتها حقاً في أستراليا. وخلال هذه السنوات، ادخرت المال بجهد لأعود إلى مسقط رأسي الذي غادرته منذ زمن. عندما وطئت جسر لوهو للمرة الأولى في طريق العودة، لم أتمالك دموعي. كانت تلك العودة، مثل سفري إلى أستراليا للدراسة عام 1989 وعودتي إلى يلونايف عام 2026، طريقاً سلكته بنفسي. قبل كل انطلاق، كنت أعرف إلى أين أريد الذهاب؛ وبعد الوصول، بقي المكان في حياتي بطريقة مختلفة. تتحقق بعض الأمنيات في لحظة الوصول، ولا تبدأ بعض الأمنيات فعلياً إلا عند الوصول. وهناك أمنيات أخرى أظل مستعداً للانطلاق من أجلها مرة ثانية، حتى بعد أن تتحقق مرة. كانت كلها أحلامي، لكن لكل منها تجربتها المختلفة والوقت الذي احتاجته لتتحقق. في ليلتي الأولى بيلونايف، وقفت تحت شفق أخضر زمردي وبنفسجي وأحمر يملأ السماء، أواصل التصوير بهاتفي. قال موظف شركة تأجير السيارات في المطار إن مثل هذه السماء جزء مألوف من حياتهم اليومية؛ أما أنا، فقد جئت من أستراليا في رحلتي الثانية المخصصة لملاحقة الشفق. وعندما أوشكت بطارية هاتفي على النفاد، ظللت غير راغب في التوقف. 
الصورة أعلاه: في ليلة 18 سبتمبر 2026، مارس وو تشاو هوي التاي تشي تحت الشفق القطبي في يلونايف بكندا. امتد الشفق الأخضر عبر السماء، وانعكس ضوؤه على البحيرة والغابة البعيدة، موثقاً لحظة التقاء ممارسة الفنون القتالية بالمشهد الطبيعي. 

تسجل الصورتان الشفق الأخضر في سماء يلونايف بكندا. في الصورة العليا، يمتد شفق ساطع مثل ستائر متتابعة من الضوء عبر سماء مرصعة بالنجوم، وترتفع بعض أشرطته إلى الأعلى، بينما تنعكس أضواء خضراء على سطح البحيرة. وفي الصورة السفلى، ينساب الشفق على امتداد خط الأشجار البعيد مشكلاً قوساً واسعاً ناعماً؛ وتعكس مياه البحيرة الهادئة السماء الخضراء، وتظهر بوضوح ظلال الأعشاب المائية والأشجار عند الضفة. التقط الصورتين وو تشاو هوي (JEFFI CHAO HUI WU). الملحق: الأعمال ذات الصلة والمراجعأولاً: رحلات الشفق القطبي وتأملات الحياة1. «الشفق القطبي في النرويج» — نبذة: يوثق مشاهدات رحلة الشفق إلى النرويج عام 2025 وانطباعاتها، مقدماً سماء الدائرة القطبية من خلال الصور والسرد المبني على التجربة المباشرة. النص الأصلي: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html المنتدى: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697654 2. «مؤشر السعادة» — نبذة: ينطلق من حديث مع سائق سيارة عبر تطبيق أثناء رحلة مشاهدة الشفق في النرويج عام 2025، ويستعرض عقوداً من تجارب المؤلف في العمل وريادة الأعمال والأسرة والصحة، مسجلاً مشاعر السعادة المرتبطة باختلاف الأهداف والاختيارات في الحياة. المنتدى: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699222 3. «الوحدة، ولهذا أكتب الكتب» — نبذة: يستند إلى عقود من تجارب المؤلف الشخصية، وينطلق من خبرة العيش مع الوحدة لتوثيق مسيرته في الكتابة والممارسة الفردية وحفظ الوثائق. TROVE / NLA: https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493 المنتدى: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699080 4. «عازف الغيتار الذي لا يعرف قراءة الموسيقى» — نبذة: يسجل تجربة المؤلف في استكشاف العزف على الغيتار بالاعتماد على السمع واليدين من دون تدريب موسيقي منهجي، وما قدمته الموسيقى من رفقة في حياته. النص الأصلي: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html المنتدى: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696466 5. «حكاية السماء المرصعة بالنجوم» — نبذة: عمل غنائي أصلي من تأليف وو تشاو هوي كلماتٍ ولحناً وأداءً، يتتبع مغادرته مسقط رأسه حاملاً غيتاراً، وترحاله وحيداً، ولقاء شريكة حياته وتكوين أسرة، من السعي إلى الأفق البعيد إلى دفء البيت. TROVE / NLA: https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649 ثانياً: الصور المرفقةشرح الصور: التقط وو تشاو هوي (JEFFI CHAO HUI WU) بنفسه جميع الصور المرفقة بهذا المقال. وهي تسجل المناظر الطبيعية التي شاهدها بعينيه وتجارب الرحلة في مواقعها. وتشكل الصور سجلاً بصرياً يرافق النص في حفظ لحظات حقيقية من الرحلة. 

شرح الصورتين أعلاه: تسجل الصورتان شكلين مختلفين للشفق في سماء يلونايف بكندا. في العليا، يمتد شريط أخضر ساطع عبر النجوم مشكلاً ستارة ضوئية متموجة فوق الغابة البعيدة؛ وفي السفلى، ينتشر الشفق الأخضر على مساحة واسعة من السماء، وترتفع عدة أعمدة ضوئية من قرب خط الأشجار. التقط الصورتين وو تشاو هوي (JEFFI CHAO HUI WU). 
شرح الصور: تسجل الصورتان الشفق في سماء يلونايف بكندا. في اليسرى، تهبط ستارة خضراء ساطعة من السماء وتتغير طبقات الضوء؛ وفي اليمنى، يمتد الشفق الأخضر فوق خط الأشجار البعيد، وينعكس على الماء توهج أخضر خافت، ويظهر في السماء أيضاً أثر ضوئي لشهاب عابر. التقط الصورتين وو تشاو هوي (JEFFI CHAO HUI WU). 
شرح الصور: تسجل الصورتان الشفق الممتد صعوداً في سماء يلونايف بكندا. في اليسرى، ترتفع أعمدة خضراء باهتة فوق الغابة وتنساب نحو الأعلى، وتظهر على حافة الستارة الضوئية مسحة وردية بنفسجية؛ وتوجد سيارة بيضاء في المقدمة تحت النجوم. وفي اليمنى، ترتفع عدة أشعة خضراء أشد سطوعاً من قرب خط الأشجار، مشكّلة حزماً شاهقة منحنية قليلاً تتباين مع السماء الداكنة وظلال الأشجار. O seu quotidiano, o meu sonhoAutor: JEFFI CHAO HUI WU Presidente da Academia Internacional de Qigong e Tai Chi da Austrália Investigador independente internacional / Herdeiro de tradições marciais / Criador de sistemas estruturais multidisciplinares ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 1. No aeroporto de YellowknifeEm 18 de setembro de 2026, chegámos a Yellowknife, no Canadá. Era a minha primeira visita tanto a Vancouver como a Yellowknife. Em outubro de 2025, já tinha visto a aurora boreal na Noruega, mas ficara com vontade de voltar a vê-la. Desta vez, atravessámos novamente meio mundo para contemplar com os nossos próprios olhos o céu de Yellowknife. Ao alugarmos um carro no aeroporto, perguntámos ao funcionário se seria possível ver a aurora nos dias seguintes. Respondeu sem hesitar: «Sim.» Perguntámos por que tinha tanta certeza. Explicou que a aurora é comum naquela região e pode ser observada durante uma boa parte do ano; os habitantes locais não precisam de consultar diariamente as aplicações de previsão e os índices de atividade auroral, como fazem os turistas. Tínhamos organizado antecipadamente os voos, o alojamento e o itinerário e, mesmo depois de chegar ao aeroporto, continuávamos preocupados com o tempo dos dias seguintes. Ele respondeu em poucas palavras à pergunta que mais nos acompanhara durante a viagem. Ao ouvi-lo, lembrei-me de um motorista que conhecêramos na Noruega no ano anterior. Também ele vivia num lugar onde a aurora aparece com frequência, mas sonhava visitar Sydney, a cidade onde moro. Legenda da fotografia abaixo: Em 18 de setembro de 2026, JEFFI CHAO HUI WU tirou uma fotografia de si próprio na placa do aeroporto de Yellowknife, nos Territórios do Noroeste do Canadá. Atrás dele, um avião da Canadian North encontra-se estacionado e os passageiros descem pela escada de embarque. O pavimento ainda apresenta poças de água depois da chuva, enquanto o céu azul surge entre as nuvens. A fotografia conserva a hora, as coordenadas geográficas e a indicação de direção, assinalando a chegada desta viagem para observar a aurora boreal. 
2. Seis noites na NoruegaEm outubro de 2025, viajámos até à Noruega expressamente para ver a aurora boreal. Antes da partida, a previsão meteorológica anunciava dez dias consecutivos de chuva. Como os voos e o alojamento já estavam reservados, partimos preocupados. Para nossa surpresa, quase não choveu depois da chegada e vimos a aurora logo na primeira noite. Não foi uma manifestação particularmente intensa, mas ficámos muito felizes. Durante os dez dias, vimos a aurora em seis noites. Por vezes, para fotografar as faixas luminosas que mudavam continuamente no céu, ficávamos três ou quatro horas ao frio, vestidos com casacos de penas bem grossos. Mesmo com as mãos e os pés gelados, custava-nos ir embora. Antes de sair, consultávamos diariamente no telemóvel uma aplicação de previsão da aurora. Em alguns locais, o índice previsto era de quatro a cinco; nas últimas noites, chegou a sete ou oito, e podíamos ver a olho nu o céu coberto de auroras de um verde-esmeralda. Quando vi a aurora pela primeira vez, desejava apenas que aparecesse. Depois de a ver, queria que durasse mais tempo e apresentasse mais variações. Regressávamos ao hotel depois de fotografar e, no dia seguinte, voltávamos a consultar a previsão e a organizar a saída noturna. Embora tivéssemos visto a aurora em seis das dez noites, nunca pensámos que, por já a termos visto, podíamos dispensar as noites restantes. Mais tarde, relatei esta experiência fotográfica em «A aurora boreal da Noruega». As fotografias conservaram o céu daquela ocasião e fazem-me recordar as noites em que permanecemos tanto tempo ao frio, sem vontade de partir. 3. A jovem tailandesa sobre as rochasNuma noite na Noruega, enquanto fotografávamos a aurora perto do hotel, encontrámos uma jovem tailandesa que viajava sozinha. Primeiro, pediu-nos que lhe tirássemos algumas fotografias. Depois, ao ver que usávamos um tripé, tirou também o seu, fixou o telemóvel, programou o disparo automático e correu até umas rochas próximas para posar. Depois de cada fotografia, voltava a correr para verificar o resultado e regressava às rochas para tentar de novo. Fez esse percurso dezenas de vezes, sempre entusiasmada. Durante a conversa, contou-nos que vinha da Tailândia e viajara sozinha até à Noruega apenas para ver a aurora com os próprios olhos. Era o sonho da sua vida. Vínhamos de países diferentes e nunca nos tínhamos encontrado. Foi um desejo comum que nos reuniu naquela noite fria da Noruega. Não sei quantas fotografias a satisfizeram, mas ainda me lembro dela a correr para o tripé, a verificar o telemóvel e a voltar às rochas. Já estava debaixo da aurora com que sonhara e, mesmo assim, queria guardar mais uma fotografia. 4. O lugar que o motorista queria visitar é a cidade onde vivo todos os diasQuando chegámos à Noruega, conversámos sobre a aurora com o motorista de um veículo solicitado por aplicação. Perguntei-lhe quais eram as probabilidades de a vermos nos dias seguintes. Disse que os habitantes locais a veem frequentemente e que, para eles, já não tem a novidade que nós imaginávamos. Acrescentou que, segundo o que sabia, a atividade geomagnética desse ano era relativamente forte e que a aurora poderia surgir com maior brilho e frequência do que noutros anos. Quando soube que vínhamos de Sydney, contou que tinha um primo que trabalhava e vivia lá havia muitos anos. Sempre quisera conhecer a Austrália, mas nunca tivera oportunidade. Explicou que precisava de trabalhar para sustentar a família, que a sua mulher era jovem, que o bebé nasceria dali a um mês e que ainda tinham um empréstimo à habitação. Por enquanto, não dispunha de orçamento para levar a família numa viagem a Sydney. Falámos dos preços das casas em Sydney. Comentei que algumas já custavam cerca de três milhões de dólares australianos. Fez uma conversão aproximada e exclamou, surpreendido, que isso correspondia a mais de trinta milhões de coroas norueguesas. Sentados no carro dele, falávamos dos lugares que cada um desejava visitar. Nós tínhamos vindo de Sydney à Noruega para ver a aurora que lhe era familiar; ele vivia na Noruega, mas esperava um dia conhecer Sydney, onde nós vivemos. Os dois desejos pareciam opostos, mas as condições para os realizar eram diferentes. Eu já tinha organizado as férias e pago a viagem e perguntava-lhe quando apareceria a aurora. Ele tinha um primo que vivia em Sydney havia anos, mas precisava de ter em conta a prestação da casa, as despesas familiares e o nascimento iminente do filho, pelo que ainda não podia planear a viagem. Para mim, a viagem à Noruega já começara; para ele, a viagem a Sydney teria de esperar. Não lhe perguntei se gostaria da vida em Sydney caso um dia lá chegasse. Ele também não me perguntou se, depois de ver a aurora, eu desejaria voltar. Naquele momento, cada um falava de um lugar que queria conhecer pessoalmente. A diferença era que eu já tinha embarcado no avião para a Noruega, enquanto ele ainda aguardava a oportunidade de ir a Sydney. 5. Em 1989, cheguei à Austrália com uma guitarra às costasEm março de 1989, cheguei sozinho a Melbourne, na Austrália, com uma guitarra às costas. Naquela época, estudar no estrangeiro era o sonho de muitas pessoas e também o meu. Não tinha familiares nem amigos próximos em Melbourne, nem uma família a quem pudesse recorrer. Para pagar os estudos, os meus pais pediram emprestado o dinheiro das propinas e das despesas de subsistência: uma quantia equivalente à soma de quarenta anos dos seus salários. Depois de chegar à Austrália, estudava e trabalhava numa fábrica para ganhar dinheiro e devolver o empréstimo contraído pelos meus pais. Antes de partir, ansiava pelo dia em que chegaria à Austrália; depois da chegada, tinha de enfrentar diariamente o trabalho, os estudos, as despesas e a questão de como pagar tudo o que devia. Naquela época, considerava estudar no estrangeiro um sonho importante. Quando finalmente cheguei a Melbourne, a aterragem do avião foi apenas o começo. Tinha de ganhar a vida num país desconhecido, familiarizar-me gradualmente com o quotidiano e decidir que caminho seguir. O dinheiro emprestado pelos meus pais não desapareceu só porque eu tinha chegado à Austrália. A vida que se seguia teria de ser construída passo a passo. Em fevereiro de 1992, mudei-me para Sydney. Mais tarde, trabalhei no setor da logística, criei a minha própria empresa e constituí família na Austrália. Quando o meu filho nasceu, recebi uma proposta para regressar à China com um salário anual de um milhão de renminbis. Acabei por optar por ficar em Sydney, acompanhar o crescimento do meu filho e continuar a trabalhar e a desenvolver o meu negócio. Ao longo dos anos, mantive também atividades na literatura, na música, nas artes marciais e na edição. A guitarra que me acompanhara até Melbourne também não ficou no passado. Muitos anos depois, voltei a aprender a tocá-la, explorando o instrumento pelo ouvido e com as mãos, e comecei a fazer arranjos para guitarra fingerstyle e a criar música original. Registei essa experiência em «O guitarrista sem formação musical» e, na minha canção original «Conto de fadas do céu estrelado», com letra, música e interpretação minhas, recordei a partida da terra natal, os anos de errância, o encontro com a minha companheira e a formação de uma família. Entre a chegada solitária a Melbourne com uma guitarra e a construção de uma família e de uma carreira em Sydney decorreram décadas de trabalho e de vida. Quando era jovem, desejava um dia chegar à Austrália; mais tarde, o que realmente precisava de fazer era aprender a viver aqui. 
No início de março de 1989, JEFFI CHAO HUI WU chegou ao aeroporto de Melbourne, na Austrália. A fotografia regista um dos seus primeiros momentos em solo australiano. Com uma mochila às costas e uma bagagem simples na mão, diante de um ambiente desconhecido e de um futuro incerto, iniciava uma etapa de estudos no estrangeiro e de esforço independente. Nas décadas seguintes, o percurso alargou-se: de estudante internacional a profissional da logística, criador de sistemas, divulgador cultural, herdeiro de tradições marciais e investigador independente internacional. Aquele momento tornou-se o ponto de partida de muitas das suas atividades e explorações posteriores. 
6. A terra natal tornou-se um lugar para onde precisava de poupar para regressarDurante os anos em que vivi sozinho na Austrália, lembrava-me frequentemente da minha terra natal. Quando era jovem, desejava deixá-la para conhecer a distante Austrália; depois de chegar, o lugar onde antes vivia todos os dias transformou-se num destino ao qual só podia regressar atravessando montanhas e oceanos. Lembrei-me das pessoas que, há cerca de duzentos anos, partiram para o Sudeste Asiático por razões de subsistência e também daquelas que foram vendidas e transportadas à força para o estrangeiro. Algumas nunca tiveram a oportunidade de voltar à sua terra. Não sei como cada uma atravessou os longos anos longe de casa. Pensei apenas que, para quem já não pode regressar, a terra natal só pode continuar a existir na memória. Depois de deixar a minha terra, passaram-se muitos anos até conseguir poupar o suficiente para comprar a passagem de regresso. Quando pisei pela primeira vez a ponte de Luohu, a caminho de casa, e vi a bandeira nacional, não consegui conter as lágrimas. A saudade acumulada durante anos veio à superfície naquele instante. Finalmente, estava em casa. No passado, esforçara-me por conseguir sair da minha terra e realizar o desejo de estudar no estrangeiro. Mais tarde, voltei a poupar com afinco, desta vez para regressar ao lugar que deixara. As duas partidas tinham direções opostas, mas ambas correspondiam a desejos que eu ansiava profundamente realizar. Depois dessa visita, continuei a viver na Austrália. A minha terra natal não desapareceu da memória por eu ter conseguido regressar uma vez; a Austrália também não perdeu o seu lugar na minha vida por eu sentir saudades da terra onde nasci. Cada uma guarda a vida que vivi em épocas diferentes. 7. O quotidiano em SydneyAo longo de mais de trinta anos em Sydney, vi familiares, amigos e turistas chegarem à Austrália vindos de muitas partes do mundo. Alguns pouparam durante anos para visitar Sydney, atravessando meio mundo com a família só para ver a Ópera de Sydney, a Ponte da Baía e percorrer as ruas da cidade. Alguns dos lugares onde vêm expressamente tirar fotografias são estradas por onde passo habitualmente ou trechos de costa que conheço bem. Trabalho e vivo aqui há muitos anos: conheço a beleza da cidade e também os desafios da vida quotidiana. Para um turista, chegar a Sydney pode significar uma viagem planeada durante anos; para mim, significa as ruas por onde passo todos os dias, o trabalho que tenho de fazer e a presença da família e dos amigos. Hoje, continuo a gostar de praticar artes marciais junto ao mar de manhã cedo, de trabalhar e de criar. Reúno-me com a família todas as semanas, por vezes apenas para comer um simples prato de massa de arroz salteada com carne de vaca, carnes assadas à moda cantonesa ou pato assado. Não poderia ter imaginado estas cenas quando era jovem e vivia na minha terra natal. Foram-se formando, pouco a pouco, ao longo de décadas na Austrália. Em «Índice de felicidade», registei as minhas escolhas de vida e as experiências de amigos que, depois de décadas de esforço, criaram empresas, acumularam património e realizaram os seus objetivos profissionais. Eles têm as metas que desejam alcançar; eu tenho as minhas escolhas. Permanecer em Sydney para acompanhar o crescimento do meu filho e o envelhecimento dos meus pais, sem deixar de trabalhar e de fazer aquilo de que gosto, é a vida à qual quero dedicar o meu tempo. Quando penso naquele motorista norueguês, pergunto-me por vezes que lugares visitaria se um dia viesse a Sydney com a mulher e o filho. Talvez percorresse as ruas que conheço, tirasse fotografias diante da Ópera ou fosse ver a Ponte da Baía. Não sei se conseguirá fazer essa viagem nem como será a sua vida nessa altura. Sei apenas que o jovem que chegou sozinho a Melbourne com uma guitarra em 1989 vive há mais de trinta anos em Sydney. Ainda hoje, há pessoas que precisam de planear férias, voos e despesas com muita antecedência para fazer uma breve visita aos lugares por onde passo diariamente. 8. Partir novamenteDepois de ver a aurora na Noruega em 2025, não risquei «ver a aurora» da lista dos meus desejos. Durante aqueles dez dias, tínhamos visto a aurora em seis noites e tirado muitas fotografias; de regresso à Austrália, continuava a lembrar-me das noites frias em que olhávamos para o céu. Foi assim que, em setembro de 2026, voltámos a viajar, desta vez até Yellowknife, no Canadá. Logo na primeira noite, surgiu no céu uma extensa aurora visível a olho nu. De leste a oeste, faixas sucessivas de um verde-esmeralda atravessavam a noite, acompanhadas de tons de roxo, vermelho e outras cores, sempre em transformação. Não parava de fotografar com o telemóvel, receando perder o espetáculo diante de mim, até a bateria ficar quase sem carga. Um amigo perguntou-me: «Também se consegue fotografar a aurora com um telemóvel?» Respondi: «Sim.» Naquela noite, registei o céu com o meu telemóvel e voltei a sentir a mesma dificuldade em ir embora que sentira ao fotografar na Noruega no ano anterior. Antes da primeira viagem à Noruega, não sabia se conseguiria ver a aurora com os meus próprios olhos. Na segunda viagem, a Yellowknife, já sabia como ela era e tinha as fotografias e as recordações da primeira experiência. Ainda assim, quis organizar outra viagem e ficar à espera, numa noite fria, de que o céu mudasse. Na primeira partida, queria vê-la pela primeira vez. Na segunda, queria voltar precisamente porque já a tinha visto. A aurora já não era um fenómeno desconhecido para mim; no entanto, quando voltou a aparecer, senti de novo entusiasmo e vontade de registar cada mudança diante dos meus olhos. 9. Depois da chegadaEm março de 1989, cheguei sozinho a Melbourne com uma guitarra às costas. Era a oportunidade de estudar no estrangeiro por que tanto esperara. Depois da aterragem, esperavam-me as propinas e as despesas de subsistência pagas com o empréstimo dos meus pais, os estudos, o trabalho na fábrica e a necessidade de ganhar a vida pelo meu próprio esforço num país desconhecido. Naquele ano, tinha finalmente chegado ao lugar que desejava conhecer, mas ainda não sabia como seriam as décadas que passaria na Austrália. Em setembro de 2026, atravessei novamente meio mundo até Yellowknife, no Canadá. Desta vez, já tinha visto a aurora na Noruega, conhecia o aspeto das faixas luminosas no céu e guardava as fotografias da primeira viagem. Mesmo assim, quis organizar outra viagem para voltar a vê-la. Na primeira noite em Yellowknife, a aurora estendeu-se de leste a oeste por todo o céu; fotografei sem parar com o telemóvel, até a bateria ficar quase esgotada. Entre estas duas chegadas passaram mais de trinta anos de trabalho, pagamento de dívidas, constituição de família, criação de uma empresa e vida quotidiana. Quando era jovem, lutava pela oportunidade de visitar um país onde nunca estivera; hoje, posso partir novamente para contemplar um céu que já vi, mas que continuo a desejar ver. Olhando para trás, percebo que os dias que se seguiram à chegada a Melbourne constituíram a vida que realmente construí na Austrália. Durante esses anos, também poupei arduamente para poder regressar à terra natal, de onde estivera ausente tanto tempo. Ao pisar pela primeira vez a ponte de Luohu, não consegui conter as lágrimas. Aquele regresso, tal como a partida para estudar na Austrália em 1989 e a nova viagem a Yellowknife em 2026, foi um caminho que percorri pessoalmente. Antes de partir, sabia para onde queria ir; depois de chegar, cada lugar permaneceu na minha vida de uma maneira diferente. Alguns desejos realizam-se no momento da chegada; outros só começam verdadeiramente quando chegamos. Há ainda desejos que, mesmo depois de realizados uma vez, me fazem querer partir novamente. Todos foram sonhos meus, mas tiveram percursos diferentes e exigiram tempos diferentes para se concretizarem. Na primeira noite em Yellowknife, fiquei sob um céu coberto de auroras verdes, roxas e vermelhas, fotografando sem parar com o telemóvel. O funcionário da empresa de aluguer de automóveis no aeroporto dissera que aquele céu fazia parte do quotidiano dos habitantes locais. Eu, porém, viera da Austrália pela segunda vez expressamente para procurar a aurora. Quando a bateria do telemóvel estava quase a acabar, continuava sem querer parar. 
Fotografia acima: Na noite de 18 de setembro de 2026, JEFFI CHAO HUI WU praticou Tai Chi sob a aurora boreal em Yellowknife, no Canadá. A aurora verde atravessa o céu e ilumina o lago e as árvores ao longe, registando um momento em que a prática marcial se encontra com a paisagem natural. 

As duas fotografias mostram a aurora verde no céu noturno de Yellowknife, no Canadá. Na imagem superior, a aurora luminosa abre-se como cortinas sucessivas e atravessa um céu estrelado; algumas faixas elevam-se, enquanto o lago reflete a luz verde. Na imagem inferior, a aurora estende-se sobre a linha das árvores, formando uma faixa ampla e suavemente arqueada. As águas calmas refletem o céu verde, e distinguem-se as silhuetas das plantas aquáticas e das árvores nas margens. Ambas as fotografias foram tiradas por JEFFI CHAO HUI WU. Apêndice: obras relacionadas e referências1. Viagens para observar a aurora e reflexões sobre a vida1. «A aurora boreal da Noruega» — Sinopse: Relato da viagem de 2025 à Noruega para observar a aurora, reunindo impressões pessoais e fotografias do céu noturno do Círculo Polar Ártico. Texto original: Fórum: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.htmlhttps://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697654 2. «Índice de felicidade» — Sinopse: Partindo de uma conversa com um motorista durante a viagem de 2025 à Noruega para observar a aurora, o autor recorda décadas de trabalho, empreendedorismo, vida familiar e experiências relacionadas com a saúde, mostrando diferentes perceções de felicidade perante objetivos e escolhas de vida distintos. Fórum: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699222 3. «Solidão: por isso escrevo livros» — Sinopse: A partir de décadas de experiência pessoal, o autor aborda a solidão e relata o seu percurso de escrita, prática individual e preservação documental. TROVE / NLA: Fórum: https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699080 4. «O guitarrista sem formação musical» — Sinopse: Relato de como o autor, sem formação musical sistemática, explorou a guitarra pelo ouvido e com as mãos, e da companhia que a música lhe proporcionou na vida. Texto original: Fórum: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.htmlhttps://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696466 5. «Conto de fadas do céu estrelado» — Sinopse: Canção original de JEFFI CHAO HUI WU, com letra, música e interpretação suas, que acompanha a partida da terra natal com uma guitarra, a errância solitária, o encontro com a companheira e a constituição de uma família, desde a procura de terras distantes até à construção de um lar acolhedor. TROVE / NLA: https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649 2. Fotografias anexasNota sobre as fotografias: Todas as imagens que acompanham este artigo foram tiradas pessoalmente por JEFFI CHAO HUI WU e registam paisagens naturais e experiências presenciadas durante as viagens. Como testemunhos visuais, complementam o texto e preservam momentos reais dessas jornadas. 

Legenda das imagens acima: As duas fotografias mostram diferentes formas da aurora no céu noturno de Yellowknife, no Canadá. Na imagem superior, uma faixa verde luminosa atravessa o céu estrelado e forma uma cortina ondulante sobre as árvores distantes; na imagem inferior, uma vasta aurora verde cobre o céu e vários pilares de luz elevam-se a partir da linha das árvores. Ambas as fotografias foram tiradas por JEFFI CHAO HUI WU. 
Nota sobre as fotografias: As duas imagens mostram a aurora no céu noturno de Yellowknife, no Canadá. À esquerda, uma cortina de luz verde desce do céu em faixas sucessivas; à direita, a aurora estende-se ao longo da linha das árvores, a água reflete uma ténue luz verde e uma faixa luminosa deixada por um meteoro atravessa o céu noturno. Ambas as fotografias foram tiradas por JEFFI CHAO HUI WU. 
Nota sobre as fotografias: As duas imagens mostram auroras que se elevam no céu noturno de Yellowknife, no Canadá. À esquerda, pilares verde-claros sobem acima das árvores e estendem-se para o alto, com uma ténue tonalidade rosa-violeta nas margens da cortina luminosa; sob as estrelas, vê-se um veículo branco em primeiro plano. À direita, vários feixes verdes mais intensos elevam-se junto à linha das árvores, formando colunas altas e ligeiramente curvas, em contraste com o céu escuro e as silhuetas das árvores. Твоя повседневность — моя мечтаАвтор: У Чаохуэй JEFFI CHAO HUI WU Председатель Австралийской международной академии цигун и тайцзи Международный независимый исследователь / преемник традиций боевых искусств / разработчик междисциплинарных структурных систем ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 I. Аэропорт Йеллоунайфа18 сентября 2026 года мы прибыли в канадский Йеллоунайф. Я впервые оказался и в Ванкувере, и в Йеллоунайфе. В октябре 2025 года я уже видел северное сияние в Норвегии, но мне всё ещё хотелось увидеть его снова. На этот раз мы вновь пересекли полмира, чтобы собственными глазами увидеть ночное небо Йеллоунайфа. Когда мы брали напрокат автомобиль в аэропорту, то спросили сотрудника, удастся ли нам увидеть северное сияние в ближайшие дни. «Да», — ответил он без колебаний. Мы поинтересовались, почему он так уверен. Он объяснил, что здесь сияние — обычное явление, его можно наблюдать значительную часть года. Местным жителям, в отличие от туристов, не приходится ежедневно проверять приложения с прогнозами и индекс геомагнитной активности. Мы заранее забронировали билеты и жильё, продумали маршрут и даже по прибытии в аэропорт продолжали беспокоиться о погоде на ближайшие дни. А он всего несколькими фразами ответил на вопрос, который больше всего занимал нас всю дорогу. Слушая его, я вспомнил водителя, встреченного годом раньше в Норвегии. Он тоже жил там, где северное сияние можно увидеть часто, но давно мечтал побывать в Сиднее — городе, в котором живу я. Подпись к фотографии ниже: 18 сентября 2026 года У Чаохуэй сделал селфи на перроне аэропорта Йеллоунайфа в Северо-Западных территориях Канады. Позади него стоит самолёт авиакомпании Canadian North; пассажиры спускаются по трапу. После дождя на покрытии ещё видны лужи, а между облаками проглядывает голубое небо. На фотографии сохранены время съёмки, географические координаты и указатель направления; она запечатлела момент прибытия в Йеллоунайф во время поездки за северным сиянием. 
II. Шесть ночей в НорвегииВ октябре 2025 года мы специально отправились в Норвегию посмотреть северное сияние. Перед отъездом прогноз обещал десять дней подряд дождя и пасмурного неба. Билеты и жильё уже были забронированы, и мы отправились в путь с тревогой. Но после приезда дождей почти не было, а в первую же ночь мы увидели сияние. Оно было не особенно ярким, однако мы очень обрадовались. За десять дней мы наблюдали сияние в течение шести ночей. Иногда ради съёмки непрерывно меняющихся световых полос мы по три-четыре часа стояли на холоде в толстых пуховиках. Руки и ноги мёрзли, но уходить не хотелось. Перед каждым выходом мы проверяли на телефоне приложение с прогнозом сияния. В некоторых местах прогнозируемый индекс составлял четыре-пять, а в последующие ночи поднимался до семи-восьми: тогда изумрудно-зелёное сияние, заполнявшее небо, было видно невооружённым глазом. Когда я впервые ждал северного сияния, мне хотелось лишь одного — чтобы оно появилось. Увидев его, я уже надеялся, что оно продлится подольше и примет ещё больше разных форм. После съёмки мы возвращались в гостиницу, но на следующий день снова проверяли прогноз и планировали вечер. Хотя сияние показалось нам в шесть из десяти ночей, мы не считали, что в оставшиеся вечера можно никуда не выходить. Позднее я описал свои впечатления от этой фотопоездки в работе «Северное сияние Норвегии». Фотографии сохранили тогдашнее небо и напоминают мне о ночах, когда мы так долго не хотели уходить с холода. III. Девушка из Таиланда на скалахОднажды вечером в Норвегии, фотографируя сияние неподалёку от гостиницы, мы встретили девушку из Таиланда, путешествовавшую в одиночку. Сначала она попросила нас сделать несколько снимков. Затем, увидев наш штатив, достала свой, закрепила на нём телефон, настроила автоматическую съёмку и побежала позировать на расположенные рядом скалы. Сделав кадр, она возвращалась посмотреть результат, а затем снова бежала на скалы. Так она проделала несколько десятков раз, неизменно сохраняя воодушевление. В разговоре она рассказала, что приехала из Таиланда одна, специально ради возможности хоть раз в жизни увидеть северное сияние собственными глазами. Это была мечта всей её жизни. Мы приехали из разных стран и прежде не знали друг друга, но одно желание свело нас холодной норвежской ночью. Я не знаю, сколько снимков в итоге её устроило, зато до сих пор помню, как она подбегала к штативу, смотрела на экран телефона и снова разворачивалась к скалам. Она уже стояла под сиянием своей мечты, но всё равно хотела сохранить ещё один кадр. IV. Водитель мечтал побывать в городе, где проходит моя повседневная жизньПо приезде в Норвегию мы разговорились о северном сиянии с водителем автомобиля, заказанного через приложение. Я спросил, велики ли шансы увидеть его в ближайшие дни. Он ответил, что местные жители видят сияние часто и для них оно не такая новинка, как нам кажется. Он также заметил, что, насколько ему известно, в тот год геомагнитная активность была довольно высокой, поэтому сияние могло быть ярче и появляться чаще, чем в предыдущие годы. Узнав, что мы из Сиднея, водитель рассказал, что его двоюродный брат уже много лет работает и живёт там. Сам он давно хотел побывать в Австралии, но ни разу туда не ездил. Ему нужно работать и содержать семью; жена у него молодая, через месяц должен родиться ребёнок, а ещё предстоит выплачивать ипотеку. Пока у него нет свободных денег, чтобы отправиться с семьёй в Сидней. Мы заговорили о ценах на жильё в Сиднее. Я сказал, что некоторые дома там стоят уже около трёх миллионов австралийских долларов. Он приблизительно пересчитал сумму и удивлённо воскликнул: «Да это же больше тридцати миллионов норвежских крон!» Мы сидели в его машине и говорили о местах, куда каждому из нас хотелось попасть. Мы приехали из Сиднея в Норвегию ради привычного для него сияния; он жил в Норвегии, но давно надеялся увидеть Сидней, где живём мы. На первый взгляд наши желания были зеркальным отражением друг друга, однако возможности осуществить их различались. Я уже выделил время на отпуск и деньги на поездку и расспрашивал его о шансах увидеть сияние. У него много лет жил в Сиднее двоюродный брат, но самому водителю приходилось учитывать ипотеку, семейные расходы и скорое рождение ребёнка, поэтому он пока не мог организовать путешествие. Моё путешествие по Норвегии уже началось; его поездке в Сидней ещё предстояло подождать. Я не спрашивал, понравится ли ему жизнь в Сиднее, если он когда-нибудь туда доберётся. И он не спрашивал, захочу ли я снова приехать после того, как увижу сияние. Тогда каждый из нас говорил о месте, которое хотел увидеть собственными глазами. Только я уже сел в самолёт до Норвегии, а он всё ещё ждал возможности отправиться в Сидней. V. В 1989 году я приехал в Австралию с гитарой за спинойВ марте 1989 года я один приехал в Мельбурн, Австралия, с гитарой за спиной. В те годы учёба за границей была мечтой многих людей, в том числе моей. В Мельбурне у меня не было ни родных, ни близких друзей, ни семьи, на которую можно было бы опереться. Чтобы оплатить обучение, родители заняли деньги на учёбу и проживание — сумму, равную их совокупной зарплате за сорок лет. После приезда в Австралию я учился и одновременно работал на фабрике, стараясь заработать деньги и вернуть долг, который родители взяли ради меня. До отъезда я мечтал однажды добраться до Австралии; после прибытия моими ежедневными заботами стали работа, учёба, расходы на жизнь и вопрос, как расплатиться с долгами. Тогда учёба за рубежом была для меня важной мечтой. Но когда я действительно оказался в Мельбурне, посадка самолёта стала лишь началом. Мне предстояло зарабатывать на жизнь в незнакомой стране, постепенно привыкать к местному укладу и решать, каким путём идти дальше. Деньги, занятые родителями, не исчезли оттого, что я добрался до Австралии. Дальнейшую жизнь мне нужно было выстраивать самостоятельно, шаг за шагом. В феврале 1992 года я переехал в Сидней. Позднее работал в логистике, основал собственную компанию и создал семью в Австралии. Когда родился мой ребёнок, мне предложили вернуться в Китай на работу с годовой зарплатой в миллион юаней. В итоге я решил остаться в Сиднее, быть рядом с ребёнком, пока он растёт, и одновременно продолжать работать и развивать своё дело. Все эти годы я также занимался литературой, музыкой, боевыми искусствами и издательской деятельностью. Гитара, с которой я приехал в Мельбурн, тоже не осталась в прошлом. Много лет спустя я вновь начал учиться играть, полагаясь на слух и ощущения пальцев, стал делать аранжировки для гитары в стиле фингерстайл и сочинять собственную музыку. В работе «Гитарист без музыкального образования» я описал этот путь, а в авторской песне «Сказка о звёздном небе», для которой сам написал слова и музыку и которую исполнил под собственный аккомпанемент, рассказал о расставании с родиной, одиноких странствиях, встрече со спутницей жизни и создании семьи. Между моим приездом в Мельбурн в одиночку, с гитарой за спиной, и временем, когда у меня появились семья и дело в Сиднее, лежат десятилетия работы и повседневной жизни. В молодости я мечтал однажды оказаться в Австралии; позднее главным стало научиться жить здесь. 
В начале марта 1989 года У Чаохуэй прибыл в аэропорт Мельбурна, Австралия. Эта фотография запечатлела первые минуты после того, как он ступил на австралийскую землю. С рюкзаком за плечами и скромным багажом в руках, перед лицом незнакомой обстановки и неизвестного будущего, он начал свой путь зарубежного студента и самостоятельной борьбы за жизнь. За последующие десятилетия этот путь постепенно развернулся: от студента к специалисту по логистике, разработчику систем, популяризатору культуры, преемнику традиций боевых искусств и международному независимому исследователю. Именно здесь начались многие его последующие занятия и поиски. 
VI. Родина, на возвращение к которой пришлось копить деньгиВ годы, когда я жил один в Австралии, я часто вспоминал родину. В молодости я хотел покинуть родные места и увидеть далёкую Австралию; но когда действительно приехал туда, место, где прежде проходил каждый мой день, оказалось далеко за морями и горами, и возвращение туда стало отдельным путешествием. Я вспоминал людей, которые около двухсот лет назад отправлялись в страны Южных морей в поисках заработка и по другим причинам, а также тех, кого продавали и насильно увозили за океан. Некоторым из них так и не довелось вернуться на родную землю. Я не знаю, как каждый из них прожил долгие годы на чужбине; мне лишь приходило в голову, что, если человек больше не может вернуться, родина остаётся только в памяти. После отъезда с родины и мне потребовались многие годы, чтобы наконец накопить на билет домой. Когда я впервые ступил на мост в Лоху, возвращаясь домой, и увидел государственный флаг, я не смог сдержать слёз. Тоска по родине, копившаяся во мне годами, внезапно прорвалась наружу. Наконец-то я вернулся домой. Когда-то я упорно добивался возможности уехать с родины, чтобы осуществить мечту об учёбе за границей. Позднее я снова старательно копил деньги, теперь уже ради возвращения туда, откуда уехал. Эти два отъезда в противоположных направлениях были для меня одинаково желанными. После той поездки домой я продолжил жить в Австралии. Родина не исчезла из памяти оттого, что я наконец однажды вернулся; Австралия тоже не утратила своего места в моей жизни из-за тоски по родине. С каждой из них связаны разные годы моей жизни. VII. Повседневная жизнь в СиднееЗа более чем тридцать лет жизни в Сиднее я встречал множество друзей, родственников и туристов, приезжавших в Австралию со всего мира. Некоторые годами откладывали деньги на путешествие в Сидней, пересекали полмира всей семьёй, лишь бы своими глазами увидеть Сиднейский оперный театр, мост Харбор-Бридж и пройтись по улицам города. Места, куда они специально приезжали фотографироваться, иногда были дорогами, по которым я обычно хожу, или знакомыми мне участками побережья. Я много лет работаю и живу здесь, знаю городские пейзажи и знаком с повседневными заботами местных жителей. Для туриста приезд в Сидней может быть путешествием, которое он планировал годами; для меня здесь проходят ежедневные маршруты, здесь моя работа, семья и друзья. И сейчас я люблю рано утром заниматься у моря, продолжаю работать и творить, каждую неделю встречаюсь с семьёй — иногда просто за тарелкой жареной рисовой лапши с говядиной, жареным мясом или уткой. В юности на родине я не мог заранее представить себе такую жизнь, но именно её я постепенно создал за десятилетия в Австралии. В работе «Индекс счастья» я рассказывал о собственных жизненных решениях, а также о друзьях, которые за десятилетия упорного труда создали предприятия, накопили состояние и осуществили свои профессиональные мечты. У них были свои цели, у меня — свой выбор. Для меня важно оставаться в Сиднее, быть рядом с ребёнком, пока он растёт, видеть, как стареют мои родители, продолжать работать и заниматься тем, что мне нравится. Именно такой жизни я готов посвящать своё время. Вспоминая норвежского водителя, я иногда думаю, куда бы он отправился, если бы однажды действительно приехал в Сидней с женой и ребёнком. Возможно, он прошёл бы по знакомым мне улицам, сфотографировался перед Оперным театром или посмотрел на Харбор-Бридж. Я не знаю, удастся ли ему приехать и как к тому времени изменится его жизнь. Я знаю лишь, что молодой человек, который в 1989 году в одиночку приехал в Мельбурн с гитарой за спиной, впоследствии прожил в Сиднее более тридцати лет. И сегодня находятся люди, которым ради короткого визита в места, где я бываю каждый день, приходится задолго заранее планировать отпуск, билеты и расходы. VIII. Отправиться в путь сноваУвидев северное сияние в Норвегии в 2025 году, я не вычеркнул желание «увидеть сияние» из списка своих мечтаний. За десять дней мы наблюдали его шесть ночей и сделали множество фотографий. Вернувшись в Австралию, я всё ещё помнил вечера, когда мы стояли на холоде и смотрели в ночное небо. Поэтому в сентябре 2026 года мы снова приехали в канадский Йеллоунайф. Уже в первую ночь на небе появилось обширное сияние, видимое невооружённым глазом. С востока на запад одна за другой протянулись изумрудно-зелёные полосы света, переливавшиеся фиолетовыми, красными и другими оттенками и непрерывно менявшиеся. Я без остановки снимал на телефон, боясь упустить происходящее, пока аккумулятор почти не разрядился. Один знакомый спросил меня: «Разве северное сияние можно снять и на телефон?» Я ответил: «Можно». В ту ночь я запечатлел это небо на телефон и снова испытал то же чувство, что и годом раньше в Норвегии, когда мне так не хотелось уходить после съёмки. Перед первой поездкой в Норвегию я не знал, доведётся ли мне увидеть сияние своими глазами. Во второй раз, приехав в Йеллоунайф, я уже знал, как оно выглядит, и у меня были фотографии и воспоминания о первой поездке. И всё же я захотел вновь организовать путешествие и стоять холодной ночью, ожидая перемен на небе. В первый раз я отправился в путь, чтобы увидеть сияние собственными глазами. Во второй — потому, что после первой встречи мне захотелось увидеть его ещё раз. Оно уже не было для меня невиданным зрелищем, но я по-прежнему радовался его появлению и стремился запечатлеть каждое изменение. IX. После прибытияВ марте 1989 года я один приехал в Мельбурн с гитарой за спиной. Я давно мечтал получить возможность учиться за границей. После посадки самолёта меня ждали деньги, которые родители заняли на обучение и жизнь, учёба, работа на фабрике и необходимость самому зарабатывать на жизнь в незнакомой стране. Тогда я наконец добрался до желанного места, но ещё не знал, какими будут мои следующие десятилетия в Австралии. В сентябре 2026 года я снова пересёк полмира и приехал в канадский Йеллоунайф. На этот раз я уже видел северное сияние в Норвегии, знал, как выглядят световые полосы в ночном небе, и хранил фотографии первой поездки. Но всё равно захотел приехать ещё раз. В первую ночь над Йеллоунайфом сияние раскинулось с востока на запад. Я непрерывно снимал на телефон, пока заряд почти не иссяк. Между двумя прибытиями лежат более тридцати лет работы, выплаты долгов, создания семьи, предпринимательства и повседневной жизни. В молодости я старался получить возможность попасть в страну, где прежде никогда не бывал; теперь я могу снова отправиться в путь, чтобы увидеть небо, которое уже видел, но которое всё ещё хочу увидеть вновь. Оглядываясь назад, я понимаю: дни, начавшиеся после моего прибытия в Мельбурн, и составили мою настоящую жизнь в Австралии. За эти годы я также долго копил деньги, чтобы вернуться на давно покинутую родину. Когда я впервые ступил на мост в Лоху, я не смог сдержать слёз. Та поездка домой, как и отъезд на учёбу в Австралию в 1989 году и новое путешествие в Йеллоунайф в 2026-м, была дорогой, которую я прошёл сам. Перед отъездом я знал, куда хочу попасть; после прибытия каждое место по-своему оставалось частью моей жизни. Некоторые желания исполняются в момент прибытия; другие по-настоящему начинаются лишь тогда. А к некоторым хочется возвращаться и после того, как они однажды уже исполнились. Все они были моими мечтами, но у каждой своя история и своё время осуществления. В первую ночь в Йеллоунайфе я стоял под небом, залитым изумрудно-зелёным, фиолетовым и красным сиянием, и без остановки снимал на телефон. Сотрудник прокатной компании в аэропорту говорил, что такое небо для них — привычная повседневность; я же приехал сюда из Австралии уже во второй раз специально ради северного сияния. Когда заряд телефона был почти на исходе, мне всё ещё не хотелось останавливаться. 
Фото выше: вечером 18 сентября 2026 года У Чаохуэй выполняет упражнения тайцзи под северным сиянием в Йеллоунайфе, Канада. Зелёное сияние пересекает ночное небо и отражается в озере перед дальним лесом. Снимок запечатлел момент, когда практика боевого искусства соединилась с природным пейзажем. 

На двух фотографиях запечатлено зелёное северное сияние в ночном небе Йеллоунайфа, Канада. На верхнем снимке яркое сияние раскрывается несколькими слоями световых завес среди звёзд; отдельные полосы тянутся вверх, а на поверхности озера отражается зелёный свет. На нижнем снимке сияние простирается над дальней линией леса широкими плавно изогнутыми полосами. Спокойная вода отражает зеленоватое небо, у берега различимы водные растения и силуэты деревьев. Оба снимка сделаны У Чаохуэем (JEFFI CHAO HUI WU). Приложение: связанные произведения и библиографияI. Путешествия за северным сиянием и размышления о жизни1. «Северное сияние Норвегии». Краткое содержание: Впечатления от поездки в Норвегию за северным сиянием в 2025 году; фотографии и рассказ очевидца передают облик ночного неба за Полярным кругом. Оригинал: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html Форум: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697654 2. «Индекс счастья». Краткое содержание: Отталкиваясь от разговора с водителем во время норвежской поездки 2025 года, автор обращается к десятилетиям своей работы, предпринимательства, семейной жизни и заботы о здоровье, описывая представления о счастье при разных жизненных целях и решениях. Форум: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699222 3. «Одиночество — вот почему я пишу книги». Краткое содержание: Опираясь на собственный многолетний опыт, автор рассказывает об одиночестве, писательстве, личной практике и сохранении документального наследия. TROVE / NLA: https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493 Форум: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699080 4. «Гитарист без музыкального образования». Краткое содержание: Автор рассказывает, как без систематической музыкальной подготовки осваивал гитару на слух и на ощупь и какую роль музыка играла в его жизни. Оригинал: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html Форум: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696466 5. «Сказка о звёздном небе». Краткое содержание: Авторская песня У Чаохуэя, для которой он написал слова и музыку и которую исполнил под собственный аккомпанемент. В ней он вспоминает отъезд с родины с гитарой за спиной, одинокие странствия, встречу со спутницей жизни и создание семьи — путь от стремления к далёкому миру до тепла собственного дома. TROVE / NLA: https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649 II. Дополнительные фотографииПримечание к фотографиям: Все изображения, сопровождающие эту статью, лично сняты У Чаохуэем (JEFFI CHAO HUI WU). Они документируют природные виды, которые он видел во время путешествий, и события, очевидцем которых был. Вместе с текстом фотографии сохраняют подлинные мгновения поездок. 

Подпись к двум фотографиям выше: На снимках показаны разные формы северного сияния в ночном небе Йеллоунайфа, Канада. На верхнем снимке яркая зелёная полоса пересекает звёздное небо, образуя волнистую завесу над дальним лесом. На нижнем снимке зелёное сияние охватывает значительную часть неба; несколько световых столбов поднимаются от линии леса. Оба снимка сделаны У Чаохуэем (JEFFI CHAO HUI WU). 
Подпись к фотографиям: На двух снимках запечатлено северное сияние над Йеллоунайфом, Канада. Слева яркая зелёная световая завеса ниспадает с неба, а её полосы образуют несколько слоёв; справа сияние простирается вдоль дальней линии леса, вода отражает слабый зелёный свет, а на ночном небе виден светящийся след пролетающего метеора. Оба снимка сделаны У Чаохуэем (JEFFI CHAO HUI WU). 
Подпись к фотографиям: На двух снимках запечатлены восходящие в ночное небо над Йеллоунайфом, Канада, полосы северного сияния. Слева бледно-зелёные световые столбы поднимаются над лесом и устремляются ввысь; по краям световой завесы заметны нежные розово-фиолетовые оттенки. На фоне звёздного неба на переднем плане стоит белый автомобиль. Справа несколько более ярких зелёных полос поднимаются от линии леса, образуя высокие, слегка изогнутые лучи, отчётливо выделяющиеся на фоне тёмного неба и силуэтов деревьев. 당신의 일상, 나의 꿈저자: 우차오후이 JEFFI CHAO HUI WU 호주 국제 기공·태극권 아카데미 회장 국제 독립학자 / 무술 전승자 / 다분야 구조·시스템 설계자 ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027 1. 옐로나이프 공항2026년 9월 18일, 우리는 캐나다 옐로나이프에 도착했다. 밴쿠버도, 옐로나이프도 처음이었다. 2025년 10월 노르웨이에서 이미 오로라를 보았지만 여운이 가시지 않았다. 이번에 다시 지구 반 바퀴를 건너온 것은 옐로나이프의 밤하늘을 직접 보고 싶어서였다. 공항에서 차를 빌리며 직원에게 앞으로 며칠 동안 오로라를 볼 수 있겠느냐고 물었다. 그는 주저 없이 “볼 수 있습니다”라고 답했다. 어떻게 그렇게 확신하느냐고 묻자, 이곳에서는 오로라가 흔하고 일 년 중 상당 기간 볼 수 있으므로 관광객처럼 매일 예보 앱과 오로라 지수를 확인할 필요가 없다고 했다. 우리는 이번 여행을 위해 항공권과 숙소, 일정을 미리 마련했고 공항에 도착해서도 며칠 뒤 날씨가 걱정이었다. 그런데 그는 몇 마디로 여행 내내 가장 궁금했던 질문에 답해 주었다. 그 말을 듣자 지난해 노르웨이에서 만난 운전기사가 떠올랐다. 그 역시 오로라를 자주 볼 수 있는 곳에 살면서도 내가 사는 시드니에 가 보고 싶어 했다. 아래 사진 설명: 2026년 9월 18일, 우차오후이가 캐나다 노스웨스트 준주 옐로나이프 공항 계류장에서 촬영한 셀카. 뒤에는 캐나디언 노스(Canadian North) 항공기가 서 있고 승객들이 탑승 계단을 내려오고 있다. 비가 그친 뒤 지면에는 물이 남아 있고 구름 사이로 푸른 하늘이 드러난다. 촬영 시각과 지리 좌표, 방향 표시가 보존된 이 사진은 옐로나이프 오로라 여행의 도착 순간을 기록한다. 
2. 노르웨이에서 보낸 여섯 밤2025년 10월, 우리는 오로라를 보기 위해 노르웨이로 향했다. 출발 전 일기예보에는 앞으로 열흘 내내 비가 내린다고 나와 있었다. 항공권과 숙소는 이미 예약했으므로 걱정을 안고 떠날 수밖에 없었다. 그런데 도착한 뒤에는 비가 거의 오지 않았고 첫날 밤부터 오로라를 보았다. 그날 오로라는 그리 강하지 않았지만 우리는 무척 기뻤다. 열흘 가운데 여섯 날 밤 오로라를 보았다. 때로는 하늘에서 끊임없이 모양을 바꾸는 빛의 띠를 촬영하려고 두꺼운 패딩을 입고 추운 바깥에 서너 시간씩 머물렀다. 손발이 얼어붙을 만큼 추워도 떠나기 아쉬웠다. 매일 나가기 전에는 휴대전화로 오로라 예보 앱을 확인했다. 어떤 곳의 예보 지수는 4~5였고, 뒤의 몇몇 밤에는 7~8에 이르러 맨눈으로도 하늘 가득한 선명한 초록빛 오로라를 볼 수 있었다. 처음 오로라를 보았을 때는 그저 나타나기만을 바랐다. 실제로 보고 나니 조금 더 오래 머물고 조금 더 다양한 모습으로 변하기를 바랐다. 사진을 찍고 호텔로 돌아온 다음 날에도 다시 예보를 확인하고 밤 일정을 잡았다. 열흘 중 여섯 밤이나 오로라를 보았지만 이미 보았다는 이유로 남은 밤에는 나가지 않아도 된다고 생각하지 않았다. 이후 나는 이 여행의 촬영 경험을 「노르웨이의 오로라」에 담았다. 사진에는 그때의 하늘이 남았고, 추위 속에서도 오래도록 자리를 뜨지 못했던 밤들도 기억에 남았다. 3. 바위 위의 태국 여성노르웨이의 어느 밤, 호텔 근처에서 오로라를 촬영하다 혼자 여행 온 태국 여성을 만났다. 처음에는 우리에게 사진 몇 장을 부탁했다. 그러다 우리가 삼각대를 사용하는 것을 보고 자신의 삼각대도 꺼내 휴대전화를 고정하고 자동 촬영을 설정한 뒤 가까운 바위 위로 달려가 포즈를 취했다. 한 장을 찍으면 다시 달려와 결과를 확인하고, 또 바위 위로 뛰어올라 사진을 찍었다. 그렇게 바위 사이를 수십 차례 오르내리면서도 내내 즐거워했다. 대화를 나누던 중 그는 태국에서 왔으며 오로라를 자기 눈으로 단 한 번 보기 위해 혼자 노르웨이에 왔다고 했다. 그것이 평생의 꿈이었다. 우리는 서로 다른 나라에서 왔고 이전에는 전혀 알지 못했다. 같은 소망 하나로 노르웨이의 추운 밤에 만난 것이다. 그가 결국 마음에 드는 사진을 몇 장 얻었는지는 모른다. 하지만 삼각대 곁으로 달려와 휴대전화를 확인하고 다시 바위 위로 향하던 모습은 지금도 기억한다. 그는 이미 꿈꾸던 오로라 아래 서 있으면서도 사진 한 장을 더 남기고 싶어 했다. 4. 운전기사가 가고 싶어 한 곳은 내가 매일 살아가는 도시였다노르웨이에 도착했을 때 차량 호출 서비스의 운전기사와 오로라 이야기를 나눴다. 나는 며칠 안에 오로라를 볼 가능성이 얼마나 되는지 물었다. 그는 현지인에게 오로라는 자주 보이는 것이어서 우리가 생각하는 만큼 새롭지는 않다고 했다. 또 자신이 알기로 그해에는 지자기 활동이 비교적 강해 오로라가 예년보다 밝고 자주 나타날 수도 있다고 말했다. 나중에 우리가 시드니에서 왔다는 사실을 알자, 그는 사촌 형제 한 명이 그곳에서 오랫동안 일하며 살고 있다고 했다. 자신도 늘 호주에 가 보고 싶었지만 아직 한 번도 가 보지 못했다고 했다. 가족을 부양하려면 계속 일해야 하고 아내는 젊으며 한 달 뒤 아이가 태어날 예정이고 주택담보대출도 있어서, 당장은 가족과 함께 시드니로 여행할 여유 자금이 없다고 말했다. 우리는 시드니의 집값에 대해서도 이야기했다. 나는 시드니의 어떤 집들은 가격이 약 300만 호주달러에 이른다고 말했다. 그는 대략 환산해 보더니 3,000만 노르웨이크로네가 넘는다며 놀랐다. 우리는 그의 차 안에 앉아 서로 가고 싶은 곳에 대해 이야기했다. 우리는 시드니에서 노르웨이로 와 그에게 익숙한 오로라를 보고 싶어 했고, 그는 노르웨이에 살면서도 우리가 사는 시드니를 언젠가 보고 싶어 했다. 두 소망은 정반대처럼 보였지만 실현할 수 있는 조건은 달랐다. 나는 이미 휴가와 여행 경비를 마련하고 그의 차에서 오로라를 볼 기회를 묻고 있었다. 그는 사촌 형제가 시드니에서 오랫동안 살고 있는데도 대출금과 가계 지출, 곧 태어날 아이를 고려해야 하므로 당장 여행을 계획할 수 없었다. 내 노르웨이 여행은 이미 시작됐지만 그의 시드니 여행은 아직 기다려야 했다. 나는 그가 언젠가 실제로 시드니에 가면 그곳 생활을 좋아할지 묻지 않았다. 그 역시 내가 오로라를 본 뒤에도 다시 오고 싶을지 묻지 않았다. 그때 우리는 각자 직접 보고 싶은 장소를 이야기하고 있었다. 다만 나는 이미 노르웨이행 비행기에 올랐고, 그는 시드니에 갈 수 있는 기회를 기다리고 있었다. 5. 1989년, 기타를 메고 호주에 오다1989년 3월, 나는 기타 한 대를 메고 홀로 호주 멜버른에 왔다. 당시 해외 유학은 많은 사람의 꿈이었고 내 꿈이기도 했다. 멜버른에는 아는 친척도, 친숙한 친구도, 의지할 가족도 없었다. 유학 비용을 마련하기 위해 부모님은 학비와 생활비를 빌리셨다. 그 돈은 두 분의 40년 치 임금을 합한 금액에 해당했다. 호주에 온 뒤 나는 공부하면서 공장에서도 일했다. 돈을 벌어 부모님이 나를 위해 빌린 돈을 갚기 위해서였다. 출국 전에는 언젠가 호주에 도착하기만을 바랐다. 하지만 도착한 뒤 매일 마주한 것은 일과 공부, 생활비, 그리고 빚을 어떻게 다 갚을 것인가 하는 문제였다. 그때 나는 해외 유학을 중요한 꿈으로 여겼다. 그러나 실제로 멜버른에 오고 나니 비행기가 착륙한 순간은 시작에 불과했다. 낯선 나라에서 생계를 꾸리고 생활에 익숙해지며 앞으로 걸어갈 길을 스스로 정해야 했다. 내가 호주에 도착했다고 부모님이 빌린 돈이 사라지는 것은 아니었다. 이후의 삶도 한 걸음씩 직접 헤쳐 나가야 했다. 1992년 2월 나는 시드니로 이주했다. 이후 물류업계에서 일했고 직접 회사를 세웠으며 호주에서 가정을 이루었다. 아이가 태어났을 때 연봉 100만 위안의 중국 귀국 취업 제안을 받았지만, 결국 시드니에 남아 아이의 성장을 곁에서 지켜보며 일과 창업을 이어 가기로 했다. 그동안 문학과 음악, 무술, 출판 활동도 계속했다. 멜버른에 올 때 함께했던 그 기타도 과거에만 머물지 않았다. 여러 해 뒤 나는 다시 기타를 배우기 시작했고 귀와 손의 감각에 의지해 핑거스타일 편곡과 창작 음악을 시작했다. 「악보를 읽지 못하는 기타리스트」에는 이 과정을 기록했고, 직접 작사·작곡하고 기타를 치며 노래한 「별하늘의 동화」에는 고향을 떠나 홀로 떠돌던 시절부터 반려자를 만나 가정을 이루기까지의 삶을 담았다. 홀로 기타를 메고 멜버른에 도착한 때부터 시드니에서 가정과 일을 일구기까지, 그 사이에는 수십 년의 노동과 생활이 있었다. 젊었을 때는 언젠가 호주에 오는 것이 소망이었다. 그 뒤 내가 실제로 해야 했던 일은 이곳에서 살아가는 것이었다. 
1989년 3월 초, 우차오후이가 호주 멜버른 공항에 도착했다. 이 사진은 그가 호주 땅을 처음 밟은 순간을 기록한다. 짐을 등에 메고 간단한 여행 가방을 손에 든 채 낯선 환경과 알 수 없는 미래를 마주하며 해외 유학과 자립의 여정을 시작했다. 이후 수십 년 동안 유학생에서 물류 종사자, 시스템 개발자, 문화 전파자, 무술 전승자, 국제 독립학자로 이어지는 여정이 펼쳐졌으며, 이는 훗날 여러 실천과 탐구의 출발점이 되었다. 
6. 고향, 돈을 모아야 돌아갈 수 있는 곳호주에서 홀로 살던 시절 나는 자주 고향을 떠올렸다. 젊었을 때는 고향을 떠나 멀리 호주를 보고 싶었다. 그런데 막상 호주에 오니 매일 살던 그곳이 이제는 산과 바다를 넘어야만 돌아갈 수 있는 곳이 되었다. 약 200년 전 생계 등의 이유로 남양으로 떠난 사람들과, 팔려 가거나 강제로 해외로 이송된 사람들을 떠올리기도 했다. 그들 가운데는 평생 고향 땅을 다시 밟지 못한 사람도 있었다. 그들 한 사람 한 사람이 긴 타향살이를 어떻게 견뎠는지는 알지 못한다. 다만 끝내 돌아갈 수 없는 사람에게 고향은 기억 속에만 남을 수밖에 없겠다는 생각이 들었다. 고향을 떠난 나 역시 오랜 세월이 흐른 뒤에야 귀향 비행기 표를 살 돈을 모을 수 있었다. 처음 귀향길에 뤄후 다리 입구에 발을 딛고 국기를 보았을 때, 나도 모르게 눈물이 흘렀다. 오랫동안 마음속에 쌓여 있던 그리움이 그 순간 한꺼번에 밀려왔다. 마침내 집으로 돌아온 것이다. 그해 나는 해외 유학의 꿈을 이루기 위해 고향을 떠날 기회를 얻으려고 애썼다. 훗날에는 떠나온 곳으로 돌아가기 위해 다시 돈을 모았다. 두 번의 출발은 방향이 반대였지만 모두 내가 간절히 이루고 싶었던 일이었다. 그렇게 한 번 고향에 다녀온 뒤에도 나는 호주에서 살았다. 고향은 한 번 돌아갔다고 기억에서 사라지지 않았고, 호주도 내가 고향을 그리워한다고 내 삶에서 차지하는 자리를 잃지 않았다. 두 곳에는 각각 다른 시기의 내 삶이 담겨 있다. 7. 시드니의 일상시드니에서 30년 넘게 살며 세계 각지에서 호주를 찾아오는 친척과 친구, 여행객들을 많이 만났다. 어떤 사람들은 시드니를 여행하기 위해 여러 해 동안 돈을 모으고 온 가족과 함께 지구 반 바퀴를 건너온다. 시드니 오페라하우스와 하버브리지를 직접 보고 이 도시의 거리를 걸어 보기 위해서다. 그들이 일부러 찾아와 기념사진을 찍는 곳 중에는 내가 평소 지나는 길도 있고 익숙한 해안도 있다. 나는 이곳에서 오랫동안 일하고 살았기에 도시의 풍경뿐 아니라 이곳에서 살아가며 마주하는 일도 잘 안다. 여행객에게 시드니 방문은 여러 해 준비한 여행일 수 있다. 나에게는 매일 걸어야 할 길과 해야 할 일, 가족과 친구가 있는 곳이다. 지금도 나는 이른 아침 바닷가에서 수련하는 것을 좋아하고, 일과 창작을 이어 가며 매주 가족과 만난다. 때로는 소고기 볶음 쌀국수나 광둥식 구운 고기, 오리구이 한 끼를 함께 먹을 뿐이다. 젊은 시절 고향에서는 미리 그려 볼 수 없었던 삶이지만, 호주에서 수십 년 동안 조금씩 일구어 온 일상이다. 「행복지수」에는 나 자신의 삶의 선택과 더불어, 몇몇 친구들이 수십 년 동안 노력해 기업을 세우고 부를 쌓아 사업의 꿈을 이룬 경험을 기록했다. 그들에게는 그들이 이루고 싶은 목표가 있고 나에게는 나의 선택이 있다. 시드니에 남아 아이의 성장을 지켜보고 부모님이 나이 들어 가시는 시간을 함께하며, 일과 좋아하는 일을 계속하는 삶에 나는 시간을 쏟고 싶었다. 노르웨이의 그 운전기사를 생각하면 가끔 그가 훗날 아내와 아이를 데리고 정말 시드니에 온다면 어디를 찾아갈까 궁금해진다. 내가 익숙하게 걷는 거리를 지나 오페라하우스 앞에서 사진을 찍거나 하버브리지를 보러 갈지도 모른다. 그가 실제로 올 수 있을지, 그때 그의 삶이 어떻게 달라져 있을지는 알지 못한다. 다만 1989년 기타를 메고 홀로 멜버른에 왔던 젊은이가 이후 시드니에서 30년 넘게 살았다는 사실은 안다. 지금 내가 매일 지나는 곳을 잠깐 방문하기 위해서도 누군가는 오래전부터 휴가와 항공권, 여행 경비를 준비해야 한다. 8. 다시 길을 떠나다2025년 노르웨이에서 오로라를 본 뒤에도 내 마음속 소망 목록에서 ‘오로라 보기’를 지우지 않았다. 열흘 중 여섯 날 밤 오로라를 보았고 사진도 많이 찍었다. 호주로 돌아온 뒤에도 추위 속에서 밤하늘을 올려다보던 밤들이 기억에 남았다. 그래서 2026년 9월 우리는 다시 캐나다 옐로나이프에 왔다. 첫날 밤부터 맨눈으로 볼 수 있는 거대한 오로라가 나타났다. 동쪽에서 서쪽까지 선명한 초록빛 띠가 잇달아 밤하늘을 가로질렀고, 보라색과 붉은색을 비롯한 여러 빛깔이 끊임없이 변했다. 나는 눈앞의 광경을 놓칠까 봐 휴대전화로 계속 촬영했고 배터리가 거의 바닥날 때까지 멈추지 않았다. 친구가 “휴대전화로도 오로라를 찍을 수 있어요?”라고 물었다. 나는 “네, 찍을 수 있어요”라고 답했다. 그날 밤 나는 휴대전화로 이 밤하늘을 남겼고, 지난해 노르웨이에서 촬영할 때처럼 떠나기 아쉬운 마음을 다시 느꼈다. 노르웨이에 처음 가기 전에는 오로라를 내 눈으로 볼 수 있을지 알 수 없었다. 두 번째로 옐로나이프에 왔을 때는 오로라가 어떤 모습인지 이미 알고 있었고 첫 여행의 사진과 기억도 있었다. 그래도 다시 여행을 계획하고 추운 밤에 서서 하늘이 달라지기를 기다리고 싶었다. 첫 번째 출발은 직접 보기 위해서였다. 두 번째 출발은 한 번 본 뒤에도 다시 보고 싶었기 때문이다. 오로라는 이제 처음 보는 풍경이 아니지만, 다시 마주하면 여전히 설레고 눈앞에서 변하는 모습을 기록하고 싶다. 9. 도착한 뒤에1989년 3월 나는 홀로 기타를 메고 멜버른에 도착했다. 오래도록 바라던 해외 유학의 기회였다. 비행기가 착륙한 뒤 나를 기다린 것은 부모님이 빌려 주신 학비와 생활비, 공부와 공장 일, 그리고 낯선 나라에서 내 노동으로 어떻게 살아갈 것인가 하는 문제였다. 그해 나는 마침내 가고 싶던 곳에 도착했지만 앞으로 호주에서 어떤 수십 년을 보내게 될지는 알지 못했다. 2026년 9월 나는 다시 지구 반 바퀴를 건너 캐나다 옐로나이프에 왔다. 이번에는 노르웨이에서 이미 오로라를 보았고 밤하늘의 빛띠가 어떤 모습인지 알았으며 첫 여행의 사진도 가지고 있었다. 그래도 여행을 계획해 한 번 더 보고 싶었다. 옐로나이프의 첫날 밤, 오로라가 동쪽에서 서쪽까지 하늘을 가득 메웠고 나는 휴대전화 배터리가 거의 다할 때까지 촬영을 멈추지 않았다. 두 번의 도착 사이에는 30여 년의 노동과 빚 상환, 결혼과 가정, 창업과 생활이 놓여 있다. 젊었을 때는 가 본 적 없는 나라로 갈 기회를 얻으려고 애썼다. 이제는 이미 보았지만 다시 보고 싶은 하늘을 찾아 또 떠날 수 있다. 돌아보면 그해 멜버른에 도착한 뒤 이어진 날들이야말로 내가 호주에서 실제로 살아온 인생이었다. 그동안 나는 오래전에 떠나온 고향에 돌아가기 위해 돈을 모으기도 했다. 처음 뤄후 다리 입구에 섰을 때는 눈물을 참을 수 없었다. 그 귀향도 1989년 호주 유학길과 2026년 다시 떠난 옐로나이프 여행처럼 내가 직접 걸어온 길이었다. 떠나기 전에는 어디로 가고 싶은지 알고 있었지만, 도착한 뒤에는 그곳이 저마다 다른 방식으로 내 삶에 남았다. 어떤 소망은 도착하는 순간 이루어진다. 어떤 소망은 도착한 순간부터 비로소 시작된다. 또 어떤 소망은 한 번 이루고도 다시 길을 떠나고 싶게 한다. 모두 한때 나의 꿈이었지만 서로 다른 경험을 남겼고 이루기까지 필요한 시간도 달랐다. 옐로나이프의 첫날 밤, 나는 초록과 보라, 붉은빛으로 가득한 오로라 아래 서서 휴대전화로 쉬지 않고 촬영했다. 공항 렌터카 직원은 이런 하늘이 그들에게 익숙한 일상이라고 했다. 그러나 나는 호주에서 여기까지 와서 두 번째로 오로라를 찾아 나선 참이었다. 휴대전화 배터리가 거의 다했을 때도 나는 촬영을 멈추기 아쉬웠다. 
위 사진: 2026년 9월 18일 밤, 우차오후이가 캐나다 옐로나이프의 오로라 아래에서 태극권을 수련하고 있다. 초록빛 오로라가 밤하늘을 가로지르며 호수와 멀리 보이는 숲을 비춘다. 무술 수련과 자연 풍경이 어우러진 순간을 담았다. 

두 사진은 캐나다 옐로나이프 밤하늘의 초록빛 오로라를 기록한다. 위 사진에서는 밝은 오로라가 겹겹이 펼쳐진 빛의 장막처럼 별이 가득한 밤하늘을 가로지르고, 일부 빛띠는 위로 뻗으며 호수에는 초록빛이 비친다. 아래 사진에서는 오로라가 먼 숲의 윤곽을 따라 펼쳐져 넓고 부드러운 호를 이루고, 잔잔한 호수는 초록빛 하늘을 비춘다. 물가의 수초와 나무 그림자도 선명하다. 두 사진 모두 우차오후이(JEFFI CHAO HUI WU)가 촬영했다. 부록: 관련 작품 및 참고 문헌1. 오로라 여행과 삶에 대한 단상1. 「노르웨이의 오로라」 작품 소개: 2025년 노르웨이 오로라 여행에서 보고 느낀 것을 사진과 직접 겪은 이야기를 통해 기록하며 북극권의 밤하늘을 보여 준다. 원문: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v04/cn_epochal04_article_20.html 포럼: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697654 2. 「행복지수」 작품 소개: 2025년 노르웨이 오로라 여행 중 차량 호출 서비스 운전기사와 나눈 대화에서 출발해, 저자가 수십 년 동안 겪은 일과 창업, 가족과 건강의 경험을 함께 엮어 서로 다른 삶의 목표와 선택에 따른 행복감을 기록한다. 포럼: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699222 3. 「외로워서 책을 쓴다」 작품 소개: 저자의 수십 년에 걸친 실제 경험을 바탕으로 외로운 삶의 경험에서 출발해 글쓰기와 개인적 실천, 문헌 보존의 과정을 기록한다. TROVE / NLA: https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493 포럼: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699080 4. 「악보를 읽지 못하는 기타리스트」 작품 소개: 체계적인 음악 교육을 받지 않고 귀와 손의 감각으로 기타 연주를 탐구해 온 저자의 경험과 음악이 삶에서 함께해 온 시간을 기록한다. 원문: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_02.html 포럼: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696466 5. 「별하늘의 동화」 작품 소개: 우차오후이가 직접 작사·작곡하고 기타를 치며 노래한 작품으로, 기타를 메고 고향을 떠나 홀로 떠돌다가 반려자를 만나 가정을 이루기까지의 여정을 따라 먼 곳을 향한 동경에서 따뜻한 가정을 이루기까지의 삶을 기록한다. TROVE / NLA: https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649 2. 부록 사진부록 사진 설명: 이 글에 실린 모든 사진은 우차오후이(JEFFI CHAO HUI WU)가 직접 촬영했으며 여행 중 직접 목격한 자연 풍경과 현장 경험을 기록한다. 사진은 글과 함께 여행의 실제 순간을 보존하는 영상 기록이다. 

위 사진 설명: 두 사진은 캐나다 옐로나이프 밤하늘에 나타난 서로 다른 모습의 오로라를 기록한다. 위 사진에서는 밝은 초록빛 띠가 별이 빛나는 하늘을 가로지르며 멀리 있는 숲 위에 굽이치는 빛의 장막을 이룬다. 아래 사진에서는 넓게 펼쳐진 초록빛 오로라와 숲의 윤곽 위로 솟아오르는 여러 빛기둥이 보인다. 두 사진 모두 우차오후이(JEFFI CHAO HUI WU)가 촬영했다. 
부록 사진 설명: 두 사진은 캐나다 옐로나이프 밤하늘의 오로라를 기록한다. 왼쪽 사진에서는 밝은 초록빛 장막이 하늘에서 드리워지며 빛띠가 겹겹이 변한다. 오른쪽 사진에서는 초록빛 오로라가 멀리 있는 숲의 윤곽을 따라 펼쳐지고 수면에는 은은한 초록빛이 비친다. 밤하늘에는 유성이 지나간 빛의 궤적도 남아 있다. 두 사진 모두 우차오후이(JEFFI CHAO HUI WU)가 촬영했다. 
부록 사진 설명: 두 사진은 캐나다 옐로나이프 밤하늘에서 위로 뻗는 오로라를 기록한다. 왼쪽 사진에서는 옅은 초록빛 기둥이 숲 위에서 솟아 하늘 높이 펼쳐지고 빛의 장막 가장자리에는 연보랏빛이 희미하게 감돈다. 별이 빛나는 하늘 아래 앞쪽에는 흰색 차량 한 대가 서 있다. 오른쪽 사진에서는 더 밝은 초록빛 오로라 여러 줄기가 숲의 윤곽 위로 솟아올라 높고 완만하게 굽은 광선을 이룬다. 어두운 밤하늘과 나무 그림자가 뚜렷한 대비를 이룬다. |