一个人的雨中海岸

作者：巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU
澳洲国际气功太极学院主席
国际独立学者 / 武学传承人 / 多领域结构系统设计者
ORCID：https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

2026年10月13日，澳大利亚悉尼

一、凌晨的雨

2026年10月13日，星期二，凌晨五点，悉尼正在下大雨。手机天气显示，室外气温18摄氏度，体感15.3摄氏度，阴凉环境下的体感温度只有10.3摄氏度。天气预报显示，清晨的降雨概率高达90%，当天日出时间为六点十七分。窗外天色漆黑，雨水不断落下，这样的天气，似乎最适合留在温暖的家中。然而，我还是像往常一样，驱车前往海边.

我居住在悉尼多年，清晨到海边练功，已经成为生活中相当固定的一部分。平日里，无论是晴天、阴天，还是寒冷的冬季，我都喜欢在天亮之前来到海岸，迎着海风练习太极拳、形意拳和剑术。海边的气温、风向、潮湿程度，每天都有变化，同一片海岸，也因此呈现出不同的面貌。今天的雨势尤其大，路上行人稀少，车灯照亮湿漉漉的道路，雨刷不断摆动，车窗外的景物在雨水中变得模糊.

凌晨五点四十二分左右，我来到悉尼南部的Ramsgate Beach海滨，位置在The Grand Parade与Emmaline Street附近。这里面向Botany Bay（植物学湾），从海岸向东南方向望去，可以看到海湾对岸的灯光。根据现场照片记录，拍摄位置约为南纬33.9798度、东经151.1497度，镜头朝向东南方约116至122度。远处的港湾设施和沿岸灯火，在雨夜中形成一条横贯海面的光带.

照片一：2026年10月13日凌晨5时42分，Ramsgate Beach海滨。雨云低垂，远处灯光横贯海湾，照片记录了拍摄时间、方向与GPS坐标.

二、海边只有我一个人

平日这个时间，海边已经有一些早起的人。有人沿着步道散步，有人跑步，有人独自锻炼，也有人只是来到海边看看日出。这些人未必相互认识，却因为长期在相近的时间出现，渐渐构成了清晨海岸熟悉的生活景象。有时只是远远看见一个身影，便知道又是那位习惯早起的人.

今天却完全不同，大雨把平日的晨练者都留在了家中。我到达海边时，没有看到一个熟悉的身影，也没有人在步道上跑步。海岸显得格外空旷，整片海边仿佛只有我一个人。远处灯火依然明亮，近处的海面却是一片深黑。雨水落入海中，风吹过岸边，除了自然的声响，几乎听不到其他动静.

我很喜欢这样的清晨。没有人声，没有交谈，也没有需要回应的事情。独自面对宽阔的海面，听着风雨，心里反而格外安静。平时来到海边，我大多会按照自己的习惯练功，但今天并不急于开始。坐在车里，看着雨滴顺着玻璃滑落，远处的灯光在雨幕中忽明忽暗，便已经是一种享受.

有时我会想，为什么自己如此喜欢海边？或许因为这里足够开阔，眼前没有高楼遮挡，目光可以越过海面，望向遥远的天际。无论心里有多少事情，来到这里，总能暂时放下。海风不会因为人的身份而改变方向，海浪也不会因为人的成就而改变节奏。在自然面前，每个人都只是天地之间一个普通的生命.

我并不需要每天都练出什么成绩，也不必每次到海边都完成既定的功课。即使什么也不练，只是静静坐着赏雨听风，我也愿意专程来到这里.

三、披着风衣在雨中练功

雨势稍有变化，我披上风衣，走到海边。空气湿润，风从海面吹来，雨水不断落在衣服上。没有其他晨练者，也没有人观看，我便按照当时的兴致，随意活动身体.

先练了一阵单腿转腰功。单腿支撑身体，腰胯随动作转动，在风雨中保持平衡，与平日晴朗天气下练习的感受有所不同。地面潮湿，身体需要更加留意脚下的稳定。这样的练习不求速度，也不追求次数，只是在转动之间感受身体重心的变化.

随后，我走了一趟形意拳。形意拳的动作与太极拳有所不同，步法、身法和劲力都有各自的要求。长期练习之后，许多动作已经熟悉，不需要刻意回忆套路，身体便能够自然衔接。雨水落在风衣上，海风迎面而来，我按照自己的节奏完成这一趟拳，既没有刻意加快，也没有因为下雨而急于结束.

接着，我又挥了几下太极云手。双臂随着腰身转动，动作舒展而连贯。练到兴起时，忽然想到剑法，手边没有带剑，便以手代剑，做了几个前后侧身大剑花。手臂在身前、身后划出连续的弧线，腰胯与肩臂相互配合，仿佛手中真的握着一柄长剑。没有剑身，也没有剑穗，却仍然可以练习熟悉的身体动作.

这些动作并没有组成一套事先安排好的训练程序。单腿转腰、形意拳、太极云手、大剑花，想到什么便练什么，觉得舒畅便多做几下。雨中的海岸空无一人，我披着风衣，在海风中转腰、走拳、挥臂，身上沾着雨水，心里却觉得十分畅快，那一刻，确实有一种心旷神怡的感觉.

多年来，我学习过不同门派的拳术与剑术，也曾在不同的地方练功。练习时当然需要遵循师承的要求，认真体会每个动作的结构、劲力与变化。但在日常生活中，习武还有另一种乐趣，就是不必每次都把练功当成一项必须完成的任务。身体熟悉了这些动作，便可以在适当的时候自然地练习。今天在雨中的这几分钟，就是如此.

没有完整的套路，没有计时，也没有记录次数，更没有任何需要证明的事情。练完之后，我望着眼前的海面，只觉得这趟冒雨而来的清晨十分值得.

四、雨声与六弦

后来，雨下得更大了。我回到车里，坐进后座，听着雨点不断敲打车顶。雨势急时，车顶传来密集而清晰的声响，仿佛无数细小的鼓点接连落下；雨势稍缓，声音又变得疏落。车窗上布满雨珠，远处的灯光透过水迹，散成模糊的光影.

我坐在后座，望着车窗外烟雨迷蒙的海湾，取出吉他，轻轻拨响六弦。雨点敲击车顶，琴弦在指间振动，两种声音同时出现在这个狭小而安静的空间里。车外是风雨中的海岸，车内是一个人和一把吉他。没有听众，也不需要演奏一首完整的曲子，只是随着当时的心情拨动琴弦，听着声音在雨声之间响起、消散.

我从年轻时便喜欢吉他，三十年后重新拾起这件乐器，逐渐学习指弹、改编曲目，也尝试原创音乐。与拳术和剑术一样，吉他早已成为我生活的一部分。平时练琴，需要琢磨指法、节奏、旋律和乐句之间的衔接；但在这个雨中的清晨，我没有特别想练习哪一首曲子，也没有打算完成一段作品，只想听听琴弦的声音.

车顶的雨声并不总是均匀的，有时急促，有时轻缓，风吹过时，雨点敲击的位置和力度也会发生变化。吉他的声音则由自己的手指控制，可以快，可以慢，可以连续，也可以在一个音符之后停下来，静静听雨.

我并不觉得雨声打扰了弹琴。相反，在这样的环境里拨响六弦，倒有一种平日在室内难以体会的趣味。雨声不需要我配合，琴声也不需要与雨声争高低，两者各自存在，偶尔交织在一起.

我望着远处的烟雨，听着车顶的雨声，手指轻轻拨动琴弦。海边没有其他人，眼前也没有什么需要处理的事情。清晨的时间，便这样在风雨与琴声中慢慢过去.

五、一个人的清晨

回想这些年的生活，我曾经把大量时间投入工作，也花了许多精力建立自己的物流业务、整理文学作品、编写出版物、记录武学传承。工作、写作、研究、出版，每一件事情都有需要处理的细节，也常常伴随着时间安排和实际责任。即使到了今天，仍然有许多事情需要我亲自完成。但每天清晨来到海边的这段时间，我很少去想那些事情.

在这里，我可以只是一个喜欢海的人，一个习武的人，一个偶尔弹琴的人。天气晴朗时，看太阳从海湾上空升起；寒冷时，迎着清晨的低温练功；刮风时，感受身体在风中的平衡；下雨时，便披上风衣，随兴走几趟拳，或者回到车里听雨弹琴.

我喜欢这样的自由。它并不需要远行，也不需要特别的安排，更不需要花费多少金钱。从家里开车来到熟悉的海岸，便可以暂时离开日常生活的繁忙。今天尤其如此，一场大雨让整个海边安静下来，平日晨练的人都没有出现，反而让我拥有了一段难得的独处时光.

有些人喜欢热闹，有些人喜欢独处。我并不排斥热闹，也喜欢与家人朋友相聚、与师友交流武学，但我同样享受一个人面对大海的时刻。独处的时候，不需要考虑如何表达自己，也不必在意别人如何看待。想练拳便练拳，想弹琴便弹琴，想什么都不做，便静静望着海面。这并非刻意追求什么境界，只是我喜欢的一种生活.

这些年，我到过许多地方，看过高山、湖泊、雪原与极光，也在不同的国家留下练功和旅行的记录。那些经历各有不同的景色和记忆，但回到悉尼之后，我仍然愿意在凌晨五点左右，开车来到这片熟悉的海岸。它没有每次旅行的新鲜感，却因为长年反复到访，成为我日常生活中十分亲切的地方.

今天的雨很大，海边没有日出可看，也没有其他晨练者相伴。若只从天气判断，这似乎不是一个适合出门的清晨。但对我而言，正是这场雨，让熟悉的海岸呈现出平日少见的宁静.

六、雨中的满足

清晨五点五十分左右，我在车里又拍下一张现场照片，雨水弥漫了车窗。天色仍然昏暗，远处的灯火横贯海湾，低垂的雨云遮住了即将到来的晨光。距离当天预报的日出时间还有不到半小时，海岸却没有多少天亮的迹象.

我并不着急等待太阳出现。雨还在下，风还在吹，眼前的海面仍然笼罩在灰暗之中。这样的景色，自有它的味道.

这一趟清晨出行，没有特别的计划，也没有完成什么值得炫耀的事情。我只是冒雨开车来到海边，独自赏雨听风，披着风衣练了一阵单腿转腰功，走了一趟形意拳，挥了几下太极云手，又以手代剑，做了几个前后侧身大剑花。雨势更大时，便坐进车里后座，望着烟雨迷蒙的海湾，拨响六弦，听着琴声与雨声交织.

如果没有来到海边，这个清晨或许也会像其他雨天一样，在家中平静度过。但因为走了这一趟，我多了一段属于自己的记忆。它没有壮丽的日出，也没有精彩的表演，只有真实的风雨、海岸、拳脚与琴声.

我很珍惜这样的时刻。人生有许多需要努力完成的事情，也有许多无法预先安排的变化，但一个人能够从日常生活中找到自己喜欢的事情，并且愿意长年坚持，本身便是一种幸福.

今天凌晨，悉尼大雨，海边只有我一个人。在雨中练武，在车里弹琴，听风，听雨，望海。即使不练功，我也愿意来到这里，只为赏雨听风.

Alone on the Rainy Coast

Author: Wu Chaohui JEFFI CHAO HUI WU
President, Australian International Qigong and Tai Chi Academy
Independent International Scholar / Martial Arts Inheritor / Multidisciplinary Structural Systems Designer
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

13 October 2026, Sydney, Australia

1. Rain Before Dawn

At five o’clock in the morning on Tuesday, 13 October 2026, heavy rain was falling over Sydney. The weather on my phone showed an outdoor temperature of 18°C, a feels-like temperature of 15.3°C, and a feels-like temperature of only 10.3°C in the shade. The forecast put the probability of rain that morning at 90 percent, with sunrise at 6:17 a.m. Outside the window, the sky was pitch-black and the rain fell without pause. It seemed the perfect weather for staying in a warm home. Yet, as usual, I drove to the coast.

I have lived in Sydney for many years, and going to the seaside to practise before dawn has become a regular part of my life. Whether the day is sunny, overcast, or bitterly cold in winter, I enjoy arriving before daylight to practise Tai Chi, Xingyiquan, and sword forms in the sea breeze. The temperature, wind direction, and humidity change from day to day, giving the same stretch of coastline a different appearance each time. Today the rain was especially heavy. There were few people on the roads; headlights illuminated the wet streets, windscreen wipers swept back and forth, and everything beyond the car windows blurred in the rain.

At about 5:42 a.m., I reached Ramsgate Beach in southern Sydney, near the intersection of The Grand Parade and Emmaline Street. The beach faces Botany Bay. Looking southeast across the water, I could see lights on the opposite shore. According to the photographs taken on site, my position was approximately 33.9798° south latitude and 151.1497° east longitude, with the camera pointing southeast at roughly 116–122 degrees. The distant harbour facilities and shoreline lights formed a luminous band across the bay in the rainy darkness.

Photograph 1: Ramsgate Beach at 5:42 a.m. on 13 October 2026. Low rain clouds hung overhead, and distant lights stretched across the bay. The photograph records the time, direction, and GPS coordinates.

2. Alone by the Sea

At this hour on an ordinary morning, there are already a few early risers along the shore. Some walk along the path, some run, some exercise alone, and others simply come to watch the sunrise. They may not know one another, yet their repeated appearances at roughly the same time gradually become a familiar part of life on the morning coast. Sometimes a distant figure is enough for me to recognise another person who habitually rises early.

Today was completely different. The downpour had kept the usual morning exercisers at home. When I arrived, I saw no familiar figures and no runners on the path. The shoreline felt unusually empty, as though I were the only person there. Lights still shone brightly in the distance, but the water nearby was almost black. Rain fell into the sea and wind swept along the shore; apart from the sounds of nature, there was scarcely anything to hear.

I like mornings like this very much. There are no voices, no conversations, and nothing that requires an answer. Alone before the broad expanse of water, listening to wind and rain, I feel particularly peaceful. Usually I follow my familiar exercise routine when I come here, but today I was in no hurry to begin. Simply sitting in the car, watching raindrops slide down the glass while distant lights appeared and disappeared behind the curtain of rain, was already a pleasure.

Sometimes I wonder why I love the seaside so much. Perhaps it is because the view is so open: no tall buildings obstruct my sight, and I can look across the water towards the distant horizon. Whatever may be on my mind, I can set it aside for a while when I come here. The sea breeze does not change direction because of anyone’s status, and the waves do not alter their rhythm because of anyone’s achievements. Before nature, each of us is simply an ordinary life between heaven and earth.

I do not need to achieve a result from practice every day, nor must I complete a prescribed routine every time I visit the coast. Even if I practise nothing at all and simply sit quietly, watching the rain and listening to the wind, I am happy to make the journey here.

3. Practising in the Rain with a Coat over My Shoulders

When the intensity of the rain shifted slightly, I put on my coat and walked down to the shore. The air was damp, the wind blew in from the bay, and rain continued to fall on my clothes. There were no other morning exercisers and no spectators, so I moved my body freely, following whatever I felt like doing at the time.

I began with some single-leg waist-turning exercises. Supporting my body on one leg, I rotated through the waist and hips while maintaining balance in the wind and rain. It felt different from practising in clear weather. With the ground wet, I had to pay greater attention to the stability of my footing. I was not aiming for speed or a particular number of repetitions; I simply observed how my centre of gravity shifted as I turned.

Next, I went through one sequence of Xingyiquan. Its movements differ from those of Tai Chi, with their own demands on footwork, body mechanics, and the application of force. After years of practice, many movements have become familiar: I no longer have to consciously recall the sequence, and one movement flows naturally into the next. Rain struck my coat and the sea breeze met me head-on. I completed the sequence at my own pace, neither deliberately speeding up nor rushing to finish because of the weather.

Then I performed several Tai Chi cloud-hands movements. My arms followed the turning of my waist, the gestures broad and continuous. Enjoying the movement, I suddenly thought of sword practice. I had brought no sword, so I used my hands in its place, tracing several large sword-flower patterns while turning my body forwards, backwards, and sideways. My arms described continuous arcs before and behind me, with my waist, hips, shoulders, and arms working together, as though I really held a long sword. There was no blade and no tassel, yet I could still practise the familiar bodily movements.

These movements were not part of a training programme planned in advance. Single-leg waist turns, Xingyiquan, Tai Chi cloud hands, and large sword-flower patterns: I practised whatever came to mind, repeating a movement a few more times when it felt good. The rain-soaked shore was deserted. Wearing my coat, I turned at the waist, performed my boxing sequence, and swept my arms through the sea breeze. My clothes were wet, but I felt wonderfully at ease. At that moment, I genuinely experienced a sense of exhilaration and openness.

Over the years, I have studied boxing and sword techniques from different traditions and practised in many places. Training naturally requires respect for what one’s teachers have passed down, and careful attention to the structure, force, and changes within each movement. Yet martial arts also offer another pleasure in everyday life: practice need not always be a task that must be completed. Once the body knows the movements, one can practise them naturally when the moment is right. That was exactly what happened during those few minutes in the rain.

There was no complete routine, no stopwatch, no counting of repetitions, and nothing I needed to prove. Afterwards, looking out over the sea, I felt that this rain-soaked journey before dawn had been entirely worthwhile.

4. Rain on the Roof and Six Strings

Later, the rain grew heavier. I returned to the car and sat in the back seat, listening to raindrops striking the roof without pause. When the downpour intensified, the roof rang with a dense, distinct patter, like countless tiny drumbeats falling one after another. As the rain eased, the sounds became more scattered. Drops covered the windows, and the distant lights dissolved into blurred patches of light through the wet glass.

Sitting in the back seat, looking out at the misty, rain-veiled bay, I took out my guitar and gently plucked its six strings. Raindrops struck the roof as the strings vibrated beneath my fingers. The two sounds shared that small, quiet space. Outside was a coastline swept by wind and rain; inside were one person and a guitar. There was no audience, and no need to play a complete piece. I simply moved my fingers according to my mood and listened as the notes emerged and faded among the sounds of rain.

I have loved the guitar since I was young. Thirty years later, I picked it up again, gradually learning fingerstyle playing, arranging pieces, and experimenting with original music. Like boxing and sword practice, the guitar has long since become part of my life. Ordinarily, practising requires attention to fingering, rhythm, melody, and the transitions between musical phrases. But on this rainy morning, I had no particular piece in mind and no intention of completing a composition. I simply wanted to hear the strings.

The sound of rain on the car roof was never entirely even. Sometimes it was rapid, sometimes gentle; when the wind blew, the points of impact and the force of the drops changed. The guitar, by contrast, was under the control of my fingers. I could play quickly or slowly, continue from note to note, or stop after a single note and listen quietly to the rain.

I did not feel that the rain disturbed my playing. On the contrary, plucking six strings in these surroundings offered a pleasure difficult to experience indoors. The rain did not need me to accompany it, and the guitar did not need to compete with the rain. Each sound existed in its own right, occasionally mingling with the other.

I watched the rain and mist in the distance, listened to the roof, and gently plucked the strings. There was no one else by the sea, and nothing immediately before me that needed to be dealt with. The early hours passed slowly in wind, rain, and music.

5. A Morning to Myself

Looking back on these years, I have devoted a great deal of time to work and considerable energy to building my own logistics business, organising literary works, preparing publications, and documenting martial arts traditions. Work, writing, research, and publishing all involve details that must be managed, schedules to meet, and practical responsibilities. Even today, there are many things I must attend to personally. Yet during the time I spend by the sea each morning, I rarely think about them.

Here, I can simply be someone who loves the sea, someone who practises martial arts, and someone who occasionally plays the guitar. On clear days, I watch the sun rise above the bay. In cold weather, I practise in the low morning temperatures. When the wind blows, I feel how my body balances against it. When it rains, I put on my coat and practise a few movements as I please, or return to the car to listen to the rain and play my guitar.

I enjoy this freedom. It requires no distant journey, no special arrangements, and very little money. By driving from home to this familiar stretch of coast, I can leave the demands of daily life behind for a while. Today was especially so. Heavy rain had quietened the entire shore; the people who normally exercised there had not appeared, leaving me a rare interval of solitude.

Some people enjoy company; others prefer solitude. I do not dislike lively gatherings. I enjoy spending time with family and friends and discussing martial arts with teachers and fellow practitioners. But I also relish moments alone before the sea. When I am by myself, I need not think about how to express myself or worry about how others see me. If I want to practise boxing, I practise; if I want to play the guitar, I play. If I want to do nothing, I simply watch the water. This is not an attempt to attain some special state of mind. It is simply a way of living that I enjoy.

Over the years, I have visited many places and seen mountains, lakes, snowfields, and the northern lights. I have also recorded my travels and martial arts practice in different countries. Each journey has its own scenery and memories. Yet after returning to Sydney, I still willingly drive to this familiar coast at about five in the morning. It does not have the novelty of each new journey, but repeated visits over many years have made it a place especially close to me in everyday life.

Today the rain was heavy. There was no sunrise to watch and no other early exercisers for company. Judged by the weather alone, it might not have seemed a suitable morning to go out. Yet it was precisely the rain that gave this familiar coastline a stillness seldom encountered on ordinary days.

6. Contentment in the Rain

At around 5:50 a.m., I took another photograph from inside the car. Rain covered the window. The sky was still dark, lights stretched across the distant bay, and low clouds obscured the approaching dawn. Less than half an hour remained before the forecast sunrise, but there was little sign of daylight along the shore.

I was in no hurry for the sun to appear. The rain continued to fall, the wind continued to blow, and the water before me remained wrapped in grey darkness. This scene had its own distinctive character.

I had no special plan for this early-morning outing, nor had I accomplished anything worth boasting about. I had simply driven to the shore in the rain, enjoyed the wind and weather alone, put on my coat and practised single-leg waist turns, completed a Xingyiquan sequence, performed several Tai Chi cloud-hands movements, and used my hands instead of a sword to trace large sword-flower patterns while turning forwards, backwards, and sideways. When the rain intensified, I sat in the back seat of the car, looked over the misty bay, plucked the six strings of my guitar, and listened to music mingling with the rain.

Had I not gone to the coast, this morning might have passed quietly at home, like any other rainy day. Because I made the journey, however, I gained a memory of my own. There was no magnificent sunrise and no spectacular performance—only real wind and rain, the coastline, martial movements, and the sound of a guitar.

I treasure moments like this. Life contains many things that demand effort and many changes that cannot be planned in advance. Yet being able to find something one loves in everyday life, and being willing to keep doing it for years, is itself a kind of happiness.

In the early hours today, heavy rain fell over Sydney, and I was alone by the sea. I practised martial arts in the rain, played guitar in the car, listened to the wind and rain, and watched the water. Even without practising, I would still come here, simply to watch the rain and listen to the wind.

Seul sur le littoral sous la pluie

Auteur : 巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU
Président de l’Académie internationale australienne de qigong et de taiji
Chercheur indépendant international / Héritier des traditions martiales / Concepteur de systèmes structurels pluridisciplinaires
ORCID : https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

13 octobre 2026, Sydney, Australie

I. La pluie avant l’aube

Le mardi 13 octobre 2026, à cinq heures du matin, une pluie battante s’abattait sur Sydney. Selon la météo affichée sur mon téléphone, la température extérieure était de 18 °C, la température ressentie de 15,3 °C, et celle ressentie à l’ombre de seulement 10,3 °C. Les prévisions annonçaient 90 % de probabilité de pluie au petit matin et un lever du soleil à 6 h 17. Dehors, le ciel était noir et la pluie tombait sans interruption. Un temps pareil semblait idéal pour rester chez soi, bien au chaud. Pourtant, comme à mon habitude, j’ai pris la voiture pour me rendre au bord de la mer.

Je vis à Sydney depuis de nombreuses années. Aller m’entraîner au bord de la mer tôt le matin est devenu une habitude bien ancrée dans ma vie. Par beau temps, sous un ciel couvert ou durant les froides journées d’hiver, j’aime arriver sur la côte avant le lever du jour pour pratiquer le taiji, le xingyiquan et les techniques de l’épée face à la brise marine. La température, la direction du vent et l’humidité changent chaque jour ; ainsi, le même rivage présente toujours un visage différent. Aujourd’hui, la pluie était particulièrement forte. Les passants étaient rares ; les phares éclairaient les chaussées détrempées, les essuie-glaces ne cessaient de balayer le pare-brise et le paysage derrière les vitres devenait flou sous l’averse.

Vers 5 h 42, je suis arrivé à Ramsgate Beach, dans le sud de Sydney, près de The Grand Parade et d’Emmaline Street. Cette plage donne sur Botany Bay (la baie de Botany). En regardant vers le sud-est depuis le rivage, on distingue les lumières de l’autre côté de la baie. D’après les photographies prises sur place, le point de prise de vue se situait approximativement à 33,9798° de latitude sud et 151,1497° de longitude est, l’objectif étant orienté vers le sud-est, à environ 116 à 122 degrés. Les installations portuaires lointaines et les lumières du littoral formaient, dans la nuit pluvieuse, une bande lumineuse traversant la baie.

Photographie 1 : Ramsgate Beach, le 13 octobre 2026 à 5 h 42. Des nuages de pluie bas surplombent la baie, que traversent au loin des lumières. La photographie conserve l’heure, l’orientation et les coordonnées GPS de la prise de vue.

II. Seul au bord de la mer

D’ordinaire, à cette heure, quelques lève-tôt se trouvent déjà sur le littoral. Certains se promènent sur le sentier, d’autres courent, s’entraînent seuls ou viennent simplement regarder le lever du soleil. Ces personnes ne se connaissent pas nécessairement, mais à force de se retrouver aux mêmes heures, elles composent peu à peu le paysage familier des matins au bord de l’eau. Parfois, il me suffit d’apercevoir une silhouette au loin pour reconnaître quelqu’un qui a l’habitude de se lever tôt.

Aujourd’hui, tout était différent. La pluie battante avait retenu chez eux les habitués des exercices matinaux. À mon arrivée, je n’ai aperçu aucun visage familier et personne ne courait sur le sentier. La côte paraissait extraordinairement déserte, comme si j’étais seul au bord de la mer. Au loin, les lumières brillaient encore ; tout près, l’eau était presque noire. La pluie tombait dans la mer et le vent balayait la rive. Hormis les bruits de la nature, on n’entendait pratiquement rien.

J’aime beaucoup ces matins-là. Pas de voix, pas de conversations, rien qui réclame une réponse. Seul devant l’immensité de l’eau, à écouter le vent et la pluie, je me sens au contraire particulièrement paisible. D’habitude, lorsque je viens au bord de la mer, je suis mon programme d’entraînement habituel, mais aujourd’hui je n’étais pas pressé de commencer. Assis dans la voiture, je regardais les gouttes glisser sur les vitres et les lumières lointaines apparaître puis disparaître derrière le rideau de pluie. Cela suffisait déjà à mon bonheur.

Il m’arrive de me demander pourquoi j’aime tant le bord de la mer. Peut-être parce que l’espace y est ouvert, qu’aucun grand immeuble ne bouche la vue et que le regard peut traverser l’eau jusqu’à l’horizon lointain. Quelles que soient mes préoccupations, je parviens toujours à les laisser de côté un moment en venant ici. La brise marine ne change pas de direction selon le rang social des hommes, et les vagues ne modifient pas leur rythme en fonction de leurs réussites. Devant la nature, chacun n’est qu’une vie ordinaire entre ciel et terre.

Je n’ai pas besoin d’obtenir un résultat chaque jour en m’entraînant, ni d’achever une série d’exercices déterminée chaque fois que je viens sur la côte. Même si je ne pratique rien du tout et me contente de rester assis tranquillement pour contempler la pluie et écouter le vent, je suis heureux d’avoir fait le déplacement.

III. Pratiquer sous la pluie, vêtu d’un imperméable

Lorsque l’intensité de la pluie a légèrement changé, j’ai enfilé mon imperméable et je suis allé au bord de l’eau. L’air était humide, le vent venait de la mer et la pluie continuait de tomber sur mes vêtements. Il n’y avait aucun autre pratiquant matinal ni personne pour me regarder ; j’ai donc commencé à bouger librement, selon mon envie du moment.

J’ai d’abord pratiqué un moment les rotations de la taille en équilibre sur une jambe. En prenant appui sur une seule jambe, je faisais tourner la taille et les hanches tout en gardant l’équilibre sous le vent et la pluie. Les sensations différaient de celles éprouvées par beau temps. Le sol humide exigeait une attention accrue à la stabilité des pieds. Je ne recherchais ni la vitesse ni un nombre précis de répétitions : je ressentais simplement le déplacement du centre de gravité au fil des rotations.

J’ai ensuite exécuté un enchaînement de xingyiquan. Ses mouvements diffèrent de ceux du taiji ; les pas, la manière d’engager le corps et la force obéissent à leurs exigences propres. Après des années de pratique, de nombreux gestes me sont devenus familiers : nul besoin de me remémorer volontairement la séquence, le corps enchaîne naturellement les mouvements. La pluie frappait mon imperméable et la brise marine me venait de face. J’ai achevé l’enchaînement à mon rythme, sans accélérer délibérément ni me hâter de finir à cause de la pluie.

Puis j’ai effectué quelques mouvements de « mains comme des nuages » du taiji. Mes deux bras suivaient la rotation de la taille, dans des gestes amples et continus. Pris par le plaisir de l’exercice, j’ai soudain pensé à l’épée. Je n’en avais pas apporté ; j’ai donc utilisé mes mains à sa place pour tracer plusieurs grandes fleurs d’épée, en orientant le corps vers l’avant, l’arrière et les côtés. Mes bras dessinaient des arcs continus devant et derrière moi ; taille, hanches, épaules et bras se coordonnaient comme si je tenais réellement une longue épée. Sans lame ni dragonne, je pouvais néanmoins répéter ces mouvements corporels familiers.

Ces gestes ne constituaient pas un programme d’entraînement préparé à l’avance. Rotations de la taille sur une jambe, xingyiquan, mains comme des nuages et grandes fleurs d’épée : je faisais ce qui me venait à l’esprit, répétant quelques fois un mouvement lorsqu’il me procurait du plaisir. Le rivage sous la pluie était désert. Dans mon imperméable, je tournais la taille, déroulais les mouvements de boxe et faisais passer les bras dans la brise marine. Mes vêtements étaient mouillés, mais je me sentais merveilleusement bien. À cet instant, j’éprouvais réellement une sensation de liberté et d’allégresse.

Au fil des années, j’ai étudié les techniques de poing et d’épée de différentes écoles et je me suis entraîné en divers lieux. Dans la pratique, il faut naturellement respecter les enseignements transmis par les maîtres et étudier attentivement la structure, la force et les transformations de chaque mouvement. Mais les arts martiaux offrent aussi un autre plaisir dans la vie quotidienne : il n’est pas nécessaire de considérer chaque séance comme une tâche à accomplir. Lorsque le corps connaît bien ces gestes, il peut les exécuter spontanément au moment opportun. C’est exactement ce qui s’est passé pendant ces quelques minutes sous la pluie.

Il n’y avait ni enchaînement complet, ni chronomètre, ni répétitions comptées, et absolument rien à prouver. Après avoir terminé, j’ai regardé la mer devant moi et je me suis dit que cette sortie matinale sous la pluie en valait vraiment la peine.

IV. Le bruit de la pluie et les six cordes

Plus tard, la pluie s’est intensifiée. Je suis retourné à la voiture et me suis assis à l’arrière pour écouter les gouttes frapper sans cesse le toit. Quand l’averse redoublait, le toit résonnait d’un crépitement dense et net, comme une multitude de petits coups de tambour qui se succédaient ; lorsque la pluie faiblissait, les sons s’espaçaient. Les vitres étaient couvertes de gouttes, et les lumières lointaines, vues à travers les traces d’eau, se dispersaient en halos flous.

Assis sur la banquette arrière, je contemplais la baie voilée de pluie et de brume. J’ai sorti ma guitare et pincé doucement ses six cordes. Les gouttes frappaient le toit tandis que les cordes vibraient sous mes doigts : ces deux sonorités se rencontraient dans cet espace restreint et silencieux. Dehors, la côte était livrée au vent et à la pluie ; dedans, il n’y avait qu’un homme et une guitare. Aucun public, nul besoin de jouer un morceau entier. Je pinçais simplement les cordes selon mon humeur, écoutant les notes naître puis se dissiper parmi les bruits de la pluie.

J’aime la guitare depuis ma jeunesse. Trente ans plus tard, j’ai repris cet instrument, apprenant progressivement le jeu aux doigts, adaptant des morceaux et essayant aussi de créer ma propre musique. Comme les techniques de poing et d’épée, la guitare fait depuis longtemps partie de ma vie. Habituellement, travailler l’instrument suppose de réfléchir aux doigtés, au rythme, à la mélodie et à l’enchaînement des phrases musicales. Mais, en ce matin pluvieux, je n’avais pas spécialement envie de répéter un morceau, ni l’intention d’achever une composition : je voulais seulement entendre le son des cordes.

Le bruit de la pluie sur le toit n’était jamais parfaitement régulier. Tantôt précipité, tantôt léger, il changeait aussi de point d’impact et d’intensité lorsque soufflait le vent. Le son de la guitare, lui, dépendait de mes doigts : je pouvais jouer vite ou lentement, faire se succéder les notes, ou m’arrêter après une seule pour écouter tranquillement la pluie.

Je ne trouvais pas que la pluie dérangeait mon jeu. Au contraire, faire vibrer les six cordes dans un tel environnement procurait un plaisir difficile à éprouver dans une pièce fermée. La pluie n’avait pas besoin que je l’accompagne, et la guitare n’avait pas à rivaliser avec elle. Chacune existait de son côté ; leurs sons se mêlaient parfois.

Je regardais la pluie et la brume au loin, j’écoutais les gouttes sur le toit et mes doigts effleuraient les cordes. Il n’y avait personne d’autre au bord de la mer, ni aucune affaire urgente à régler. Les heures du petit matin s’écoulaient ainsi lentement, entre le vent, la pluie et la musique.

V. Un matin pour moi seul

En repensant à ma vie au fil de ces années, je mesure tout le temps que j’ai consacré au travail et toute l’énergie investie dans la création de ma propre entreprise de logistique, l’organisation de mes œuvres littéraires, la préparation de publications et la documentation des transmissions martiales. Travail, écriture, recherche, édition : chacune de ces activités comporte des détails à régler, des contraintes de temps et des responsabilités concrètes. Aujourd’hui encore, beaucoup de choses nécessitent mon intervention personnelle. Pourtant, durant ces moments que je passe chaque matin au bord de la mer, j’y pense rarement.

Ici, je peux être simplement quelqu’un qui aime la mer, qui pratique les arts martiaux et qui joue parfois de la guitare. Par beau temps, je regarde le soleil se lever au-dessus de la baie ; lorsqu’il fait froid, je m’entraîne dans la fraîcheur matinale ; quand le vent souffle, je sens mon corps chercher son équilibre ; lorsqu’il pleut, j’enfile mon imperméable pour exécuter quelques mouvements à ma guise, ou je retourne à la voiture pour écouter la pluie et jouer de la guitare.

J’aime cette liberté. Elle n’exige ni long voyage, ni organisation particulière, ni grandes dépenses. Il me suffit de quitter la maison en voiture et de rejoindre ce littoral familier pour m’éloigner quelque temps de l’agitation quotidienne. Aujourd’hui plus encore : une forte pluie avait rendu toute la côte silencieuse, les habitués des exercices matinaux n’étaient pas venus et j’avais ainsi bénéficié d’un rare moment de solitude.

Certains aiment l’animation, d’autres préfèrent être seuls. Je ne fuis pas la compagnie : j’aime retrouver ma famille et mes amis, et échanger sur les arts martiaux avec mes maîtres et mes compagnons de pratique. Mais j’apprécie tout autant ces instants où je fais face à la mer, seul. Dans la solitude, je n’ai pas à me demander comment m’exprimer ni à me soucier du regard d’autrui. Si j’ai envie de pratiquer, je pratique ; si j’ai envie de jouer de la guitare, je joue ; si je ne veux rien faire, je regarde simplement l’eau. Je ne cherche pas délibérément à atteindre un état particulier : c’est tout simplement une manière de vivre que j’aime.

Ces dernières années, j’ai voyagé dans de nombreux endroits, contemplé des montagnes, des lacs, des étendues enneigées et des aurores boréales. J’ai aussi conservé des traces de mes voyages et de ma pratique martiale dans différents pays. Chaque expérience a ses paysages et ses souvenirs propres. Pourtant, une fois revenu à Sydney, je continue de prendre volontiers la voiture vers cinq heures du matin pour rejoindre cette côte familière. Elle n’offre pas la nouveauté de chaque voyage, mais les visites répétées au fil des ans en ont fait un lieu qui m’est particulièrement cher dans ma vie quotidienne.

Aujourd’hui, la pluie était forte. Il n’y avait pas de lever de soleil à admirer ni d’autres pratiquants matinaux pour me tenir compagnie. À en juger seulement par le temps, ce matin ne semblait guère propice à une sortie. Mais, pour moi, c’est précisément cette pluie qui a donné au rivage familier une tranquillité rarement rencontrée les autres jours.

VI. Le bonheur simple d’un matin pluvieux

Vers 5 h 50, j’ai pris une autre photographie depuis la voiture. La pluie recouvrait les vitres. Le ciel était encore sombre, les lumières lointaines traversaient la baie et les nuages bas masquaient l’approche du jour. Il restait moins d’une demi-heure avant l’heure prévue du lever du soleil, mais rien, ou presque, ne laissait encore deviner l’aube sur le littoral.

Je n’étais pas pressé de voir apparaître le soleil. La pluie continuait de tomber, le vent de souffler et la mer devant moi restait plongée dans la pénombre grise. Ce paysage possédait un charme qui lui était propre.

Je n’avais aucun projet particulier pour cette sortie matinale et n’avais rien accompli dont je puisse me vanter. J’avais simplement pris la voiture sous la pluie pour rejoindre la côte, contemplé seul la pluie et écouté le vent, pratiqué quelques rotations de la taille sur une jambe dans mon imperméable, exécuté un enchaînement de xingyiquan et plusieurs mouvements de mains comme des nuages du taiji, puis remplacé l’épée par mes mains pour tracer quelques grandes fleurs d’épée en orientant le corps vers l’avant, l’arrière et les côtés. Lorsque la pluie avait redoublé, je m’étais installé sur la banquette arrière de la voiture, avais contemplé la baie voilée de brume, pincé les six cordes de ma guitare et écouté la musique se mêler au bruit de la pluie.

Si je n’étais pas venu au bord de la mer, ce matin se serait peut-être déroulé paisiblement à la maison, comme n’importe quel autre jour de pluie. Mais ce déplacement m’a offert un souvenir personnel de plus. Il n’y avait ni lever de soleil grandiose ni démonstration spectaculaire, seulement le vent et la pluie bien réels, la côte, les gestes martiaux et le son de la guitare.

Je tiens beaucoup à ces moments. Dans la vie, il y a tant de choses qui demandent des efforts et tant de changements impossibles à prévoir. Mais trouver dans le quotidien une activité que l’on aime et vouloir s’y consacrer pendant de longues années constitue déjà, en soi, une forme de bonheur.

À l’aube aujourd’hui, il pleuvait à verse sur Sydney et j’étais seul au bord de la mer. J’ai pratiqué les arts martiaux sous la pluie, joué de la guitare dans la voiture, écouté le vent, écouté la pluie et regardé la mer. Même sans pratiquer, je serais venu ici, rien que pour contempler la pluie et écouter le vent.

Solo en la costa bajo la lluvia

Autor: 巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU
Presidente de la Academia Internacional Australiana de Qigong y Taichí
Investigador independiente internacional / Heredero de tradiciones marciales / Diseñador de sistemas estructurales multidisciplinares
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

13 de octubre de 2026, Sídney, Australia

I. La lluvia de madrugada

El martes 13 de octubre de 2026, a las cinco de la madrugada, llovía intensamente en Sídney. La aplicación meteorológica del teléfono indicaba una temperatura exterior de 18 grados Celsius, una sensación térmica de 15,3 grados y, en un entorno sombreado, una sensación térmica de apenas 10,3 grados. El pronóstico señalaba una probabilidad de lluvia del 90 % durante la mañana y fijaba la salida del sol a las seis y diecisiete. Afuera reinaba la oscuridad y la lluvia caía sin cesar. Parecía el tiempo ideal para quedarse en el calor del hogar. Sin embargo, como de costumbre, conduje hasta la costa.

Llevo muchos años viviendo en Sídney, y acudir a la orilla del mar para practicar al amanecer se ha convertido en una parte habitual de mi vida. Tanto en los días soleados como en los nublados o en los fríos inviernos, me gusta llegar antes de que amanezca y practicar taichí, xingyiquan y esgrima tradicional frente a la brisa marina. La temperatura, la dirección del viento y la humedad cambian cada día, y la misma costa ofrece así un aspecto distinto. Hoy llovía especialmente fuerte. Había pocos transeúntes; los faros iluminaban el asfalto mojado, los limpiaparabrisas no dejaban de moverse y el paisaje tras las ventanillas se desdibujaba bajo la lluvia.

Hacia las cinco y cuarenta y dos llegué a Ramsgate Beach, en el sur de Sídney, cerca de The Grand Parade y Emmaline Street. La playa se abre a Botany Bay (bahía Botánica), y desde la orilla, mirando hacia el sureste, se distinguen las luces de la costa opuesta. Según las fotografías tomadas allí, el lugar se encuentra aproximadamente a 33,9798 grados de latitud sur y 151,1497 grados de longitud este; la cámara apuntaba hacia el sureste, con una orientación de entre 116 y 122 grados. Las instalaciones portuarias lejanas y las luces del litoral formaban una franja luminosa que atravesaba la bahía en la noche lluviosa.

Fotografía 1: Ramsgate Beach, a las 5:42 de la madrugada del 13 de octubre de 2026. Las nubes de lluvia se cernían a baja altura y las luces lejanas cruzaban la bahía. La imagen conserva la hora, la orientación y las coordenadas GPS.

II. Solo junto al mar

A esa hora, en un día normal, ya hay algunas personas madrugadoras junto al mar. Unas pasean por el sendero, otras corren o hacen ejercicio a solas, y otras simplemente se acercan a contemplar el amanecer. Aunque no se conozcan, el hecho de coincidir durante tanto tiempo a horas parecidas acaba formando una escena familiar de la vida matinal en la costa. A veces basta distinguir una silueta a lo lejos para reconocer a alguien que acostumbra a levantarse temprano.

Hoy, en cambio, todo era diferente. El aguacero había dejado en casa a quienes suelen ejercitarse por la mañana. Al llegar no vi ninguna figura conocida ni a nadie corriendo por el sendero. La costa parecía extraordinariamente desierta, como si yo fuera la única persona junto al mar. Las luces seguían brillando a lo lejos, pero el agua cercana era casi negra. La lluvia caía sobre el mar y el viento recorría la orilla; salvo los sonidos de la naturaleza, apenas se oía nada.

Me gustan mucho las mañanas así. No hay voces, conversaciones ni asuntos que requieran respuesta. Frente a la inmensidad del mar, escuchando el viento y la lluvia, siento una calma especial. Normalmente, cuando llego a la costa, sigo mis ejercicios habituales, pero hoy no tenía prisa por empezar. Permanecer sentado en el coche, viendo deslizarse las gotas por el cristal y las luces lejanas aparecer y desaparecer tras la cortina de lluvia, ya era un placer.

A veces me pregunto por qué me gusta tanto la costa. Quizá porque aquí todo es abierto, sin edificios altos que obstaculicen la vista, y puedo mirar por encima del agua hacia el horizonte lejano. Por muchas cosas que tenga en la cabeza, al llegar aquí consigo dejarlas de lado durante un rato. La brisa marina no cambia de dirección por la posición social de nadie, ni las olas alteran su ritmo por los logros de una persona. Ante la naturaleza, todos somos simplemente seres vivos corrientes entre el cielo y la tierra.

No necesito obtener resultados de mi práctica todos los días, ni completar una rutina establecida cada vez que voy al mar. Aunque no practique nada y me limite a sentarme tranquilamente a contemplar la lluvia y escuchar el viento, sigo deseando venir expresamente hasta aquí.

III. Practicar bajo la lluvia con el abrigo puesto

Cuando la intensidad de la lluvia cambió ligeramente, me puse el abrigo y caminé hacia la orilla. El aire estaba húmedo, el viento llegaba desde el mar y las gotas seguían cayendo sobre la ropa. No había otras personas ejercitándose ni nadie que me observara, así que moví el cuerpo libremente, siguiendo lo que me apetecía en aquel momento.

Empecé con algunos ejercicios de giro de cintura sobre una sola pierna. Sosteniendo el cuerpo con una pierna, giraba la cintura y las caderas mientras mantenía el equilibrio entre el viento y la lluvia; la sensación era distinta de la que experimento cuando practico con buen tiempo. El suelo estaba húmedo y debía prestar más atención a la estabilidad de los pies. No buscaba rapidez ni un número determinado de repeticiones: simplemente sentía cómo cambiaba el centro de gravedad durante los giros.

Después ejecuté una secuencia de xingyiquan. Sus movimientos son distintos de los del taichí, y tanto los pasos como la mecánica corporal y la aplicación de la fuerza tienen sus propias exigencias. Tras años de práctica, muchos movimientos me resultan familiares; ya no necesito recordar deliberadamente la secuencia, pues el cuerpo enlaza los gestos de forma natural. La lluvia golpeaba el abrigo y la brisa marina me daba de frente. Completé la secuencia a mi propio ritmo, sin acelerar adrede ni apresurarme a terminar por estar lloviendo.

A continuación hice varios movimientos de «manos como nubes» del taichí. Los brazos acompañaban el giro de la cintura, con gestos amplios y continuos. Animado por el ejercicio, pensé de pronto en la espada. Como no había llevado ninguna, utilicé las manos en su lugar e hice varios grandes floreos de espada, girando el cuerpo hacia delante, hacia atrás y hacia los lados. Los brazos trazaban arcos continuos por delante y por detrás del cuerpo, mientras cintura, caderas, hombros y brazos se coordinaban como si de verdad sostuviera una espada larga. No había hoja ni borla, pero podía seguir practicando los movimientos corporales que conocía.

Estos movimientos no formaban parte de un programa preparado de antemano. Giros de cintura sobre una pierna, xingyiquan, «manos como nubes» y grandes floreos de espada: practicaba lo que se me ocurría y repetía algunos movimientos cuando me sentía a gusto. La costa lluviosa estaba desierta. Con el abrigo puesto, giraba la cintura, ejecutaba pasos y movimientos de puño y movía los brazos frente al viento marino. Tenía la ropa mojada, pero por dentro me sentía extraordinariamente bien. En aquel instante experimenté una verdadera sensación de amplitud y bienestar.

A lo largo de los años he estudiado técnicas de puño y espada de distintas escuelas y he practicado en diversos lugares. Naturalmente, el entrenamiento exige respetar las enseñanzas recibidas de los maestros y comprender con atención la estructura, la fuerza y las variaciones de cada movimiento. Pero las artes marciales ofrecen también otro placer en la vida cotidiana: no hace falta convertir cada práctica en una obligación. Cuando el cuerpo conoce bien los movimientos, puede ejecutarlos espontáneamente en el momento adecuado. Así fueron precisamente aquellos minutos bajo la lluvia.

No hubo una secuencia completa, ni cronómetro, ni recuento de repeticiones, ni nada que tuviera que demostrar. Al terminar, miré el mar y sentí que aquella salida de madrugada bajo la lluvia había merecido mucho la pena.

IV. El sonido de la lluvia y las seis cuerdas

Más tarde, la lluvia arreció. Regresé al coche y me senté en el asiento trasero, escuchando cómo las gotas golpeaban el techo sin descanso. Cuando llovía con fuerza, el techo producía un repiqueteo denso y nítido, como innumerables pequeños golpes de tambor que se sucedían; al amainar, los sonidos se espaciaban. Las ventanillas estaban cubiertas de gotas y las luces lejanas se convertían, a través del agua, en manchas borrosas.

Sentado atrás, contemplando la bahía envuelta en lluvia y bruma, saqué la guitarra y pulsé suavemente sus seis cuerdas. Las gotas golpeaban el techo y las cuerdas vibraban bajo mis dedos. Los dos sonidos convivían en aquel espacio pequeño y tranquilo. Fuera estaba la costa azotada por el viento y la lluvia; dentro, una persona y una guitarra. No había público ni necesidad de tocar una pieza completa. Simplemente movía los dedos según mi estado de ánimo y escuchaba cómo las notas surgían y se desvanecían entre el rumor de la lluvia.

Me gusta la guitarra desde joven. Treinta años después volví a tomar este instrumento y empecé a aprender poco a poco la técnica de tocar con los dedos, a adaptar piezas y a probar la composición de música original. Igual que las técnicas de puño y espada, la guitarra se ha convertido desde hace tiempo en parte de mi vida. Al practicar normalmente debo pensar en la digitación, el ritmo, la melodía y las transiciones entre frases musicales; pero aquella mañana lluviosa no quería ensayar ninguna pieza en particular ni terminar una composición. Solo deseaba escuchar las cuerdas.

El sonido de la lluvia sobre el techo no era siempre uniforme: a veces era rápido, a veces suave; cuando soplaba el viento, cambiaban tanto los puntos donde golpeaban las gotas como su fuerza. El sonido de la guitarra, en cambio, dependía de mis dedos. Podía tocar deprisa o despacio, encadenar las notas o detenerme después de una sola y escuchar la lluvia en silencio.

No sentía que la lluvia molestara al tocar. Al contrario, pulsar las seis cuerdas en aquel entorno tenía un encanto difícil de experimentar en una habitación. La lluvia no necesitaba que yo la acompañara, ni la guitarra tenía que competir con ella. Cada sonido existía por sí mismo y, de vez en cuando, ambos se entrelazaban.

Miraba la lluvia y la bruma a lo lejos, escuchaba las gotas sobre el techo y pulsaba suavemente las cuerdas. No había nadie más junto al mar ni ningún asunto inmediato del que ocuparme. Así fueron pasando lentamente las primeras horas del día entre el viento, la lluvia y la música.

V. Una mañana para mí solo

Al recordar estos años de vida, pienso en el mucho tiempo que he dedicado al trabajo y en el esfuerzo que he invertido en crear mi propio negocio de logística, organizar mis obras literarias, preparar publicaciones y documentar la transmisión de las artes marciales. El trabajo, la escritura, la investigación y la edición exigen atender numerosos detalles y conllevan horarios y responsabilidades concretas. Incluso hoy quedan muchas tareas que debo realizar personalmente. Pero durante el rato que paso junto al mar cada mañana, rara vez pienso en ellas.

Aquí puedo ser simplemente alguien a quien le gusta el mar, alguien que practica artes marciales y que, de vez en cuando, toca la guitarra. Cuando hace buen tiempo, veo salir el sol sobre la bahía; cuando hace frío, practico bajo las bajas temperaturas del amanecer; cuando sopla el viento, siento cómo mantiene el equilibrio mi cuerpo; y cuando llueve, me pongo el abrigo y practico algunos movimientos a mi antojo, o regreso al coche para escuchar la lluvia y tocar la guitarra.

Me gusta esta libertad. No exige viajar lejos, ni hacer preparativos especiales, ni gastar mucho dinero. Basta conducir desde casa hasta esta costa conocida para alejarme un rato del ajetreo cotidiano. Hoy fue especialmente así: el aguacero silenció toda la orilla y las personas que suelen ejercitarse por la mañana no aparecieron, regalándome un intervalo de soledad poco habitual.

A algunas personas les gusta el bullicio; otras prefieren estar solas. No rechazo la compañía: disfruto reuniéndome con familiares y amigos y conversando sobre artes marciales con maestros y compañeros. Pero también disfruto los momentos en que estoy solo frente al mar. Cuando no hay nadie más, no tengo que pensar en cómo expresarme ni preocuparme por lo que otros puedan pensar. Si quiero practicar, practico; si quiero tocar la guitarra, la toco; y si no quiero hacer nada, simplemente miro el agua. No es que busque deliberadamente alcanzar algún estado especial: es una forma de vivir que me gusta.

Durante estos años he viajado a muchos lugares y he visto montañas, lagos, campos nevados y auroras boreales. También he dejado constancia de mis viajes y de mis prácticas marciales en distintos países. Cada experiencia tiene sus paisajes y recuerdos propios. Sin embargo, cuando regreso a Sídney, sigo dispuesto a conducir hacia las cinco de la madrugada hasta esta costa familiar. No ofrece la novedad de cada viaje, pero las visitas repetidas durante tantos años la han convertido en un lugar entrañable de mi vida cotidiana.

Hoy llovía con fuerza. No había amanecer que contemplar ni otros practicantes madrugadores que me acompañaran. Si uno juzgara únicamente por el tiempo, no parecería una mañana apropiada para salir. Pero para mí fue precisamente la lluvia la que dio a esta costa conocida una tranquilidad rara vez presente en los días normales.

VI. La satisfacción bajo la lluvia

Hacia las cinco y cincuenta de la madrugada tomé otra fotografía desde el interior del coche. La lluvia cubría la ventanilla. El cielo seguía oscuro, las luces lejanas atravesaban la bahía y las nubes bajas ocultaban la claridad que estaba por llegar. Faltaba menos de media hora para la salida del sol prevista, pero apenas se advertían señales de que fuera a amanecer.

No tenía prisa por ver aparecer el sol. Seguía lloviendo, el viento continuaba soplando y el mar ante mí permanecía envuelto en una oscuridad grisácea. Aquel paisaje tenía su propio encanto.

Aquella salida de madrugada no tuvo ningún plan especial ni hice nada de lo que pudiera presumir. Simplemente conduje hasta el mar bajo la lluvia, contemplé a solas el agua y escuché el viento, me puse el abrigo y practiqué unos giros de cintura sobre una pierna, completé una secuencia de xingyiquan, hice varios movimientos de «manos como nubes» y, usando las manos como si fueran una espada, tracé grandes floreos mientras giraba el cuerpo hacia delante, hacia atrás y hacia los lados. Cuando arreció la lluvia, me senté en el asiento trasero, contemplé la bahía velada por la bruma, pulsé las seis cuerdas y escuché cómo la guitarra se mezclaba con el sonido de las gotas.

Si no hubiera venido al mar, quizá esta mañana habría transcurrido tranquilamente en casa, como cualquier otro día lluvioso. Pero, por haber hecho el viaje, me llevé un recuerdo propio. No hubo un amanecer magnífico ni una exhibición espectacular: solo el viento y la lluvia reales, la costa, los movimientos marciales y el sonido de la guitarra.

Aprecio mucho momentos como este. En la vida hay muchas cosas que exigen esfuerzo y muchos cambios imposibles de prever, pero poder encontrar en lo cotidiano algo que a uno le gusta y mantenerlo durante años es, en sí mismo, una forma de felicidad.

Esta madrugada llovía intensamente en Sídney y yo estaba solo junto al mar. Practiqué artes marciales bajo la lluvia, toqué la guitarra en el coche, escuché el viento y la lluvia y contemplé el agua. Aunque no fuera a practicar, seguiría viniendo hasta aquí, simplemente para mirar la lluvia y escuchar el viento.

雨の海岸に、ただ一人

著者：巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU
オーストラリア国際気功太極学院 会長
国際独立研究者／武術継承者／多分野構造システム設計者
ORCID：https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

2026年10月13日、オーストラリア・シドニー

一、夜明け前の雨

2026年10月13日、火曜日。午前5時、シドニーには激しい雨が降っていた。スマートフォンの天気情報によると、屋外の気温は18度、体感温度は15.3度、日陰での体感温度はわずか10.3度だった。予報では、早朝の降水確率は90％、この日の日の出は午前6時17分とされていた。窓の外は真っ暗で、雨が絶え間なく降り続いていた。こんな天気の日は、暖かい家にいるのが一番のように思える。それでも私は、いつもと同じように車で海辺へ向かった。

私はシドニーに長年暮らしており、早朝に海辺へ出かけて稽古をすることは、すっかり生活の決まった一部になっている。晴れの日も曇りの日も、寒い冬の日も、夜が明ける前に海岸に着き、海風を受けながら太極拳、形意拳、剣術を練習するのが好きだ。海辺の気温や風向き、湿度は毎日変わり、同じ海岸でもそのたびに違った表情を見せる。今日はとりわけ雨脚が強かった。道を歩く人は少なく、車のライトが濡れた道路を照らし、ワイパーが絶えず動いていた。窓の外の景色は雨にかすんでいた。

午前5時42分ごろ、私はシドニー南部のラムズゲート・ビーチ（Ramsgate Beach）に着いた。場所はザ・グランド・パレード（The Grand Parade）とエマライン・ストリート（Emmaline Street）の近くである。ここはボタニー湾（Botany Bay）に面しており、海岸から南東を望むと、湾の向こう岸の明かりが見える。現地で撮影した写真の記録によれば、撮影地点は南緯約33.9798度、東経約151.1497度で、カメラは南東の約116～122度を向いていた。遠くの港湾施設や海岸沿いの灯火が、雨の夜の海面を横切る一筋の光の帯をつくっていた。

写真一：2026年10月13日午前5時42分、ラムズゲート・ビーチの海岸。雨雲が低く垂れ込め、遠くの灯火が湾を横切っている。写真には撮影時刻、方角、GPS座標が記録されている。

二、海辺には私一人だけ

普段ならこの時間、海辺にはすでに早起きの人たちがいる。遊歩道を散歩する人、走る人、一人で体を鍛える人、ただ日の出を眺めに来る人もいる。互いに知り合いではなくても、長い間ほぼ同じ時間に姿を見せることで、朝の海岸になじみ深い日常の風景ができあがる。遠くに人影を見ただけで、いつもの早起きの人だと分かることもある。

ところが今日はまったく違っていた。大雨のため、いつも朝の運動に来る人たちは家にとどまっていた。海辺に着いても、見慣れた人影は一つもなく、遊歩道を走る人もいなかった。海岸はひときわ広々として、まるでこの海辺にいるのは私一人だけのようだった。遠くの灯火は相変わらず明るかったが、近くの海面は深い黒に沈んでいた。雨は海へ降り注ぎ、風が岸辺を吹き抜ける。自然の音のほかには、ほとんど何も聞こえなかった。

私はこんな朝がとても好きだ。人の声も、会話も、応じなければならない用事もない。広い海を一人で前にして風雨に耳を澄ませると、かえって心がひどく静かになる。普段は海辺に着くと自分の習慣に従って稽古することが多いが、今日はすぐに始めようとは思わなかった。車内に座り、ガラスを伝う雨粒を眺め、遠くの灯火が雨の幕の向こうで明滅するのを見ているだけでも、十分に楽しかった。

なぜ私はこれほど海辺が好きなのだろう、と考えることがある。おそらく、ここが十分に開けているからだ。目の前を高層ビルが遮ることもなく、視線は海を越えて遠い水平線へと届く。心にどれほど多くのことを抱えていても、ここへ来ればしばらく手放せる。海風は人の身分によって向きを変えず、波も人の功績によってリズムを変えない。自然の前では、誰もが天地の間に生きる一つの普通の命にすぎない。

私は毎日、稽古で何らかの成果を出す必要はないし、海辺へ来るたびに決められた練習を終えなくてもよい。何も稽古せず、ただ静かに座って雨を眺め、風の音を聞くだけでも、わざわざここへ来たいと思う。

三、雨の中、コートを羽織って稽古する

雨の勢いが少し変わったところで、私はコートを羽織って海辺へ出た。空気は湿り、海から風が吹き、雨が絶えず服に降りかかっていた。ほかに朝の稽古をする人も、見物する人もいない。私はそのときの気分に任せ、自由に体を動かし始めた。

まず、片脚で立って腰を回す練習をしばらく行った。片脚で体を支え、腰と股関節を動きに合わせて回しながら、風雨の中でバランスを保つ。晴れた日の練習とは感覚が違った。地面が濡れているので、足元の安定にいっそう気を配る必要がある。速さも回数も求めず、回転する中で体の重心がどう変化するかを感じ取るだけだった。

続いて、形意拳を一通り行った。形意拳の動きは太極拳とは異なり、歩法、身法、力の使い方にそれぞれ固有の要件がある。長年練習してきたので、多くの動きはすでに身についている。型を意識して思い出さなくても、体が自然につながって動く。雨はコートを打ち、海風が正面から吹いてきたが、私は自分のペースで一通りの拳を終えた。わざと速めることも、雨だからと急いで終えることもなかった。

それから、太極拳の雲手を何度か行った。両腕は腰の回転に従って動き、伸びやかで途切れがない。気分が乗ってきたとき、ふと剣術を思い出した。剣は持ってきていなかったので、手を剣に見立て、体を前後や左右に向けながら、大きな剣花の動きをいくつか行った。腕は体の前後で連続した弧を描き、腰や股関節、肩、腕が互いに連動する。まるで本当に長剣を握っているかのようだった。剣身も剣穂もないが、慣れ親しんだ体の動きはそれでも練習できる。

これらの動きは、あらかじめ組み立てた練習メニューではなかった。片脚での腰回し、形意拳、太極拳の雲手、大きな剣花。思いつくままに行い、気持ちがよければ何度か繰り返した。雨の海岸には誰もいなかった。私はコートを羽織り、海風の中で腰を回し、拳を運び、腕を振った。体は雨に濡れていたが、心は実に爽快だった。あの瞬間、確かに心が晴れ渡るような心地よさを感じていた。

これまで私は異なる流派の拳術や剣術を学び、さまざまな場所で稽古してきた。練習に際しては当然、師から受け継いだ教えに従い、一つ一つの動きの構造、力の使い方、変化を真剣に体得しなければならない。しかし日常生活の中で武術を学ぶことには、もう一つの楽しみがある。毎回の稽古を、必ず果たさなければならない課題と考える必要はないということだ。体が動きを覚えていれば、ふさわしいときに自然に練習できる。今日、雨の中で過ごした数分間はまさにそうだった。

一通りの完成した型もなく、時間を計ることも、回数を記録することもなく、何かを証明する必要もなかった。稽古を終えて目の前の海を眺めると、雨を押して出かけたこの朝は本当に来た甲斐があったと思った。

四、雨音と六本の弦

その後、雨はいっそう激しくなった。私は車へ戻って後部座席に座り、雨粒が絶えず車の屋根をたたく音を聞いた。雨脚が強いときには、無数の小さな太鼓の音が続けざまに落ちてくるように、細かくはっきりした響きが屋根から聞こえた。雨が少し弱まると、その音もまばらになった。窓ガラスには雨粒がびっしりと付き、遠くの灯火は水滴を通してぼんやりとした光と影に散っていた。

私は後部座席から、窓の外に雨と霧でかすむ湾を眺め、ギターを取り出して六本の弦をそっとつま弾いた。雨粒が屋根をたたき、指先で弦が震える。二つの音が、この狭く静かな空間に同時に響いた。車の外には風雨に包まれた海岸があり、車内には一人の人間と一本のギターがある。聴衆もなく、一曲を最後まで演奏する必要もない。ただそのときの気持ちに従って弦を鳴らし、雨音の間に音が生まれ、消えていくのを聞いていた。

私は若いころからギターが好きだった。三十年後に再びこの楽器を手に取り、少しずつフィンガースタイルを学び、曲を編曲し、オリジナルの音楽づくりも試みてきた。拳術や剣術と同じように、ギターもすでに私の生活の一部である。普段の練習では、指使い、リズム、旋律、フレーズ同士のつながりを考えなければならない。しかしこの雨の朝、特に練習したい曲はなく、何か一つの作品を完成させるつもりもなかった。ただ弦の音を聞きたかった。

車の屋根を打つ雨音は、いつも均一とは限らない。ときには激しく、ときには穏やかで、風が吹けば雨粒の当たる場所や強さも変わる。一方、ギターの音は自分の指で操れる。速くも遅くも弾けるし、続けて鳴らすことも、一つの音を出したあと手を止め、静かに雨を聞くこともできる。

雨音がギターの邪魔をしているとは思わなかった。むしろ、このような環境で六本の弦を鳴らすことには、普段室内では味わえない趣があった。雨音は私が合わせることを求めず、ギターの音も雨音と優劣を競う必要はない。それぞれが独立して存在し、ときおり重なり合っていた。

遠くの雨にかすむ景色を眺め、車の屋根の雨音を聞きながら、私は指先でそっと弦をつま弾いた。海辺にはほかに誰もおらず、目の前に処理しなければならない用事もなかった。早朝の時間は、こうして風雨と琴の音の中をゆっくり過ぎていった。

五、一人きりの朝

これまでの暮らしを振り返ると、私は多くの時間を仕事に注ぎ、自分の物流事業を築き、文学作品を整理し、出版物を編み、武術の継承を記録することにも大きな労力を費やしてきた。仕事、執筆、研究、出版。そのどれにも処理すべき細部があり、時間のやりくりや実際の責任が伴うことも多い。今でも自分でやらなければならないことは数多くある。それでも毎朝、海辺に来ている間は、そうしたことをほとんど考えない。

ここでは私は、ただ海が好きな人間であり、武術を学ぶ人間であり、ときどきギターを弾く人間でいられる。晴れた日には湾の上に昇る太陽を眺め、寒い日には早朝の低い気温の中で稽古する。風の強い日には風の中で体のバランスを感じ、雨の日にはコートを羽織って気の向くままに拳を何通りか行い、あるいは車へ戻って雨を聞きながらギターを弾く。

私はこうした自由が好きだ。遠くまで旅する必要も、特別な準備も、多くのお金も要らない。家から車でなじみの海岸へ来るだけで、日常の忙しさからしばらく離れられる。今日は特にそうだった。大雨で海辺全体が静まり返り、いつもの朝の運動に来る人たちも姿を見せなかったため、かえって貴重な一人の時間を持つことができた。

にぎやかな場が好きな人もいれば、一人でいることが好きな人もいる。私はにぎやかな場を嫌っているわけではない。家族や友人と集まり、師や仲間と武術について語り合うのも好きだ。しかし同じように、一人で海と向き合う時間も楽しんでいる。一人でいるときは、自分をどう表現するかを考える必要も、人からどう見られるかを気にする必要もない。拳を練習したければ練習し、ギターを弾きたければ弾く。何もしたくなければ、ただ静かに海面を眺める。何か特別な境地を意図して求めているのではなく、私が好きな暮らし方なのである。

この数年、私は多くの土地を訪れ、山々や湖、雪原、オーロラを見てきた。さまざまな国で稽古や旅の記録も残した。それぞれの経験には異なる景色と記憶がある。しかしシドニーに戻れば、今でも午前5時ごろに車を走らせ、このなじみの海岸へ来たいと思う。旅先で味わう新鮮さが毎回あるわけではないが、長年繰り返し訪れてきたことで、ここは日常生活の中でとても親しみ深い場所になった。

今日は雨が激しく、海辺で日の出を見ることもできず、ほかの朝の運動仲間もいなかった。天気だけで判断すれば、外出に向かない朝だったかもしれない。しかし私にとっては、まさにこの雨が、見慣れた海岸に普段はあまり見られない静けさをもたらしてくれた。

六、雨の中の満足

午前5時50分ごろ、私は車内からもう一枚、現地の写真を撮った。雨が車窓いっぱいに広がっていた。空はまだ暗く、遠くの灯火が湾を横切り、低く垂れ込めた雨雲が近づく朝の光を覆い隠していた。この日予報されていた日の出まで、あと30分もなかったが、海岸にはまだほとんど夜明けの気配がなかった。

私は太陽が現れるのを急いで待つつもりはなかった。雨は降り続き、風は吹き続け、目の前の海面は依然として灰色の暗がりに包まれていた。こうした景色には、それ自体の味わいがある。

この早朝の外出には特別な計画もなく、自慢するようなことを成し遂げたわけでもない。私はただ雨の中を車で海辺へ来て、一人で雨を眺め、風の音を聞き、コートを羽織って片脚での腰回しをしばらく行い、形意拳を一通り練り、太極拳の雲手を何度か行い、さらに手を剣に見立てて体を前後左右に向けながら大きな剣花の動きをいくつかした。雨がいっそう強くなると、車の後部座席に座り、雨と霧にかすむ湾を眺め、六本の弦をつま弾き、ギターの音と雨音が交わるのを聞いた。

海辺へ来ていなければ、この朝もほかの雨の日と同じように、家で静かに過ぎていたかもしれない。しかし出かけたことで、私だけの記憶が一つ増えた。壮麗な日の出も、見事な演技もない。ただ本物の風雨と海岸、拳や足の動き、ギターの音があった。

私はこうしたひとときをとても大切にしている。人生には努力して果たさなければならないことが多く、あらかじめ予定できない変化も多い。それでも、日常生活の中に自分の好きなことを見つけ、それを長年続けたいと思えること自体が、一つの幸福なのだ。

今日の夜明け前、シドニーには大雨が降り、海辺には私一人しかいなかった。雨の中で武術を練習し、車の中でギターを弾き、風を聞き、雨を聞き、海を眺めた。稽古をしなくても、私はここへ来たい。ただ雨を眺め、風の音を聞くために。

وحيدًا على الساحل تحت المطر

الكاتب: وو تشاو هوي JEFFI CHAO HUI WU
رئيس الأكاديمية الأسترالية الدولية للتشي غونغ والتاي تشي
باحث دولي مستقل / وارث لتراث الفنون القتالية / مصمم أنظمة هيكلية متعددة التخصصات
ORCID:


https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

13 أكتوبر 2026، سيدني، أستراليا

أولًا: المطر قبل الفجر

في الساعة الخامسة فجر الثلاثاء 13 أكتوبر 2026، كانت الأمطار الغزيرة تهطل على سيدني. أظهر تطبيق الطقس في هاتفي أن درجة الحرارة الخارجية 18 درجة مئوية، وأن الحرارة المحسوسة 15.3 درجة، ولا تتجاوز 10.3 درجات في الأماكن الظليلة. وأشارت النشرة الجوية إلى أن احتمال هطول المطر في الصباح الباكر يبلغ 90 في المئة، وأن شروق الشمس سيكون في السادسة وسبع عشرة دقيقة. كان الظلام دامسًا وراء النافذة والمطر ينهمر بلا انقطاع. بدا هذا الطقس أنسب للبقاء في دفء المنزل، لكنني قدت سيارتي إلى البحر كعادتي.

أقيم في سيدني منذ سنوات طويلة، وأصبح الذهاب إلى الساحل للتدرب في الصباح الباكر جزءًا ثابتًا من حياتي. ففي الأيام المشمسة والغائمة، وحتى في برد الشتاء، أحب الوصول قبل طلوع النهار وممارسة التاي تشي وشينغ يي تشوان وفنون السيف في نسيم البحر. تتبدل درجة الحرارة واتجاه الريح والرطوبة يومًا بعد يوم، فيتخذ الشاطئ نفسه مظهرًا مختلفًا كل مرة. كان المطر اليوم شديدًا على نحو خاص، والمارة قليلين. أنارت مصابيح السيارات الطريق المبتل، واستمرت ماسحات الزجاج في الحركة، فيما بدت المناظر خارج النوافذ مشوشة خلف المطر.

في نحو الخامسة واثنتين وأربعين دقيقة فجرًا، وصلت إلى ساحل رامسغيت بيتش (Ramsgate Beach) جنوبي سيدني، قرب شارعَي The Grand Parade وEmmaline Street. يطل هذا المكان على خليج بوتاني (Botany Bay)، ويمكن من الساحل النظر باتجاه الجنوب الشرقي ورؤية أضواء الضفة المقابلة. وبحسب الصور الملتقطة في الموقع، كانت إحداثيات التصوير نحو 33.9798 درجة جنوبًا و151.1497 درجة شرقًا، وكانت العدسة موجهة إلى الجنوب الشرقي بزاوية تقارب 116 إلى 122 درجة. شكّلت منشآت الميناء البعيدة وأضواء الساحل شريطًا مضيئًا امتد عبر سطح الخليج في ليل ممطر.

الصورة الأولى: ساحل رامسغيت بيتش عند الساعة 5:42 فجر 13 أكتوبر 2026. غيوم المطر منخفضة والأضواء البعيدة تمتد عبر الخليج. تسجل الصورة وقت التصوير واتجاهه وإحداثيات GPS.

ثانيًا: كنت وحدي على الشاطئ

في مثل هذا الوقت من الأيام المعتادة، يكون بعض المستيقظين مبكرًا قد وصلوا إلى الشاطئ. فمنهم من يمشي على الممر، ومنهم من يركض، ومنهم من يتمرن وحده، ومنهم من يأتي لمشاهدة شروق الشمس فحسب. وقد لا يعرف بعضهم بعضًا، لكن ظهورهم المتكرر في أوقات متقاربة يجعلهم جزءًا مألوفًا من مشهد الحياة على الساحل صباحًا. وأحيانًا يكفي أن أرى هيئة شخص من بعيد لأعرف أنه واحد من الذين اعتادوا الاستيقاظ مبكرًا.

أما اليوم فكان مختلفًا تمامًا. أبقى المطر الغزير المعتادين على التمرين الصباحي في بيوتهم. وعندما وصلت لم أرَ وجهًا مألوفًا، ولم يكن أحد يركض على الممر. بدا الساحل واسعًا وخاليًا على غير عادته، وكأنني الإنسان الوحيد على امتداده. بقيت الأضواء البعيدة ساطعة، لكن سطح البحر القريب كان شديد السواد. كان المطر يسقط في الماء والريح تعبر الشاطئ، ولم يُسمع تقريبًا سوى أصوات الطبيعة.

أحب مثل هذه الصباحات كثيرًا. لا أصوات بشرية ولا أحاديث ولا أمور تستدعي مني ردًا. حين أقف وحدي أمام اتساع البحر وأصغي إلى الريح والمطر، أشعر بسكينة خاصة. في العادة أمارس تدريباتي وفق ما ألفته عندما أصل إلى الساحل، لكنني اليوم لم أتعجل البدء. كان الجلوس في السيارة ومشاهدة قطرات المطر تنساب على الزجاج، بينما تلوح الأضواء البعيدة وتختفي خلف ستار المطر، متعة في حد ذاته.

أتساءل أحيانًا: لماذا أحب البحر إلى هذا الحد؟ ربما لأن المكان فسيح، ولا تحجب الأبنية العالية المشهد، فتستطيع العين أن تعبر صفحة الماء نحو الأفق البعيد. مهما كثرت الأمور التي تشغل بالي، أستطيع أن أضعها جانبًا لبعض الوقت عندما آتي إلى هنا. نسيم البحر لا يغير اتجاهه بسبب مكانة أحد، والأمواج لا تبدل إيقاعها بسبب إنجازات أحد. أمام الطبيعة، ليس كل منا إلا حياة عادية بين السماء والأرض.

لست بحاجة إلى تحقيق نتيجة في التدريب كل يوم، ولا إلى إتمام برنامج محدد كلما جئت إلى الساحل. وحتى إن لم أتمرن مطلقًا، واكتفيت بالجلوس بهدوء أتأمل المطر وأصغي إلى الريح، فإنني أرغب في المجيء إلى هنا خصيصًا.

ثالثًا: التدريب تحت المطر مرتديًا معطفي

عندما تغيرت شدة المطر قليلًا، ارتديت معطفي وخرجت إلى الشاطئ. كان الهواء رطبًا والريح تهب من البحر والمطر يتساقط على ملابسي بلا انقطاع. لم يكن هناك متمرنون آخرون ولا أحد يشاهدني، فتحركت بحرية وفق ما رغبت فيه آنذاك.

بدأت ببعض تمارين تدوير الخصر على ساق واحدة. حملت جسدي على ساق واحدة وأدرت الخصر والوركين مع الحركة، محافظًا على التوازن وسط الريح والمطر. اختلف الإحساس عن التدريب في الجو الصحو؛ فالأرض مبتلة وكان عليّ الانتباه أكثر إلى ثبات القدم. لم أسعَ إلى سرعة معينة أو عدد محدد من التكرارات، بل أردت أن أشعر بتحول مركز ثقل جسدي أثناء الدوران.

ثم أديت سلسلة واحدة من حركات شينغ يي تشوان. تختلف حركات هذا الفن عن التاي تشي، ولكل منهما متطلباته الخاصة في الخطوات وهيئة الجسم وإخراج القوة. بعد سنوات طويلة من التدريب، صارت حركات كثيرة مألوفة، فلا أحتاج إلى استحضار تسلسلها عمدًا؛ إذ ينتقل جسدي من حركة إلى أخرى بصورة طبيعية. كان المطر يطرق معطفي ونسيم البحر يهب في وجهي، وأكملت السلسلة بإيقاعي المعتاد، من دون تسريع متعمد أو استعجال للانتهاء بسبب المطر.

بعد ذلك أديت بضع حركات من «اليدين السحابيتين» في التاي تشي. تحرك ذراعاي مع دوران الخصر في حركات منبسطة ومتواصلة. وعندما ازداد استمتاعي بالحركة، تذكرت فجأة فن السيف. لم يكن معي سيف، فاستخدمت يدي بدلًا منه، ورسمت عدة حركات واسعة تشبه زهور السيف مع التفاف الجسم إلى الأمام والخلف والجانبين. رسمت ذراعاي أقواسًا متصلة أمام جسدي وخلفه، وتعاون الخصر والوركان والكتفان والذراعان كما لو أنني أمسك فعلًا بسيف طويل. لم يكن هناك نصل ولا شرابة، ومع ذلك استطعت ممارسة حركات الجسد المألوفة.

لم تكن هذه الحركات جزءًا من برنامج تدريب أعددته مسبقًا. تدوير الخصر على ساق واحدة، وشينغ يي تشوان، واليدين السحابيتين، وحركات زهور السيف الواسعة: مارست ما خطر لي، وكررت ما أشعرني بالراحة مرات إضافية. كان الشاطئ تحت المطر خاليًا من الناس. ارتديت معطفي، وأدرت خصري، وأديت حركات الملاكمة، ولوحت بذراعي وسط نسيم البحر. ابتلت ملابسي، لكن نفسي كانت منشرحة على نحو بالغ؛ وفي تلك اللحظة شعرت حقًا بصفاء الذهن واتساع الصدر.

تعلمت عبر السنين أساليب ملاكمة وسيف تنتمي إلى مدارس مختلفة، وتدربت في أماكن متعددة. ومن الطبيعي أن يلتزم المرء أثناء التدريب بتوجيهات معلميه وأن يتأمل بعناية بنية كل حركة وقوتها وتحولاتها. غير أن لممارسة الفنون القتالية متعة أخرى في الحياة اليومية، هي ألا تصبح كل حصة تدريب مهمة واجبة الإنجاز. فعندما يألف الجسد هذه الحركات، يستطيع أداءها بصورة طبيعية في الوقت المناسب. وهذا بالضبط ما حدث خلال تلك الدقائق تحت المطر.

لم تكن هناك سلسلة كاملة من الحركات، ولا توقيت، ولا عدّ للتكرارات، ولا شيء أحتاج إلى إثباته. وبعد أن انتهيت ونظرت إلى البحر أمامي، شعرت أن خروجي في هذا الصباح الماطر كان يستحق العناء تمامًا.

رابعًا: صوت المطر والأوتار الستة

لاحقًا اشتد المطر. عدت إلى السيارة وجلست في المقعد الخلفي أستمع إلى القطرات وهي تطرق سقفها بلا انقطاع. عندما اشتد الهطول، صدر عن السقف إيقاع كثيف واضح يشبه ضربات طبول صغيرة لا حصر لها تتتابع سريعًا؛ وعندما خف المطر تباعدت الأصوات. غطت القطرات زجاج النوافذ، وتحولت الأضواء البعيدة عبر آثار الماء إلى بقع ضوئية ضبابية.

جلست في المقعد الخلفي أنظر عبر النافذة إلى الخليج الغارق في ضباب المطر، ثم أخرجت غيتاري ونقرت أوتاره الستة برفق. كانت القطرات تضرب سقف السيارة والأوتار تهتز تحت أصابعي، فاجتمع الصوتان في ذلك الحيز الصغير الهادئ. خارج السيارة ساحل تعصف به الريح والمطر، وداخلها شخص واحد وغيتار. لم يكن هناك مستمعون، ولم أحتج إلى عزف مقطوعة كاملة. كنت أحرك أصابعي بحسب مزاجي وأصغي إلى النغمات وهي تظهر بين أصوات المطر ثم تتلاشى.

أحب الغيتار منذ شبابي. وبعد ثلاثين عامًا عدت إلى حمل هذه الآلة، وتعلمت تدريجيًا العزف بالأصابع وإعادة توزيع المقطوعات، وجربت أيضًا تأليف موسيقى أصلية. ومثل الملاكمة والسيف، أصبح الغيتار جزءًا من حياتي منذ زمن. في التدريب المعتاد، أحتاج إلى تأمل أوضاع الأصابع والإيقاع واللحن والانتقال بين الجمل الموسيقية؛ لكنني في ذلك الصباح الماطر لم أرد التمرن على مقطوعة بعينها، ولم أخطط لإنجاز عمل موسيقي. أردت فقط سماع صوت الأوتار.

لم يكن صوت المطر على سقف السيارة منتظمًا دائمًا؛ فقد كان يتسارع أحيانًا ويهدأ أحيانًا أخرى، ومع هبوب الريح تتغير مواضع سقوط القطرات وقوتها. أما صوت الغيتار فتتحكم فيه أصابعي: أستطيع العزف سريعًا أو بطيئًا، بصورة متصلة، أو التوقف بعد نغمة واحدة لأصغي إلى المطر في هدوء.

لم أشعر بأن المطر يعوق عزفي. على العكس، كان للنقر على الأوتار الستة في مثل هذه الأجواء متعة يصعب اختبارها عادة داخل غرفة. لم يكن صوت المطر بحاجة إلى أن أسايره، ولم يكن صوت الغيتار بحاجة إلى منافسته؛ كان لكل منهما وجوده الخاص، ويلتقيان أحيانًا.

نظرت إلى المطر والضباب في البعيد، وأصغيت إلى صوت القطرات فوق سقف السيارة، بينما تحرك أصابعي أوتار الغيتار برفق. لم يكن أحد غيري على الساحل، ولم تكن أمامي أمور تستدعي المعالجة. وهكذا مضت ساعات الصباح الأولى ببطء بين الريح والمطر والموسيقى.

خامسًا: صباح أعيشه وحدي

عندما أسترجع حياتي خلال هذه السنوات، أجد أنني كرست وقتًا طويلًا للعمل، وبذلت جهدًا كبيرًا في إنشاء أعمالي الخاصة في مجال الخدمات اللوجستية، وتنظيم مؤلفاتي الأدبية، وإعداد المنشورات، وتوثيق تراث الفنون القتالية. العمل والكتابة والبحث والنشر، لكل منها تفاصيل ينبغي معالجتها، وغالبًا ما تصاحبها جداول زمنية ومسؤوليات عملية. وحتى اليوم ما زالت هناك أمور كثيرة يتعين عليّ إنجازها بنفسي. لكنني نادرًا ما أفكر فيها خلال الوقت الذي أمضيه كل صباح عند البحر.

هنا أستطيع أن أكون مجرد شخص يحب البحر، وشخص يمارس الفنون القتالية، وشخص يعزف الغيتار من حين إلى آخر. في الأيام الصافية أراقب الشمس وهي ترتفع فوق الخليج؛ وفي البرد أتدرب وسط انخفاض حرارة الفجر؛ وعندما تهب الريح أشعر بتوازن جسدي في مواجهتها؛ وعندما تمطر السماء أرتدي معطفي وأؤدي بعض حركات الملاكمة كما يحلو لي، أو أعود إلى السيارة لأصغي إلى المطر وأعزف الغيتار.

أحب هذه الحرية. فهي لا تحتاج إلى سفر بعيد أو ترتيبات خاصة أو إنفاق مال كثير. يكفي أن أقود سيارتي من المنزل إلى هذا الساحل المألوف لأبتعد مؤقتًا عن انشغالات الحياة اليومية. وكان الأمر أوضح اليوم: فقد أسكت المطر الغزير الساحل كله، ولم يظهر المعتادون على التدريب الصباحي، فحظيت بفترة نادرة من العزلة.

بعض الناس يحبون الأجواء الصاخبة، وبعضهم يفضلون الخلوة. لا أنفر من الاجتماعات الحيوية؛ فأنا أحب لقاء العائلة والأصدقاء وتبادل الحديث عن الفنون القتالية مع المعلمين والزملاء. لكنني أستمتع كذلك بالوقوف وحدي أمام البحر. عندما أكون وحدي لا أحتاج إلى التفكير في طريقة التعبير عن نفسي، ولا إلى الاهتمام بنظرة الآخرين إليّ. إن رغبت في ممارسة الملاكمة مارستها، وإن رغبت في العزف عزفت، وإن أردت ألا أفعل شيئًا جلست أتأمل الماء في صمت. ليست هذه محاولة متعمدة لبلوغ حالة روحية خاصة، بل أسلوب حياة أحبه.

زرت خلال السنوات الماضية أماكن كثيرة، وشاهدت الجبال والبحيرات والسهول الثلجية والشفق القطبي، ووثقت رحلاتي وتدريباتي في بلدان مختلفة. لكل تجربة مناظرها وذكرياتها الخاصة، لكنني حين أعود إلى سيدني أظل راغبًا في قيادة السيارة نحو الخامسة فجرًا إلى هذا الساحل المألوف. قد لا يحمل جدة كل رحلة جديدة، لكنه أصبح مكانًا أليفًا وعزيزًا في حياتي اليومية بسبب زيارتي المتكررة له على مدى سنوات.

كان المطر اليوم غزيرًا، ولم يكن هناك شروق شمس أشاهده ولا متمرنون آخرون يرافقونني. ولو حكم المرء على الصباح من الطقس وحده، لربما رآه وقتًا غير مناسب للخروج. لكن هذا المطر نفسه هو ما منح الساحل المألوف سكونًا قلما أراه في الأيام العادية.

سادسًا: الرضا في المطر

نحو الخامسة وخمسين دقيقة فجرًا، التقطت صورة أخرى من داخل السيارة، وقد غمر المطر زجاج النافذة. ظل الجو معتمًا، وامتدت الأضواء البعيدة عبر الخليج، وحجبت الغيوم المنخفضة نور الصباح الوشيك. لم يبقَ على موعد الشروق المتوقع سوى أقل من نصف ساعة، ومع ذلك لم تظهر على الساحل علامات كثيرة على اقتراب النهار.

لم أكن متعجلًا ظهور الشمس. كان المطر لا يزال يهطل، والريح لا تزال تهب، وسطح البحر أمامي ما زال مغمورًا بالعتمة الرمادية. ولهذا المشهد نكهته الخاصة.

لم تكن لهذه الرحلة الصباحية خطة خاصة، ولم أنجز فيها شيئًا يستحق التباهي. كل ما فعلته أنني قدت السيارة تحت المطر إلى البحر، واستمتعت وحدي بمشاهدة المطر وسماع الريح، وارتديت معطفي ومارست بعض تمارين تدوير الخصر على ساق واحدة، ثم أديت سلسلة من شينغ يي تشوان، وبضع حركات من اليدين السحابيتين في التاي تشي، واستخدمت يدي بدلًا من السيف لأرسم حركات زهور السيف الواسعة مع الالتفاف إلى الأمام والخلف والجانبين. وعندما اشتد المطر جلست في المقعد الخلفي للسيارة، أتأمل الخليج المكسو بضباب المطر، وأنقر الأوتار الستة، وأصغي إلى امتزاج الموسيقى بصوت المطر.

لو لم أذهب إلى الساحل، لربما مر هذا الصباح في المنزل بهدوء مثل غيره من الأيام الماطرة. لكنني، لأنني خرجت، اكتسبت ذكرى تخصني. لم يكن هناك شروق مهيب ولا عرض مبهر؛ بل ريح ومطر حقيقيان، وساحل، وحركات قتالية، وصوت غيتار.

أعتز بمثل هذه اللحظات. في الحياة أمور كثيرة تحتاج إلى جهد لإنجازها، وتغيرات كثيرة لا يمكن التخطيط لها مسبقًا؛ لكن أن يجد الإنسان في حياته اليومية ما يحبه، وأن يرغب في المواظبة عليه سنوات طويلة، هو في حد ذاته نوع من السعادة.

في فجر اليوم هطل المطر بغزارة على سيدني، ولم يكن على الساحل سواي. مارست الفنون القتالية تحت المطر، وعزفت الغيتار داخل السيارة، وأصغيت إلى الريح والمطر، وتأملت البحر. وحتى لو لم أتدرب، لكنت أتيت إلى هنا لمجرد مشاهدة المطر والاستماع إلى الريح.

Allein an der Küste im Regen

Autor: Wu Chaohui JEFFI CHAO HUI WU
Präsident der Australian International Qigong and Tai Chi Academy
Internationaler unabhängiger Wissenschaftler / Bewahrer der Kampfkunsttradition / Gestalter multidisziplinärer Struktursysteme
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

13. Oktober 2026, Sydney, Australien

I. Regen vor Tagesanbruch

Am Dienstag, dem 13. Oktober 2026, um fünf Uhr morgens regnete es in Sydney in Strömen. Die Wetteranzeige meines Mobiltelefons meldete eine Außentemperatur von 18 Grad Celsius, eine gefühlte Temperatur von 15,3 Grad und im Schatten sogar nur 10,3 Grad. Laut Vorhersage betrug die Regenwahrscheinlichkeit am frühen Morgen 90 Prozent; der Sonnenaufgang war für 6.17 Uhr angekündigt. Draußen war es stockdunkel, und der Regen fiel unaufhörlich. Bei einem solchen Wetter schien es am angenehmsten, im warmen Haus zu bleiben. Trotzdem fuhr ich wie gewöhnlich ans Meer.

Ich lebe seit vielen Jahren in Sydney, und das morgendliche Üben an der Küste ist zu einem festen Bestandteil meines Alltags geworden. Ob bei Sonnenschein, bedecktem Himmel oder winterlicher Kälte: Ich komme gern noch vor Tagesanbruch ans Meer, um im Seewind Taijiquan, Xingyiquan und Schwertkunst zu üben. Temperatur, Windrichtung und Luftfeuchtigkeit verändern sich täglich; deshalb zeigt sich derselbe Küstenabschnitt immer wieder von einer anderen Seite. Heute regnete es besonders heftig. Auf den Straßen waren kaum Menschen unterwegs. Autoscheinwerfer beleuchteten die nasse Fahrbahn, die Scheibenwischer bewegten sich unablässig, und die Landschaft hinter den Fenstern verschwamm im Regen.

Gegen 5.42 Uhr erreichte ich Ramsgate Beach im Süden Sydneys, nahe der Kreuzung von The Grand Parade und Emmaline Street. Der Strand liegt an der Botany Bay. Blickt man von dort nach Südosten, sieht man die Lichter am gegenüberliegenden Ufer. Den vor Ort aufgenommenen Fotos zufolge befand ich mich ungefähr bei 33,9798 Grad südlicher Breite und 151,1497 Grad östlicher Länge; die Kamera war in südöstlicher Richtung auf etwa 116 bis 122 Grad ausgerichtet. Die entfernten Hafenanlagen und die Lichter entlang des Ufers bildeten im Regen der Nacht ein leuchtendes Band quer über die Bucht.

Foto 1: Ramsgate Beach am 13. Oktober 2026 um 5.42 Uhr morgens. Tiefe Regenwolken hängen über der Küste, und die fernen Lichter ziehen sich quer über die Bucht. Das Foto dokumentiert Aufnahmezeit, Blickrichtung und GPS-Koordinaten.

II. Allein am Meer

Normalerweise sind um diese Zeit bereits einige Frühaufsteher an der Küste. Manche spazieren auf dem Weg, andere laufen, trainieren für sich oder kommen einfach, um den Sonnenaufgang zu betrachten. Sie kennen einander vielleicht nicht, doch weil sie über lange Zeit ungefähr zur selben Stunde erscheinen, gehören sie allmählich zum vertrauten Bild des Küstenmorgens. Manchmal genügt ein Blick auf eine Gestalt in der Ferne, um zu wissen, dass wieder jemand unterwegs ist, der gewöhnlich früh aufsteht.

Heute war alles anders. Der heftige Regen hatte die sonstigen Frühsportler zu Hause gehalten. Als ich ankam, sah ich kein vertrautes Gesicht und niemanden, der auf dem Weg joggte. Die Küste wirkte ungewöhnlich weit und leer, als wäre ich ganz allein am Meer. In der Ferne leuchteten die Lichter noch hell, doch die Wasserfläche vor mir war tiefschwarz. Der Regen fiel ins Meer, und der Wind strich über das Ufer. Außer den Geräuschen der Natur war kaum etwas zu hören.

Solche Morgen mag ich sehr. Keine Stimmen, keine Gespräche, nichts, worauf ich reagieren müsste. Allein vor der weiten Wasserfläche, während ich Wind und Regen lausche, werde ich innerlich besonders ruhig. Meist beginne ich am Meer nach meinen gewohnten Abläufen zu üben, aber heute hatte ich es damit nicht eilig. Im Auto zu sitzen, die Regentropfen am Glas hinabgleiten zu sehen und zu beobachten, wie die Lichter in der Ferne hinter dem Regenschleier aufleuchteten und wieder verschwanden, war bereits ein Genuss.

Manchmal frage ich mich, weshalb ich das Meer so sehr liebe. Vielleicht liegt es an seiner Weite. Keine Hochhäuser versperren den Blick; die Augen können über die Wasserfläche bis zum fernen Horizont schweifen. Was mich auch beschäftigen mag, hier kann ich es vorübergehend loslassen. Der Seewind ändert seine Richtung nicht wegen des gesellschaftlichen Rangs eines Menschen, und die Wellen verändern ihren Rhythmus nicht wegen seiner Leistungen. Vor der Natur ist jeder von uns nur ein gewöhnliches Lebewesen zwischen Himmel und Erde.

Ich muss nicht jeden Tag beim Üben ein bestimmtes Ergebnis erreichen, und auch nicht bei jedem Besuch an der Küste mein vorgesehenes Programm absolvieren. Selbst wenn ich überhaupt nicht trainiere, sondern nur still sitze, den Regen betrachte und dem Wind lausche, fahre ich gern eigens hierher.

III. Im Regen üben, den Mantel übergeworfen

Als sich die Stärke des Regens etwas veränderte, warf ich mir meinen Mantel über und ging ans Wasser. Die Luft war feucht, vom Meer her wehte der Wind, und der Regen fiel weiter auf meine Kleidung. Es waren keine anderen Frühsportler da, und niemand sah zu. So bewegte ich mich ganz nach Lust und Laune.

Zunächst übte ich eine Weile das Drehen der Taille auf einem Bein. Auf einem Bein stehend drehte ich Taille und Hüften und hielt im Wind und Regen das Gleichgewicht. Das fühlte sich anders an als bei einer Übung an einem sonnigen Tag. Der Boden war nass, weshalb ich noch stärker auf einen sicheren Stand achten musste. Es ging weder um Geschwindigkeit noch um die Zahl der Wiederholungen, sondern allein darum, beim Drehen die Verlagerung des Körperschwerpunkts zu spüren.

Anschließend durchlief ich eine Xingyiquan-Form. Die Bewegungen des Xingyiquan unterscheiden sich von denen des Taijiquan; Fußarbeit, Körperführung und Kraftentfaltung folgen jeweils eigenen Anforderungen. Nach langjähriger Übung sind mir viele Bewegungen so vertraut, dass ich mich nicht bewusst an die Reihenfolge erinnern muss: Der Körper verbindet sie ganz natürlich. Regen traf meinen Mantel, der Seewind kam mir entgegen, und ich beendete die Form in meinem eigenen Rhythmus. Weder beschleunigte ich absichtlich noch beeilte ich mich wegen des Regens, fertig zu werden.

Danach führte ich einige Bewegungen der Taiji-„Wolkenhände“ aus. Meine Arme folgten der Drehung der Taille; die Bewegungen waren weit und fließend. Als ich Freude daran fand, musste ich plötzlich an die Schwertkunst denken. Ich hatte kein Schwert dabei, also nahm ich die Hand anstelle des Schwertes und führte einige große, blütenförmige Schwertbewegungen aus, wobei ich mich nach vorn, hinten und zur Seite drehte. Vor und hinter meinem Körper beschrieben die Arme zusammenhängende Bögen; Taille, Hüften, Schultern und Arme wirkten zusammen, als hielte ich tatsächlich ein langes Schwert. Es gab weder Klinge noch Schwertquaste, und doch konnte ich die vertrauten Körperbewegungen üben.

Diese Bewegungen gehörten zu keinem zuvor festgelegten Trainingsprogramm. Einbeinige Taillendrehungen, Xingyiquan, Taiji-Wolkenhände, große Schwertblüten: Ich übte, was mir gerade einfiel, und wiederholte es ein paarmal, wenn es sich gut anfühlte. Die regennasse Küste war menschenleer. Im Mantel drehte ich die Taille, ging meine Faustform durch und schwang die Arme im Seewind. Meine Kleidung war nass, doch innerlich fühlte ich mich ausgesprochen frei und beschwingt. In diesem Augenblick empfand ich tatsächlich eine tiefe Freude und Weite.

Im Laufe der Jahre habe ich Faust- und Schwertkünste unterschiedlicher Schulen erlernt und an vielen Orten trainiert. Beim Üben muss man selbstverständlich die Anforderungen der Lehrer und ihrer Überlieferung beachten und Aufbau, Kraftführung und Veränderungen jeder Bewegung sorgfältig nachvollziehen. Doch im Alltag besitzt die Kampfkunst noch einen anderen Reiz: Man muss das Üben nicht jedes Mal als Pflichtaufgabe betrachten. Sobald der Körper mit den Bewegungen vertraut ist, kann man sie im passenden Augenblick ganz natürlich ausführen. So war es heute während dieser wenigen Minuten im Regen.

Keine vollständige Form, keine Zeitmessung, keine gezählten Wiederholungen und erst recht nichts, was ich beweisen müsste. Nach dem Üben blickte ich auf das Meer und fand, dass sich dieser Ausflug im Regen am frühen Morgen wirklich gelohnt hatte.

IV. Regenklang und sechs Saiten

Später wurde der Regen noch stärker. Ich kehrte zum Auto zurück, setzte mich auf den Rücksitz und hörte den Tropfen zu, die unablässig aufs Dach schlugen. Wenn der Regen anschwoll, erklang ein dichtes, deutliches Prasseln, als fielen zahllose winzige Trommelschläge nacheinander. Ließ er etwas nach, wurden die Geräusche vereinzelter. Die Fensterscheiben waren voller Regentropfen, und die entfernten Lichter zerflossen hinter den Wasserspuren zu unscharfen Lichtflecken.

Ich saß auf dem Rücksitz, blickte auf die in Regen und Dunst gehüllte Bucht, nahm meine Gitarre heraus und zupfte sanft ihre sechs Saiten. Regentropfen schlugen aufs Autodach, die Saiten schwingten unter meinen Fingern. Beide Klänge waren zugleich in diesem kleinen, stillen Raum zu hören. Draußen lag die Küste in Wind und Regen; drinnen saßen ein Mensch und eine Gitarre. Es gab kein Publikum, und ich musste auch kein ganzes Stück spielen. Ich ließ die Finger einfach meiner Stimmung folgen und lauschte, wie die Töne zwischen den Regengeräuschen aufklangen und wieder verklangen.

Seit meiner Jugend liebe ich die Gitarre. Dreißig Jahre später nahm ich das Instrument erneut zur Hand, lernte allmählich das Fingerstyle-Spiel, bearbeitete Musikstücke und versuchte mich auch an eigenen Kompositionen. Wie Faust- und Schwertkunst ist die Gitarre längst Teil meines Lebens geworden. Beim gewöhnlichen Üben beschäftige ich mich mit Fingersätzen, Rhythmus, Melodie und den Übergängen zwischen musikalischen Phrasen. Doch an diesem regnerischen Morgen wollte ich kein bestimmtes Stück einstudieren und auch kein Werk vollenden. Ich wollte nur den Klang der Saiten hören.

Der Regen auf dem Autodach klang nicht immer gleichmäßig: Mal fiel er heftig, mal sanft. Wenn der Wind auffrischte, veränderten sich auch die Stellen, an denen die Tropfen aufschlugen, und ihre Wucht. Den Klang der Gitarre dagegen bestimmte ich selbst mit meinen Fingern. Ich konnte schnell oder langsam spielen, Töne aneinanderreihen oder nach einer einzigen Note innehalten und still dem Regen lauschen.

Ich hatte keineswegs das Gefühl, der Regen störe mein Gitarrenspiel. Im Gegenteil: In einer solchen Umgebung die sechs Saiten erklingen zu lassen, bereitete mir eine Freude, die ich in geschlossenen Räumen kaum erleben kann. Der Regen brauchte sich nicht nach mir zu richten, und die Gitarre musste mit ihm nicht um den Vorrang kämpfen. Beide Klänge waren für sich da und verflochten sich gelegentlich miteinander.

Ich betrachtete den Regen und den Dunst in der Ferne, hörte das Prasseln auf dem Dach und zupfte sanft die Saiten. Am Meer war sonst niemand, und vor mir lag nichts, das ich gerade erledigen musste. So verging die frühe Morgenstunde langsam zwischen Wind, Regen und Gitarrenklang.

V. Ein Morgen für mich allein

Wenn ich auf mein Leben in den vergangenen Jahren zurückblicke, habe ich viel Zeit in meine Arbeit investiert und große Mühe darauf verwendet, mein eigenes Logistikunternehmen aufzubauen, literarische Werke zu ordnen, Publikationen zusammenzustellen und die Weitergabe der Kampfkunst zu dokumentieren. Beruf, Schreiben, Forschung und Veröffentlichung bringen jeweils viele Einzelheiten mit sich, die bearbeitet werden müssen, und gehen oft mit Terminplänen und praktischer Verantwortung einher. Auch heute gibt es noch vieles, das ich persönlich erledigen muss. Doch während der Zeit, die ich jeden Morgen am Meer verbringe, denke ich nur selten daran.

Hier kann ich einfach jemand sein, der das Meer liebt, Kampfkunst übt und gelegentlich Gitarre spielt. Bei klarem Wetter sehe ich die Sonne über der Bucht aufgehen; bei Kälte trainiere ich in der niedrigen Morgentemperatur; bei Wind spüre ich, wie mein Körper das Gleichgewicht hält; und bei Regen werfe ich mir den Mantel über, übe nach Belieben einige Faustbewegungen oder gehe ins Auto zurück, um dem Regen zu lauschen und Gitarre zu spielen.

Ich liebe diese Freiheit. Dafür muss ich nicht weit reisen, nichts Besonderes organisieren und kaum Geld ausgeben. Ich fahre einfach von zu Hause an diesen vertrauten Küstenabschnitt und kann mich eine Weile vom geschäftigen Alltag lösen. Heute war das besonders deutlich: Der heftige Regen hatte die gesamte Küste still werden lassen. Die sonstigen Frühsportler waren nicht gekommen, und so hatte ich eine seltene Zeit ganz für mich allein.

Manche Menschen lieben Gesellschaft, andere sind lieber allein. Ich habe nichts gegen lebhafte Begegnungen. Ich verbringe gern Zeit mit Familie und Freunden und tausche mich mit Lehrern und Weggefährten über Kampfkunst aus. Doch ebenso genieße ich die Augenblicke, in denen ich allein vor dem Meer stehe. Wenn ich allein bin, muss ich nicht überlegen, wie ich mich ausdrücke, und mich nicht darum kümmern, wie andere mich sehen. Möchte ich eine Faustform üben, dann übe ich sie; möchte ich Gitarre spielen, dann spiele ich. Und wenn ich gar nichts tun möchte, betrachte ich einfach still das Meer. Damit strebe ich nicht bewusst nach irgendeinem besonderen Zustand. Es ist schlicht eine Lebensweise, die ich mag.

In diesen Jahren bin ich an vielen Orten gewesen, habe Berge, Seen, Schneefelder und Polarlichter gesehen und in verschiedenen Ländern meine Übungen und Reisen dokumentiert. Jede dieser Erfahrungen hat ihre eigenen Landschaften und Erinnerungen. Doch wenn ich nach Sydney zurückkehre, fahre ich weiterhin gern gegen fünf Uhr morgens an diesen vertrauten Küstenabschnitt. Er bietet nicht die Neuheit einer jeden Reise, ist mir aber durch die jahrelangen, wiederholten Besuche zu einem besonders nahen Ort meines Alltags geworden.

Heute regnete es stark. Am Meer war kein Sonnenaufgang zu sehen, und auch die anderen Frühsportler fehlten. Allein nach dem Wetter beurteilt, schien dies kein geeigneter Morgen für einen Ausflug zu sein. Für mich aber war es gerade dieser Regen, der der vertrauten Küste eine im Alltag seltene Stille verlieh.

VI. Zufriedenheit im Regen

Gegen 5.50 Uhr morgens machte ich im Auto noch ein Foto von der Szene. Regen bedeckte die Fensterscheibe. Es war weiterhin dunkel, die fernen Lichter zogen sich quer über die Bucht, und tief hängende Regenwolken verdeckten das nahende Morgenlicht. Bis zum vorhergesagten Sonnenaufgang blieb weniger als eine halbe Stunde, doch an der Küste war vom Tagesanbruch noch kaum etwas zu erkennen.

Ich hatte es nicht eilig, auf die Sonne zu warten. Der Regen fiel weiter, der Wind wehte weiter, und das Meer vor mir blieb in graue Dunkelheit gehüllt. Auch eine solche Landschaft hat ihren eigenen Reiz.

Für diesen morgendlichen Ausflug hatte ich keinen besonderen Plan, und ich hatte auch nichts vollbracht, womit ich mich brüsten könnte. Ich war einfach im Regen ans Meer gefahren, hatte allein den Regen betrachtet und dem Wind gelauscht, im Mantel eine Weile die einbeinigen Taillendrehungen geübt, eine Xingyiquan-Form durchlaufen, einige Taiji-Wolkenhände ausgeführt und dann mit der Hand anstelle des Schwertes einige große Schwertblüten mit Drehungen nach vorn, hinten und zur Seite gezeichnet. Als der Regen stärker wurde, setzte ich mich auf den Rücksitz des Autos, betrachtete die in Regen und Dunst liegende Bucht, zupfte die sechs Saiten und lauschte dem Zusammenspiel von Gitarrenklang und Regen.

Wäre ich nicht ans Meer gefahren, wäre dieser Morgen vielleicht wie jeder andere Regentag ruhig zu Hause vergangen. Weil ich mich jedoch auf den Weg gemacht hatte, gewann ich eine weitere Erinnerung, die nur mir gehört. Es gab keinen prachtvollen Sonnenaufgang und keine eindrucksvolle Vorführung, sondern nur wirklichen Wind und Regen, die Küste, meine Faust- und Fußbewegungen und den Klang der Gitarre.

Solche Augenblicke sind mir sehr kostbar. Im Leben gibt es vieles, das man mit Anstrengung bewältigen muss, und viele Veränderungen, die sich nicht im Voraus planen lassen. Doch im Alltag etwas zu finden, das man liebt, und über viele Jahre daran festzuhalten, ist an sich schon eine Form des Glücks.

Heute früh regnete es in Sydney in Strömen, und ich war allein am Meer. Ich übte Kampfkunst im Regen, spielte Gitarre im Auto, lauschte dem Wind und dem Regen und blickte aufs Wasser. Selbst wenn ich nicht trainiere, komme ich gern hierher – nur um den Regen zu betrachten und dem Wind zu lauschen.

Sozinho na costa sob a chuva

Autor: 巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU
Presidente da Academia Internacional Australiana de Qigong e Tai Chi
Investigador independente internacional / Herdeiro de tradições marciais / Projetista de sistemas estruturais multidisciplinares
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

13 de outubro de 2026, Sydney, Austrália

1. A chuva antes do amanhecer

Na terça-feira, 13 de outubro de 2026, às cinco da manhã, chovia torrencialmente em Sydney. A aplicação meteorológica do telemóvel indicava uma temperatura exterior de 18 graus Celsius, uma sensação térmica de 15,3 graus e, à sombra, uma sensação térmica de apenas 10,3 graus. A previsão apontava para uma probabilidade de chuva de 90% durante a manhã e para o nascer do sol às seis horas e dezassete minutos. Lá fora, o céu estava completamente escuro e a chuva não parava de cair. Um tempo assim parecia convidar a ficar no conforto de casa. No entanto, como de costume, entrei no carro e dirigi-me à costa.

Vivo em Sydney há muitos anos e ir praticar à beira-mar de madrugada tornou-se uma parte bastante regular da minha vida. Nos dias de sol, nos dias nublados e até no frio do inverno, gosto de chegar à costa antes de clarear, para praticar taijiquan, xingyiquan e técnicas de espada ao sabor da brisa marítima. A temperatura, a direção do vento e a humidade variam todos os dias, pelo que a mesma costa apresenta sempre uma aparência diferente. Hoje, a chuva era particularmente intensa. Havia poucos transeuntes; os faróis iluminavam a estrada molhada, os limpa-para-brisas moviam-se incessantemente e a paisagem para lá das janelas do carro desfazia-se na chuva.

Por volta das cinco horas e quarenta e dois minutos, cheguei à zona costeira de Ramsgate Beach, no sul de Sydney, perto de The Grand Parade e Emmaline Street. O local está voltado para Botany Bay (baía de Botany); olhando para sudeste, avistam-se as luzes da margem oposta. Segundo os registos fotográficos feitos no local, a posição da câmara era aproximadamente 33,9798 graus de latitude sul e 151,1497 graus de longitude este, apontando para sudeste, entre cerca de 116 e 122 graus. As instalações portuárias distantes e as luzes da orla formavam, naquela noite chuvosa, uma faixa luminosa que atravessava a baía.

Fotografia 1: Ramsgate Beach, às 5h42 de 13 de outubro de 2026. As nuvens de chuva pairavam a baixa altitude e as luzes distantes atravessavam a baía. A fotografia regista a hora, a direção e as coordenadas GPS.

2. Sozinho à beira-mar

Normalmente, a esta hora, já se encontram algumas pessoas madrugadoras junto ao mar. Umas caminham pelo passeio, outras correm, outras fazem exercício sozinhas, e há ainda quem venha simplesmente contemplar o nascer do sol. Talvez nem se conheçam, mas, por aparecerem durante muito tempo a horas semelhantes, acabam por fazer parte da paisagem familiar da costa ao amanhecer. Às vezes, basta distinguir uma silhueta ao longe para reconhecer mais alguém habituado a levantar-se cedo.

Hoje, porém, tudo era diferente. A chuva forte tinha mantido em casa as pessoas que habitualmente se exercitam de manhã. Quando cheguei, não vi nenhum rosto conhecido nem ninguém a correr pelo passeio. A costa parecia especialmente deserta, como se eu fosse a única pessoa em toda aquela extensão de praia. Ao longe, as luzes continuavam acesas; perto de mim, a superfície do mar era quase negra. A chuva caía na água e o vento percorria a margem. Para além dos sons da natureza, quase nada se ouvia.

Gosto muito de manhãs assim. Não há vozes, conversas nem assuntos a que seja preciso responder. Sozinho diante da vastidão do mar, a escutar o vento e a chuva, sinto uma tranquilidade especial. Normalmente, quando venho à costa, sigo os meus hábitos de treino; hoje, contudo, não tinha pressa de começar. Ficar sentado no carro, a observar as gotas que escorriam pelo vidro e as luzes distantes que apareciam e desapareciam por entre a cortina de chuva, já era, por si só, um prazer.

Por vezes pergunto-me por que gosto tanto do mar. Talvez por este espaço ser tão aberto, sem edifícios altos a bloquear a vista, permitindo que o olhar atravesse a água até ao horizonte longínquo. Por muitas preocupações que tenha, quando aqui chego consigo deixá-las de lado durante algum tempo. A brisa marítima não muda de direção em função da posição social de uma pessoa, nem as ondas alteram o seu ritmo por causa das suas conquistas. Perante a natureza, cada um de nós é apenas uma vida comum entre o céu e a terra.

Não preciso de obter resultados todos os dias com o treino, nem de completar um programa previamente definido sempre que venho ao mar. Mesmo que não pratique nada e me limite a ficar sentado, em silêncio, a contemplar a chuva e a ouvir o vento, faço de bom grado a viagem até aqui.

3. A praticar sob a chuva, envolto no casaco

Quando a intensidade da chuva variou um pouco, vesti o casaco e fui até à beira-mar. O ar estava húmido, o vento vinha da água e a chuva continuava a cair sobre a roupa. Não havia outras pessoas a fazer exercício nem ninguém a observar-me; por isso, movimentei o corpo livremente, conforme me apetecia naquele momento.

Comecei por praticar durante algum tempo a rotação da cintura apoiado numa só perna. Mantendo o corpo sobre uma perna, fazia rodar a cintura e as ancas, procurando conservar o equilíbrio entre o vento e a chuva. A sensação era diferente da que tenho quando treino com bom tempo. Como o chão estava molhado, precisava de prestar ainda mais atenção à firmeza do apoio dos pés. Não procurava rapidez nem um número determinado de repetições; limitava-me a sentir a mudança do centro de gravidade a cada rotação.

Depois, executei uma sequência de xingyiquan. Os movimentos do xingyiquan diferem dos do taijiquan; os passos, a postura corporal e a aplicação da força têm exigências próprias. Após muitos anos de prática, inúmeros movimentos tornaram-se familiares. Já não preciso de recordar deliberadamente a sequência: o corpo passa naturalmente de um gesto ao seguinte. A chuva batia no casaco e a brisa marítima vinha de frente. Completei a sequência ao meu ritmo, sem acelerar de propósito nem tentar terminar depressa por estar a chover.

Em seguida, fiz alguns movimentos de «mãos como nuvens» do taijiquan. Os braços acompanhavam a rotação da cintura, em gestos amplos e contínuos. Entusiasmado, lembrei-me subitamente das técnicas de espada. Como não tinha levado uma espada, usei as mãos em seu lugar e executei alguns grandes floreios de espada, rodando o corpo para a frente, para trás e para os lados. Os braços desenhavam arcos contínuos diante e atrás do corpo, enquanto cintura, ancas, ombros e braços trabalhavam em conjunto, como se eu segurasse realmente uma espada comprida. Não havia lâmina nem borla, mas continuava a poder praticar os movimentos corporais que conhecia.

Estes movimentos não faziam parte de um programa de treino planeado de antemão. Rotações da cintura sobre uma perna, xingyiquan, «mãos como nuvens» e grandes floreios de espada: praticava o que me vinha à cabeça e repetia um pouco mais aquilo que me fazia sentir bem. A costa estava deserta sob a chuva. Envolto no casaco, rodei a cintura, executei a sequência de punhos e movimentei os braços na brisa do mar. A roupa ficou molhada, mas sentia-me extraordinariamente bem. Naquele instante, experimentei verdadeiramente uma sensação de liberdade e alegria.

Ao longo dos anos, estudei técnicas de punhos e de espada de diferentes escolas e pratiquei em vários lugares. Naturalmente, o treino exige respeito pelos ensinamentos transmitidos pelos mestres e atenção à estrutura, à força e às transformações de cada movimento. Mas a prática marcial oferece também outro prazer na vida quotidiana: nem sempre é necessário encarar o treino como uma tarefa obrigatória. Quando o corpo conhece bem os movimentos, podemos praticá-los naturalmente, quando a ocasião se apresenta. Foi exatamente o que aconteceu naqueles minutos de chuva.

Não houve uma sequência completa, nem cronometragem, nem contagem de repetições, e muito menos algo que eu precisasse de provar. Depois de terminar, olhei para o mar e senti apenas que aquela deslocação à chuva, de madrugada, tinha valido inteiramente a pena.

4. O som da chuva e as seis cordas

Mais tarde, a chuva tornou-se ainda mais forte. Voltei ao carro, sentei-me no banco de trás e fiquei a ouvir as gotas a bater incessantemente no tejadilho. Quando chovia com maior intensidade, ouvia-se um som denso e nítido, como inúmeros pequenos toques de tambor a sucederem-se; quando a chuva abrandava, os sons tornavam-se mais espaçados. As janelas estavam cobertas de gotas e as luzes distantes, vistas através da água, dispersavam-se em manchas luminosas desfocadas.

Sentado no banco de trás, olhando pela janela para a baía envolta em névoa e chuva, tirei a guitarra e dedilhei suavemente as suas seis cordas. As gotas batiam no tejadilho, as cordas vibravam sob os meus dedos e os dois sons coexistiam naquele espaço pequeno e tranquilo. Lá fora estava a costa sob o vento e a chuva; cá dentro, uma pessoa e uma guitarra. Não havia público, nem necessidade de tocar uma peça completa. Limitava-me a dedilhar de acordo com o que sentia, ouvindo as notas surgir e desaparecer por entre o som da chuva.

Gosto de guitarra desde jovem. Trinta anos depois, voltei a pegar neste instrumento, aprendendo gradualmente a tocar com os dedos, a adaptar peças e a experimentar música original. Tal como as artes de punhos e de espada, a guitarra há muito faz parte da minha vida. Habitualmente, quando pratico, tenho de estudar a digitação, o ritmo, a melodia e as ligações entre as frases musicais. Mas naquela manhã chuvosa não tinha nenhuma peça em particular que quisesse ensaiar, nem pretendia concluir uma composição. Queria apenas ouvir o som das cordas.

O som da chuva no tejadilho não era sempre uniforme: ora acelerava, ora abrandava. Quando o vento soprava, também mudavam os pontos em que as gotas batiam e a força com que o faziam. Já o som da guitarra dependia dos meus dedos: podia ser rápido ou lento, contínuo ou interrompido depois de uma única nota, para que eu ficasse simplesmente a escutar a chuva.

Não sentia que a chuva perturbasse a minha música. Pelo contrário, dedilhar as seis cordas naquele ambiente tinha um encanto difícil de experimentar normalmente dentro de casa. A chuva não precisava de se adaptar a mim, nem a guitarra tinha de competir com a chuva. Cada som existia por si, encontrando-se ocasionalmente com o outro.

Olhava para a chuva e a névoa ao longe, escutava as gotas no tejadilho e movia suavemente os dedos sobre as cordas. Não havia mais ninguém à beira-mar, nem qualquer assunto imediato que exigisse a minha atenção. Assim, o tempo daquela manhã foi passando devagar, entre o vento, a chuva e a música.

5. Uma manhã só para mim

Ao recordar estes anos de vida, vejo quanto tempo dediquei ao trabalho e quanta energia investi na criação do meu próprio negócio de logística, na organização de obras literárias, na preparação de publicações e no registo da transmissão das artes marciais. Trabalho, escrita, investigação e edição: cada atividade envolve pormenores que precisam de ser tratados, horários e responsabilidades concretas. Ainda hoje, há muitos assuntos de que tenho de cuidar pessoalmente. Contudo, durante o tempo que passo junto ao mar todas as manhãs, raramente penso neles.

Aqui posso ser apenas alguém que gosta do mar, alguém que pratica artes marciais e alguém que, de vez em quando, toca guitarra. Quando o céu está limpo, vejo o sol nascer sobre a baía; quando faz frio, pratico sob as baixas temperaturas da manhã; quando sopra o vento, sinto como o corpo mantém o equilíbrio; quando chove, visto o casaco, faço algumas sequências de punhos conforme me apetece ou volto ao carro para ouvir a chuva e tocar guitarra.

Gosto desta liberdade. Não exige viagens longas, preparativos especiais nem grandes despesas. Basta conduzir de casa até à costa familiar para me afastar por algum tempo da agitação quotidiana. Hoje foi particularmente assim: a chuva forte deixou toda a zona costeira em silêncio. As pessoas que habitualmente vêm treinar de manhã não apareceram e, por isso, tive um raro período de solidão.

Há quem goste de convívio e quem prefira estar sozinho. Não rejeito os ambientes animados: gosto de me reunir com familiares e amigos e de conversar sobre artes marciais com mestres e companheiros de prática. Mas aprecio igualmente os momentos em que fico sozinho diante do mar. Quando estou só, não preciso de pensar em como me exprimir nem de me preocupar com a opinião dos outros. Se me apetece praticar punhos, pratico; se quero tocar guitarra, toco; se não quero fazer nada, fico simplesmente a olhar para a água. Não se trata de procurar deliberadamente algum estado especial: é apenas uma forma de viver de que gosto.

Ao longo destes anos, visitei muitos lugares, vi montanhas, lagos, campos de neve e auroras boreais, e registei viagens e sessões de treino em diferentes países. Cada experiência tem paisagens e memórias próprias. No entanto, depois de regressar a Sydney, continuo a gostar de conduzir, por volta das cinco da manhã, até esta costa familiar. Não oferece a novidade de cada viagem, mas, por a visitar repetidamente há tantos anos, tornou-se um lugar muito próximo de mim na vida quotidiana.

Hoje chovia muito. Não havia nascer do sol para contemplar nem outros praticantes matinais para me fazer companhia. Se julgássemos apenas pelo tempo, talvez não parecesse uma manhã adequada para sair. Para mim, porém, foi precisamente aquela chuva que deu à costa familiar uma tranquilidade rara.

6. A satisfação de uma manhã chuvosa

Por volta das cinco horas e cinquenta minutos, tirei outra fotografia de dentro do carro. A chuva cobria a janela. O céu permanecia escuro, as luzes distantes atravessavam a baía e as nuvens baixas escondiam a claridade que se aproximava. Faltava menos de meia hora para a hora prevista do nascer do sol, mas havia poucos sinais de que o dia estivesse a clarear na costa.

Não tinha pressa de esperar que o sol aparecesse. A chuva continuava a cair, o vento continuava a soprar e o mar diante de mim permanecia envolto em tons cinzentos e escuros. Aquela paisagem tinha o seu próprio encanto.

Esta saída de madrugada não tinha um plano especial, nem fiz nada de que valesse a pena vangloriar-me. Limitei-me a conduzir até ao mar sob a chuva, a contemplar sozinho a água e a ouvir o vento; vesti o casaco e pratiquei durante algum tempo rotações da cintura apoiado numa perna, executei uma sequência de xingyiquan, fiz alguns movimentos de «mãos como nuvens» do taijiquan e, usando as mãos em lugar de uma espada, tracei grandes floreios enquanto rodava o corpo para a frente, para trás e para os lados. Quando a chuva aumentou, sentei-me no banco de trás do carro, contemplei a baía enevoada, dedilhei as seis cordas e escutei a música misturar-se com o som da chuva.

Se não tivesse vindo ao mar, talvez esta manhã tivesse passado tranquilamente em casa, como qualquer outro dia chuvoso. Mas, por ter feito a viagem, ganhei uma recordação só minha. Não houve um nascer do sol magnífico nem uma exibição espetacular: apenas vento e chuva verdadeiros, a costa, movimentos marciais e o som da guitarra.

Dou muito valor a momentos como este. A vida contém muitas coisas que exigem esforço e muitas mudanças impossíveis de prever. Mas conseguir encontrar na vida quotidiana algo de que realmente gostamos e estar disposto a mantê-lo durante muitos anos já é, por si só, uma forma de felicidade.

Hoje, de madrugada, chovia torrencialmente em Sydney e eu estava sozinho à beira-mar. Pratiquei artes marciais sob a chuva, toquei guitarra no carro, escutei o vento e a chuva e contemplei o mar. Mesmo que não fosse treinar, teria vindo na mesma, apenas para observar a chuva e ouvir o vento.

Один на дождливом побережье

Автор: 巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU
Председатель Австралийской международной академии цигун и тайцзи
Независимый исследователь международного уровня / носитель традиций боевых искусств / разработчик структурных систем в различных областях
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

13 октября 2026 года, Сидней, Австралия

I. Дождь перед рассветом

13 октября 2026 года, во вторник, в пять часов утра в Сиднее шёл сильный дождь. Приложение погоды на телефоне показывало температуру воздуха 18 градусов Цельсия, ощущаемую температуру 15,3 градуса, а в затенённом месте — всего 10,3 градуса. По прогнозу вероятность осадков утром достигала 90 процентов, восход солнца ожидался в 6 часов 17 минут. За окном стояла непроглядная темнота, дождь лил не переставая. Казалось, в такую погоду лучше всего остаться в тёплом доме. И всё же я, как обычно, сел за руль и поехал к морю.

Я много лет живу в Сиднее, и утренние занятия на побережье давно стали устойчивой частью моей жизни. В ясную или пасмурную погоду, даже холодной зимой, я люблю приезжать к морю ещё до рассвета и заниматься тайцзицюань, синъицюань и искусством меча под морским ветром. Температура, направление ветра и влажность здесь меняются каждый день, поэтому один и тот же берег каждый раз выглядит по-новому. Сегодня дождь был особенно сильным. На дорогах почти не встречались прохожие, фары освещали мокрый асфальт, дворники непрерывно двигались, а пейзаж за окнами автомобиля расплывался за дождевой пеленой.

Около 5 часов 42 минут утра я приехал на побережье Рамсгейт-Бич (Ramsgate Beach) на юге Сиднея, недалеко от улиц The Grand Parade и Emmaline Street. Отсюда открывается вид на залив Ботани (Botany Bay), а в юго-восточном направлении видны огни противоположного берега. Согласно данным сделанных на месте фотографий, точка съёмки находилась приблизительно на 33,9798° южной широты и 151,1497° восточной долготы, объектив был направлен на юго-восток, примерно под углом 116–122°. Огни далёких портовых сооружений и прибрежных районов образовывали в дождливой ночи светящуюся полосу поперёк залива.

Фотография 1. Рамсгейт-Бич, 13 октября 2026 года, 5:42 утра. Низкие дождевые облака, вдали — полоса огней над заливом. На снимке сохранены время съёмки, направление и координаты GPS.

II. На берегу я был один

Обычно в это время у моря уже появляются люди, встающие рано. Одни гуляют по дорожке, другие бегают, кто-то занимается в одиночестве, а кто-то приходит лишь посмотреть на восход солнца. Эти люди могут даже не знать друг друга, но, встречаясь примерно в одно и то же время на протяжении долгих лет, постепенно становятся привычной частью утреннего прибрежного пейзажа. Иногда достаточно заметить издалека знакомый силуэт, чтобы понять: это снова тот человек, который привык вставать рано.

Сегодня всё было иначе. Ливень удержал дома тех, кто обычно приходит сюда заниматься по утрам. Когда я приехал, я не увидел ни одного знакомого человека; никто не бежал по дорожке. Побережье казалось необычайно пустынным, словно на всём берегу остался только я. Вдали по-прежнему ярко светились огни, но вода рядом была почти чёрной. Дождь падал в море, ветер проходил вдоль берега, и кроме звуков природы почти ничего не было слышно.

Мне очень нравятся такие утра. Ни голосов, ни разговоров, ни дел, требующих ответа. Когда я один стою перед широким морским простором и слушаю ветер и дождь, на душе становится особенно спокойно. Обычно, приезжая сюда, я занимаюсь по привычной программе, но сегодня не спешил начинать. Уже само пребывание в машине, наблюдение за каплями, стекающими по стеклу, и за далёкими огнями, то появляющимися, то исчезающими за дождевой завесой, доставляло удовольствие.

Иногда я задумываюсь, почему так люблю море. Возможно, потому, что здесь много открытого пространства: перед глазами нет высоких зданий, ничто не мешает смотреть поверх воды к далёкому горизонту. Сколько бы забот ни было у меня на душе, здесь удаётся хотя бы ненадолго от них отвлечься. Морской ветер не меняет направления из-за чьего-либо положения в обществе, а волны не меняют ритма из-за человеческих достижений. Перед природой каждый из нас — всего лишь обычное живое существо между небом и землёй.

Мне не обязательно каждый день добиваться каких-то результатов в занятиях, как и не обязательно при каждом посещении берега выполнять намеченную программу. Даже если я совсем не стану заниматься, а просто посижу в тишине, любуясь дождём и слушая ветер, я всё равно с удовольствием специально приеду сюда.

III. Занятия под дождём в плаще

Когда сила дождя немного изменилась, я накинул плащ и вышел к морю. Воздух был влажным, с воды дул ветер, капли непрерывно падали на одежду. Рядом не было ни других людей, занимающихся по утрам, ни зрителей, поэтому я стал двигаться свободно, по настроению.

Сначала я некоторое время выполнял повороты поясницы с опорой на одну ногу. Стоя на одной ноге, я поворачивал поясницу и таз, удерживая равновесие под ветром и дождём. Ощущения отличались от занятий в ясную погоду. Из-за мокрой поверхности приходилось особенно внимательно следить за устойчивостью опоры. Я не стремился ни к скорости, ни к определённому числу повторений, а лишь чувствовал, как во время поворотов перемещается центр тяжести.

Затем я выполнил один комплекс синъицюань. Его движения отличаются от тайцзицюань и предъявляют собственные требования к шагам, работе корпуса и усилию. За долгие годы занятий многие движения стали привычными: мне уже не нужно намеренно вспоминать последовательность, тело само естественно переходит от одного движения к другому. Дождь стучал по плащу, морской ветер дул навстречу, а я выполнил комплекс в собственном ритме — не ускоряясь нарочно и не торопясь закончить из-за дождя.

Потом я несколько раз выполнил «облачные руки» из тайцзи. Руки двигались вслед за поворотами поясницы, плавно и непрерывно. Увлёкшись, я вдруг вспомнил о технике меча. Меча с собой не было, поэтому я заменил его рукой и сделал несколько больших круговых движений мечом, поворачиваясь корпусом вперёд, назад и в стороны. Руки описывали непрерывные дуги перед телом и за спиной; поясница, таз, плечи и руки действовали согласованно, словно в руке действительно был длинный меч. Не было ни клинка, ни кисти на рукояти, но знакомые движения тела всё равно можно было отрабатывать.

Эти движения не составляли заранее продуманной тренировочной программы. Повороты поясницы на одной ноге, синъицюань, «облачные руки» тайцзи, большие круговые движения мечом — я делал то, что приходило в голову, и повторял ещё несколько раз, если чувствовал себя хорошо. Дождливый берег был пуст. Накинув плащ, я поворачивался в пояснице, выполнял движения кулачного искусства, взмахивал руками под морским ветром. Одежда намокла, но на душе было необыкновенно легко. В тот момент я действительно ощутил душевный подъём и простор.

За многие годы я изучал кулачные и мечевые техники разных школ и занимался в разных местах. Во время обучения, разумеется, необходимо следовать требованиям наставников, внимательно разбираться в построении каждого движения, приложении силы и изменениях. Но в повседневной жизни у боевых искусств есть и другая радость: не нужно всякий раз воспринимать занятия как обязательную задачу. Когда тело хорошо знает движения, их можно естественно выполнять в подходящий момент. Именно так прошли эти несколько минут под дождём.

Не было ни полного комплекса, ни отсчёта времени, ни подсчёта повторений, ни тем более чего-либо, что нужно было доказывать. Закончив, я посмотрел на море и почувствовал, что не зря приехал сюда в дождливое утро.

IV. Шум дождя и шесть струн

Позже дождь усилился. Я вернулся в машину, сел на заднее сиденье и стал слушать, как капли непрерывно стучат по крыше. Во время сильного ливня раздавался частый, отчётливый стук, словно бесчисленные маленькие барабанные удары следовали один за другим; когда дождь ослабевал, звуки становились реже. Стёкла покрылись каплями, а далёкие огни за водяными разводами расплывались в неясные световые пятна.

Сидя сзади и глядя на залив, окутанный дождём и туманом, я достал гитару и тихонько тронул шесть струн. Капли ударяли по крыше, струны вибрировали под пальцами — два звука одновременно наполняли это тесное и тихое пространство. Снаружи было побережье под ветром и дождём, внутри — один человек и одна гитара. Не было слушателей, не требовалось исполнять целое произведение. Я просто перебирал струны по настроению и слушал, как звуки возникали и растворялись среди шума дождя.

Я любил гитару с молодости, а спустя тридцать лет снова взял её в руки. Постепенно стал осваивать пальцевую технику, делать аранжировки и пробовать сочинять собственную музыку. Как кулачные и мечевые искусства, гитара давно стала частью моей жизни. Во время обычных занятий нужно продумывать аппликатуру, ритм, мелодию и переходы между музыкальными фразами. Но этим дождливым утром я не собирался разучивать какую-либо конкретную пьесу или заканчивать произведение — мне просто хотелось послушать звучание струн.

Дождь стучал по крыше не всегда ровно: иногда быстро, иногда мягче; когда налетал ветер, менялись и места, куда попадали капли, и сила ударов. Звучанием гитары, напротив, управляли мои пальцы: я мог играть быстро или медленно, непрерывно или остановиться после одной ноты и тихо слушать дождь.

Мне вовсе не казалось, что дождь мешает играть. Напротив, в таких условиях перебирать шесть струн было по-своему приятно — в комнате подобное чувство трудно испытать. Дождю не нужно было подстраиваться под меня, а гитаре не требовалось состязаться с дождём. Оба звука существовали каждый сам по себе и лишь иногда переплетались.

Я смотрел на далёкую дождевую дымку, слушал стук по крыше и легко касался пальцами струн. На берегу не было других людей, и передо мной не стояло никаких неотложных дел. Так раннее утро медленно проходило среди ветра, дождя и музыки.

V. Утро наедине с собой

Оглядываясь на прожитые годы, я вспоминаю, сколько времени отдавал работе и сколько сил вложил в создание собственного логистического бизнеса, упорядочение литературных произведений, подготовку публикаций и документирование традиций боевых искусств. Работа, писательство, исследования, издательское дело — всё требует внимания к подробностям, распределения времени и исполнения реальных обязанностей. Даже сегодня многое мне приходится делать самому. Но в часы, которые каждое утро провожу у моря, я редко думаю об этих делах.

Здесь я могу быть просто человеком, любящим море, человеком, занимающимся боевыми искусствами, и человеком, который иногда играет на гитаре. В ясную погоду я смотрю, как над заливом поднимается солнце; в холодную — занимаюсь в утренней прохладе; когда ветрено — чувствую, как тело удерживает равновесие под ветром; когда идёт дождь — накидываю плащ, по настроению выполняю несколько движений или возвращаюсь в машину, чтобы слушать дождь и играть на гитаре.

Мне нравится такая свобода. Ради неё не нужно отправляться в далёкое путешествие, что-то специально организовывать или тратить много денег. Достаточно доехать от дома до знакомого побережья, чтобы ненадолго оставить повседневную суету. Сегодня это ощущалось особенно ясно: сильный дождь сделал весь берег тихим, привычные утренние посетители не пришли, и мне досталось редкое время наедине с собой.

Кому-то нравится шумное общество, кому-то — уединение. Я не избегаю оживлённых встреч, люблю проводить время с семьёй и друзьями, обсуждать боевые искусства с наставниками и товарищами по занятиям. Но я не меньше ценю минуты, когда стою один перед морем. В одиночестве не нужно думать, как себя выразить или что подумают другие. Хочется заниматься — занимаюсь; хочется играть на гитаре — играю; хочется ничего не делать — просто смотрю на воду. Я не пытаюсь таким образом достичь какого-то особого состояния. Мне просто нравится такой образ жизни.

За эти годы я побывал во многих местах, видел горы, озёра, снежные равнины и северное сияние, оставил записи о путешествиях и занятиях в разных странах. У каждого путешествия свои виды и воспоминания. Но, вернувшись в Сидней, я всё равно охотно еду около пяти утра на этот знакомый берег. Здесь нет новизны очередной поездки, однако за долгие годы постоянных посещений это место стало особенно близким мне в повседневной жизни.

Сегодня дождь был сильным. На побережье нельзя было увидеть восход солнца, рядом не было и других людей, занимающихся по утрам. Если судить только по погоде, утро казалось неподходящим для поездки. Но именно благодаря дождю знакомый берег обрёл редкую для обычных дней тишину.

VI. Удовлетворение под дождём

Около 5 часов 50 минут утра я сделал ещё один снимок из машины. Дождь покрывал окно. Небо оставалось тёмным, далёкие огни тянулись через залив, низкие дождевые облака скрывали приближение рассвета. До прогнозируемого восхода оставалось менее получаса, но на берегу почти ничто не предвещало наступления дня.

Я не торопился дождаться появления солнца. Дождь продолжал идти, ветер продолжал дуть, а море передо мной оставалось окутанным серым мраком. У такого пейзажа было собственное очарование.

У этой утренней поездки не было особого плана, и я не совершил ничего, чем стоило бы хвастаться. Я просто приехал к морю под дождём, в одиночестве любовался дождём и слушал ветер, накинул плащ, немного позанимался поворотами поясницы на одной ноге, выполнил комплекс синъицюань, несколько движений «облачные руки» тайцзи и, заменив меч рукой, сделал несколько больших круговых движений с поворотами корпуса вперёд, назад и в стороны. Когда дождь усилился, я сел на заднее сиденье машины, посмотрел на залив в дождевой дымке, тронул шесть струн и слушал, как музыка переплетается с шумом дождя.

Если бы я не приехал к морю, это утро, возможно, прошло бы спокойно дома, как и другие дождливые дни. Но благодаря поездке у меня появилось ещё одно личное воспоминание. В нём не было величественного восхода солнца или впечатляющего выступления — только настоящий ветер, дождь, побережье, движения боевых искусств и звучание гитары.

Я очень дорожу такими мгновениями. В жизни много дел, ради которых приходится трудиться, и много перемен, которые невозможно заранее предусмотреть. Но возможность найти в повседневности то, что любишь, и продолжать заниматься этим долгие годы — уже сама по себе счастье.

Сегодня перед рассветом в Сиднее шёл сильный дождь, и на берегу я был один. Я занимался боевыми искусствами под дождём, играл на гитаре в машине, слушал ветер и дождь, смотрел на море. Даже если бы я совсем не занимался, я всё равно приехал бы сюда — просто полюбоваться дождём и послушать ветер.

비 내리는 해안에 홀로 서서

저자: 巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU
호주 국제 기공 태극학원 원장
국제 독립 학자 / 무술 전승자 / 다분야 구조 시스템 설계자
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

2026년 10월 13일, 오스트레일리아 시드니

1. 새벽의 비

2026년 10월 13일 화요일 새벽 다섯 시, 시드니에는 큰비가 내리고 있었다. 휴대전화의 날씨 정보에는 바깥 기온이 섭씨 18도, 체감온도가 15.3도, 그늘진 환경에서의 체감온도는 불과 10.3도로 표시되어 있었다. 일기예보에 따르면 새벽 강수 확률은 90%에 달했고, 이날 일출 시각은 오전 6시 17분이었다. 창밖은 칠흑같이 어두웠고 비는 끊임없이 쏟아졌다. 이런 날씨라면 따뜻한 집에 머무는 것이 가장 좋을 듯했다. 하지만 나는 평소처럼 차를 몰고 바닷가로 향했다.

나는 시드니에서 오랫동안 살아왔고, 새벽에 바닷가로 나가 수련하는 일은 생활에서 꽤 일정한 부분이 되었다. 평소 맑은 날이든 흐린 날이든, 추운 겨울이든, 나는 동이 트기 전에 해안에 도착해 바닷바람을 맞으며 태극권과 형의권, 검술을 연습하는 것을 좋아한다. 바닷가의 기온과 풍향, 습도는 날마다 달라서 같은 해안도 매일 다른 모습을 보여 준다. 오늘은 특히 비가 거셌다. 길에는 사람이 드물었고, 자동차 전조등이 젖은 도로를 비추었다. 와이퍼는 쉬지 않고 움직였으며, 차창 밖 풍경은 빗속에서 흐릿해졌다.

새벽 5시 42분 무렵, 나는 시드니 남부의 램스게이트 비치(Ramsgate Beach)에 도착했다. 위치는 더 그랜드 퍼레이드(The Grand Parade)와 에멀라인 스트리트(Emmaline Street) 부근이다. 이곳은 보터니만(Botany Bay)을 마주하고 있으며, 해안에서 남동쪽을 바라보면 만 건너편의 불빛이 보인다. 현장에서 촬영한 사진 기록에 따르면 촬영 지점은 남위 약 33.9798도, 동경 약 151.1497도였고, 카메라는 남동쪽 약 116~122도를 향하고 있었다. 멀리 항만 시설과 해안을 따라 켜진 불빛이 비 내리는 밤의 바다를 가로지르는 긴 빛의 띠를 이루었다.

사진 1: 2026년 10월 13일 새벽 5시 42분, 램스게이트 비치 해안. 비구름이 낮게 드리우고 멀리 불빛이 만을 가로지른다. 사진에는 촬영 시각, 방향 및 GPS 좌표가 기록되어 있다.

2. 바닷가에는 나 혼자뿐이었다

평소 이 시간이면 바닷가에는 이미 일찍 일어난 사람들이 몇 명 있다. 산책로를 걷는 사람도 있고, 달리는 사람도 있으며, 혼자 운동하거나 그저 일출을 보러 온 사람도 있다. 서로 모르는 사이일지라도 오랫동안 비슷한 시간에 나타나다 보면 새벽 해안의 익숙한 생활 풍경을 이룬다. 때로는 멀리 보이는 사람의 실루엣만으로도 또 그 일찍 일어나는 사람이 왔구나 하고 알아차린다.

하지만 오늘은 전혀 달랐다. 폭우 때문에 평소 새벽 운동을 하던 사람들은 모두 집에 머물렀다. 바닷가에 도착했을 때 익숙한 사람은 한 명도 보이지 않았고, 산책로에서 뛰는 사람도 없었다. 해안은 유난히 텅 비어 있었고, 마치 이 넓은 바닷가에 나 혼자만 있는 듯했다. 멀리 불빛은 여전히 밝았지만 가까운 바다는 온통 짙은 검은색이었다. 빗방울이 바다로 떨어지고 바람이 해안을 스쳤다. 자연의 소리 외에는 거의 아무 소리도 들리지 않았다.

나는 이런 새벽을 무척 좋아한다. 사람들의 말소리도, 대화도, 대답해야 할 일도 없다. 넓은 바다를 홀로 마주하고 바람과 빗소리를 듣고 있으면 마음은 오히려 특별히 고요해진다. 평소 바닷가에 오면 대개 익숙한 방식으로 수련하지만 오늘은 서둘러 시작하고 싶지 않았다. 차 안에 앉아 빗방울이 유리창을 따라 흘러내리는 모습을 보고, 먼 불빛이 빗속에서 밝아졌다 흐려지는 모습을 바라보는 것만으로도 충분히 즐거웠다.

때로는 내가 왜 이토록 바닷가를 좋아하는지 생각한다. 아마 이곳이 충분히 탁 트여 있기 때문일 것이다. 눈앞을 가로막는 높은 건물이 없고, 시선은 바다를 넘어 먼 하늘 끝까지 닿는다. 마음속에 일이 얼마나 많든 이곳에 오면 잠시 내려놓을 수 있다. 바닷바람은 사람의 신분 때문에 방향을 바꾸지 않고, 파도는 사람의 성취 때문에 리듬을 바꾸지 않는다. 자연 앞에서 우리는 모두 하늘과 땅 사이의 평범한 생명일 뿐이다.

나는 매일 수련에서 어떤 성과를 내야 할 필요도 없고, 바닷가에 올 때마다 정해 놓은 과제를 반드시 마쳐야 할 필요도 없다. 아무것도 연습하지 않고 그저 조용히 앉아 비를 바라보고 바람 소리를 듣기만 해도, 나는 기꺼이 이곳까지 찾아온다.

3. 비옷을 걸치고 빗속에서 수련하다

빗줄기가 조금 달라졌을 때 나는 비옷을 걸치고 해안으로 걸어 나갔다. 공기는 축축했고 바다에서 바람이 불어왔으며 비는 계속 옷 위로 떨어졌다. 다른 새벽 운동자도, 지켜보는 사람도 없었기에 나는 그때의 기분에 따라 자유롭게 몸을 움직였다.

먼저 한쪽 다리로 서서 허리를 돌리는 운동을 잠시 했다. 한 다리로 몸을 지탱한 채 허리와 골반을 움직이며 비바람 속에서 균형을 유지하는 감각은 맑은 날 수련할 때와 달랐다. 땅이 젖어 있었으므로 발밑의 안정성에 더욱 주의해야 했다. 이 연습은 속도나 횟수를 추구하지 않고, 회전하는 동안 몸의 무게중심이 어떻게 달라지는지를 느끼는 데 있었다.

이어서 형의권 한 차례를 연무했다. 형의권의 동작은 태극권과 달라 보법과 신법, 힘을 쓰는 방식에 저마다의 요구가 있다. 오랫동안 연습하고 나니 많은 동작이 익숙해져 굳이 순서를 떠올리지 않아도 몸이 자연스럽게 이어 간다. 빗방울은 비옷에 떨어지고 바닷바람은 정면에서 불어왔다. 나는 내 리듬대로 한 차례의 권법을 마쳤다. 일부러 빠르게 하지도 않았고, 비가 온다는 이유로 서둘러 끝내지도 않았다.

다음으로 태극권의 운수(雲手) 동작을 몇 번 했다. 두 팔은 허리의 회전을 따라 움직였고 동작은 넓고 유연하게 이어졌다. 흥이 나자 문득 검법이 떠올랐다. 검을 가져오지 않았으므로 손을 검 대신 사용해 몸을 앞뒤와 옆으로 돌리며 큰 검화(劍花) 동작을 몇 번 했다. 팔은 몸 앞과 뒤에서 연속된 호를 그렸고 허리와 골반, 어깨와 팔이 서로 협응했다. 마치 손에 정말 긴 검을 쥔 듯했다. 검신도 검술도 없었지만 익숙한 몸동작은 여전히 연습할 수 있었다.

이 동작들은 미리 계획한 하나의 훈련 과정이 아니었다. 한 다리 허리 돌리기, 형의권, 태극 운수, 큰 검화 동작까지 떠오르는 대로 연습하고, 기분이 좋으면 몇 번 더 했다. 빗속의 해안에는 아무도 없었다. 나는 비옷을 걸친 채 바닷바람 속에서 허리를 돌리고 권법을 펼치고 팔을 휘둘렀다. 몸에는 빗물이 묻었지만 마음은 몹시 상쾌했다. 그 순간에는 정말 가슴이 탁 트이고 정신이 맑아지는 느낌이 들었다.

여러 해 동안 나는 서로 다른 문파의 권법과 검술을 배웠고 여러 장소에서 수련해 왔다. 수련할 때에는 당연히 스승에게서 전해 받은 요구를 따르고, 동작 하나하나의 구조와 힘, 변화를 진지하게 살펴야 한다. 하지만 일상에서 무술을 익히는 데에는 또 다른 즐거움이 있다. 매번 수련을 반드시 끝내야 하는 과제로 여기지 않아도 된다는 것이다. 몸이 동작에 익숙해지면 적절한 때 자연스럽게 연습할 수 있다. 오늘 빗속에서 보낸 몇 분이 바로 그랬다.

완전한 투로도 없었고, 시간을 재지도 않았으며, 횟수를 기록하지도 않았다. 무엇을 증명해야 할 일은 더더욱 없었다. 연습을 마친 뒤 눈앞의 바다를 바라보며, 비를 무릅쓰고 찾아온 이 새벽이 참으로 값졌다고 느꼈다.

4. 빗소리와 여섯 줄의 현

나중에는 비가 더 세차게 내렸다. 나는 차로 돌아와 뒷좌석에 앉아 빗방울이 차 지붕을 계속 두드리는 소리를 들었다. 빗줄기가 거세질 때면 지붕에서 촘촘하고 또렷한 소리가 났다. 수많은 작은 북소리가 잇따라 떨어지는 듯했다. 비가 조금 약해지면 소리도 듬성듬성해졌다. 차창에는 빗방울이 가득했고 먼 불빛은 물기를 통과하며 흐릿한 빛과 그림자로 흩어졌다.

나는 뒷좌석에 앉아 차창 밖 비와 안개에 잠긴 만을 바라보다 기타를 꺼내 여섯 줄의 현을 가볍게 튕겼다. 빗방울은 차 지붕을 두드리고 기타 줄은 손가락 아래에서 떨렸다. 두 가지 소리가 작고 고요한 공간 안에 함께 울렸다. 차 밖에는 비바람 부는 해안이 있었고, 차 안에는 한 사람과 기타 한 대가 있었다. 청중도 없었고 한 곡을 처음부터 끝까지 연주할 필요도 없었다. 그때의 기분에 따라 현을 튕기며 음이 빗소리 사이에서 울렸다 사라지는 것을 들었을 뿐이다.

나는 젊을 때부터 기타를 좋아했다. 삼십 년 뒤 다시 이 악기를 집어 들고 점차 핑거스타일 연주를 배우고 곡을 편곡했으며 창작 음악에도 도전했다. 권법과 검술처럼 기타도 이미 내 삶의 일부가 되었다. 평소 기타를 연습할 때에는 운지법과 리듬, 선율, 악구 사이의 연결을 고민해야 한다. 하지만 비 내리는 이 새벽에는 특별히 연습하고 싶은 곡도 없었고 어떤 작품을 완성할 생각도 없었다. 그저 기타 줄 소리를 듣고 싶었다.

차 지붕에 떨어지는 빗소리는 언제나 고르지는 않았다. 때로는 급하고 때로는 부드러웠다. 바람이 불면 빗방울이 부딪히는 위치와 힘도 달라졌다. 반면 기타 소리는 내 손가락으로 조절할 수 있었다. 빠르게도 느리게도, 계속 이어서도 연주할 수 있었고, 음 하나를 낸 뒤 멈추어 조용히 빗소리를 들을 수도 있었다.

나는 빗소리가 기타 연주를 방해한다고 느끼지 않았다. 오히려 이런 환경에서 여섯 줄의 현을 튕기면 평소 실내에서는 경험하기 어려운 색다른 재미가 있었다. 빗소리는 내가 맞춰 줄 필요가 없고, 기타 소리도 빗소리와 우열을 겨룰 필요가 없다. 둘은 저마다 존재하다가 가끔 서로 뒤섞였다.

나는 멀리 비와 안개에 싸인 풍경을 바라보고 차 지붕의 빗소리를 들으며 손가락으로 가볍게 기타 줄을 튕겼다. 바닷가에는 다른 사람이 없었고 눈앞에 당장 처리해야 할 일도 없었다. 그렇게 새벽 시간은 비바람과 기타 소리 속에서 천천히 흘러갔다.

5. 나 혼자만의 새벽

지난 세월을 돌아보면 나는 많은 시간을 일에 쏟았고, 나 자신의 물류 사업을 세우고 문학 작품을 정리하고 출판물을 편찬하며 무술 전승을 기록하는 데도 많은 힘을 들였다. 일과 글쓰기, 연구와 출판에는 각각 처리해야 할 세부 사항이 있으며 시간 관리와 실제 책임이 뒤따르곤 한다. 오늘날에도 내가 직접 해야 하는 일은 여전히 많다. 하지만 매일 새벽 바닷가에 오는 이 시간에는 그런 일들을 거의 생각하지 않는다.

이곳에서 나는 그저 바다를 좋아하는 사람, 무술을 수련하는 사람, 가끔 기타를 연주하는 사람일 수 있다. 날씨가 맑으면 만 위로 떠오르는 해를 보고, 추우면 새벽의 낮은 기온을 맞으며 수련한다. 바람이 불면 바람 속에서 몸의 균형을 느끼고, 비가 오면 비옷을 걸치고 마음 내키는 대로 권법을 몇 차례 연습하거나 차로 돌아와 빗소리를 들으며 기타를 친다.

나는 이런 자유를 좋아한다. 멀리 여행할 필요도 없고 특별한 준비도 필요하지 않으며 돈이 많이 드는 것도 아니다. 집에서 차를 몰고 익숙한 해안에 오기만 하면 잠시 일상의 분주함에서 벗어날 수 있다. 오늘은 특히 그랬다. 큰비가 바닷가 전체를 고요하게 만들었고 평소 새벽 운동을 하던 사람들도 나타나지 않아 오히려 좀처럼 얻기 어려운 혼자만의 시간을 누릴 수 있었다.

어떤 사람은 북적이는 것을 좋아하고 어떤 사람은 혼자 있는 것을 좋아한다. 나는 활기찬 모임을 싫어하지 않는다. 가족과 친구를 만나고 스승 및 동료들과 무술을 교류하는 것도 좋아한다. 그러나 홀로 바다를 마주하는 순간도 똑같이 즐긴다. 혼자 있을 때에는 자신을 어떻게 표현할지 고민하거나 남들이 어떻게 볼지 신경 쓸 필요가 없다. 권법을 연습하고 싶으면 연습하고, 기타를 치고 싶으면 치며, 아무것도 하고 싶지 않으면 조용히 바다를 바라본다. 이는 일부러 어떤 경지를 추구하는 것이 아니라 내가 좋아하는 생활 방식일 뿐이다.

지난 몇 년 동안 나는 많은 곳을 여행하며 높은 산과 호수, 설원과 오로라를 보았고 여러 나라에서 수련과 여행의 기록도 남겼다. 각각의 경험에는 저마다 다른 풍경과 추억이 있다. 그러나 시드니로 돌아오면 나는 여전히 새벽 다섯 시 무렵 차를 몰고 이 익숙한 해안으로 오고 싶다. 여행지마다 느끼는 새로움은 없지만 오랜 세월 거듭 찾아온 덕분에 일상에서 무척 친근한 장소가 되었다.

오늘은 비가 많이 내려 바닷가에서 일출을 볼 수도 없었고 함께 새벽 운동을 할 사람도 없었다. 날씨만으로 판단하면 외출하기에 적합하지 않은 새벽처럼 보였다. 하지만 나에게는 바로 이 비 덕분에 익숙한 해안이 평소 보기 드문 고요함을 드러냈다.

6. 빗속에서 느끼는 만족

새벽 5시 50분 무렵 나는 차 안에서 현장 사진을 한 장 더 찍었다. 빗물이 차창을 뒤덮고 있었다. 하늘은 여전히 어두웠고 먼 불빛은 만을 가로질렀으며 낮게 깔린 비구름은 다가올 새벽빛을 가리고 있었다. 이날 예보된 일출까지는 삼십 분도 채 남지 않았지만 해안에는 날이 밝아 오는 기색이 별로 없었다.

나는 태양이 나타나기를 서둘러 기다리지 않았다. 비는 여전히 내리고 바람은 여전히 불었으며 눈앞의 바다는 계속 잿빛 어둠에 싸여 있었다. 이런 풍경에도 나름의 운치가 있다.

이번 새벽 외출에는 특별한 계획도 없었고 자랑할 만한 일을 이룬 것도 없었다. 그저 비를 무릅쓰고 차를 몰아 바닷가에 와서 홀로 비를 감상하고 바람 소리를 들었다. 비옷을 걸치고 한 다리 허리 돌리기를 잠시 하고, 형의권 한 차례를 연무하고, 태극 운수를 몇 번 한 다음, 손을 검 대신 사용해 몸을 앞뒤와 옆으로 돌리며 큰 검화 동작을 몇 번 했다. 비가 더 거세지자 차 뒷좌석에 앉아 비와 안개에 잠긴 만을 바라보며 기타의 여섯 줄을 튕기고 기타 소리와 빗소리가 뒤섞이는 것을 들었다.

바닷가에 오지 않았다면 이 새벽도 다른 비 오는 날처럼 집에서 조용히 지나갔을 것이다. 하지만 이렇게 다녀왔기에 나만의 기억 하나가 더 생겼다. 장엄한 일출도 멋진 공연도 없었다. 다만 실제의 비바람과 해안, 권법과 발동작, 기타 소리만이 있었다.

나는 이런 순간을 무척 소중히 여긴다. 인생에는 힘써 완수해야 할 일도 많고 미리 계획할 수 없는 변화도 많다. 하지만 일상에서 자신이 좋아하는 일을 찾고 오랫동안 꾸준히 해 나갈 수 있다는 것 자체가 하나의 행복이다.

오늘 새벽 시드니에는 큰비가 내렸고 바닷가에는 나 혼자뿐이었다. 빗속에서 무술을 연습하고 차 안에서 기타를 치며 바람을 듣고 비를 듣고 바다를 바라보았다. 수련을 하지 않더라도 나는 단지 비를 감상하고 바람 소리를 듣기 위해 이곳에 오고 싶다.