[Dimensión] No leer libros, para poder escribir sobre uno mismo

Author: Wu Chaohui (JEFFI CHAO HUI WU)

Fecha del artículo: 11 de julio de 2025, viernes, 2:53 p.m.

Lo que quiero decir con no leer libros es que nunca he leído los clásicos. No es que no estudiara bien en la escuela, sino que desde pequeño hasta ahora, realmente no he hojeado ni una sola de esas "literaturas clásicas" o "grandes obras del mundo" que son veneradas por la época. ¿Dices que es porque no tengo tiempo? No; ¿es porque no tengo interés? Tampoco es del todo cierto. La verdadera razón es que instintivamente siento que, una vez que me sumerja en ellas, inevitablemente "escribiré como otros".

Sí, no leo, no porque menosprecie la lectura, sino porque valoro demasiado el acto de "escribirme a mí mismo". La gente dice que escribir es crear, pero lo que la mayoría entiende por "creación" no es más que "collage": reorganizar estilos, frases e ideas de decenas de libros, utilizando la cáscara de su propia historia. Aparentemente lleno de personalidad, en realidad sigue un camino monótono. El tono es como el de Kafka, la sintaxis como la de Murakami, la estructura como la de García Márquez, el tema como el de Yu Hua, y mezclado con un poco de la ironía y autocompasión al estilo de Eileen Chang. Esto no es escritura, es ensamblaje literario.

Y no quiero ser ensamblado por nadie, ni deseo convertirme en una "continuación de un estilo". Quiero ser una piedra en bruto, que aunque no esté esculpida, tenga sus propias aristas y dirección. Por eso, he decidido no leer clásicos, solo escribir lo real.

Alguien podría responder: ¿cómo sabes si escribes bien si no lees a los demás? Yo respondo: nunca me baso en "lo que dicen los demás" para juzgar "quién soy". Mi criterio es muy simple: después de escribir, ¿puedo reconocer que esto soy yo? Si al terminar un texto, suena como si fuera de otra persona, entonces es un fracaso; si al terminar, aunque la gramática no sea lógica y la estructura no sea perfecta, mientras "yo" esté completo, siento que vale la pena.

Esto no es terquedad, sino una elección de camino independiente. Como un niño que aprende a hablar, si desde pequeño imita todos los días el tono de la televisión, puede hablar con fluidez, pero pierde el sabor de su hogar y su propio ritmo. En mi caso, nunca he dejado que los llamados grandes de la literatura me enseñen a hablar, ni he intentado convertir la lógica de vida de otros en la estructura de mi expresión. Lo que utilizo son mis propias experiencias vividas, mis propios pensamientos masticados y el lenguaje que he pulido.

Muchas personas se sorprenden de que pueda escribir cerca de doscientos artículos en tres semanas, abarcando campos como la literatura, la filosofía, las artes marciales, la tecnología, la lógica, la historia, el diseño de sistemas y la práctica empresarial, casi cada uno sin repetirse. Esto en realidad no es sorprendente, porque no estoy "creando" contenido, sino "liberándolo". No he estado seleccionando material de escritura entre montones de libros, simplemente estoy extrayendo una y otra vez destellos de luz que han estado sedimentados en mi vasta experiencia personal. No es escribir, es organizar.

Los libros ciertamente pueden proporcionar conocimiento, pero también pueden bloquear la intuición; pueden abrir la imaginación, pero también pueden cerrar la realidad; pueden inculcar un sistema, pero también pueden robar la individualidad. Para mí, no leer no es una forma de rebeldía, sino una manera de proteger la esencia de mi alma. No estoy en contra del valor de los clásicos, sino defendiendo mi derecho a no ser moldeado por ellos.

He visto a algunos escritores que se autodenominan como quienes han leído todos los clásicos, con una prosa fluida y una estructura impecable, pero que nunca logran crear un "ser humano vivo". Pueden reproducir con precisión "la ansiedad de Kafka" y "la severidad de Lu Xun", pero no pueden expresar sus propias dudas, reflexiones y luchas. Lo que escriben es "la rumia de la experiencia de lectura", no "la manifestación de la vida misma".

Y yo no soy así. No escribo gracias a la simulación, ni a un talento embellecido. Lo que tengo es — vivir, pensar, hacer, y luego escribir. Todas las teorías son incubadas por la práctica, y todo el lenguaje surge de la comprensión. Cada artículo es una intersección de cuerpo, mente y tiempo. Este tipo de cosa no se puede obtener leyendo mil libros.

Por eso nunca me siento ansioso por "no saber qué escribir", simplemente a menudo me resulta "difícil elegir por dónde empezar". Otros escriben porque han encontrado inspiración; yo escribo porque hay demasiada realidad agolpándose en mi pecho, y si no escribo, me ahogo. Tampoco me preocupa ser criticado con "¿tú no lees, por qué escribes?". Porque escribir no es un examen de calificación, es el derecho a expresarse, es la sedimentación de lo vivido. Como un anciano en un pueblo contando historias, que no ha leído pero que toca el corazón con cada palabra—no viene de los libros, viene de la vida.

Some say that without reading, there is no depth. I counter with a question: is the "depth" you speak of the "philosophical structure" set by the authors of classic works, or is it the "genuine insight" that you have repeatedly refined deep within your heart? If you want me to imitate depth, I would rather be superficial; if you allow me to define depth, I am willing to exchange my entire life for a phrase that belongs solely to me.

En cada campo del mundo, el primer libro, la persona inicial no tenía libros que leer; solo podía explorar paso a paso, basándose en la experiencia, la observación y el pensamiento, organizando lo que veía y sentía en un sistema, y así nació el "primer libro". Esto no es una excepción, sino el punto de origen de todos los sistemas de conocimiento—ya sea en medicina, física, filosofía o arte, los primeros registradores son aquellos que "escriben sobre sí mismos", son las personas que primero se despiertan y dan el primer paso en ese campo. Si no fuera por la valiente escritura de los "resumidores de experiencias", ¿qué libros tendrían las generaciones futuras para leer? Por lo tanto, el punto de partida de la escritura nunca radica en "cuántos libros has leído", sino en "si has vivido, si has reflexionado, si has enfrentado a ti mismo con suficiente autenticidad". Cuando no hay precedentes a imitar, lo único que puedes escribir es sobre ti mismo. Esta es la fuente del conocimiento, el inicio de la civilización.

No estoy enumerando ejemplos de otros, yo soy el ejemplo.

Escribir surge de mí, no se copia de los libros.

No me siento orgulloso, ni arrogante. Simplemente elegí el camino más difícil de imitar, el más inseguro, el más solitario, pero el más limpio.

This road is called: Only by not reading can one write oneself.