[La vie] Tenant la main de mes grands-parents

巫朝晖（JEFFI CHAO HUI WU）

Date de l'article : 2025-07-14 Lundi, 11:26 AM

Dès le moment où mes enfants sont venus au monde, j'ai su que ma vie avait gagné deux forces d'attraction douces mais fermes — non pas venant de moi, mais de ces deux personnes âgées qui se consacrent silencieusement et se contentent d'être des feuilles vertes à mes côtés — mes parents, qui sont les grands-parents de mes enfants. Depuis le jour de leur naissance, ces deux enfants ont presque été chéris dans les mains et dans la bouche de leurs grands-parents, gâtés avec une attention minutieuse et délicate. Jusqu'à aujourd'hui, bien que les enfants aient grandi, chaque fois que je marche avec leurs grands-parents, cette proximité et cette dépendance n'ont pas diminué d'un iota.

Vous vous souvenez de leur enfance, quand je prenais un air sévère et que je m'apprêtais à les réprimander, grand-père et grand-mère sortaient immédiatement du salon, se plaçant devant eux comme pour protéger un faon nouveau-né : « Ne les grondez pas avant le repas, cela affecte l'appétit et la digestion. » Je devais alors ravaler mes mots. Juste après le repas, je voulais dire quelques mots, « On ne peut pas parler sévèrement juste après avoir mangé, cela rend triste et nuit à l'absorption. » En cas d'erreur le soir ? Non, « Ne les réprimandez pas avant de dormir, cela nuit au sommeil. » Tôt le matin ? « Tu n'as pas peur de les effrayer ? » Ainsi, je suis devenu la seule personne à ne pas être autorisée à « éduquer » les enfants ; tant que grand-père et grand-mère étaient présents, les enfants réussissaient toujours à « échapper à la tempête ». Et même s'ils n'étaient pas là, je ne pouvais pas résister à la « ligne de dénonciation » des deux petits : « Grand-père, papa vient encore de nous gronder. » Ensuite, j'attendais la réprimande catégorique de mon vieux père au bout du fil : « Il ne faut pas être trop sévère ! »

Les enfants ont grandi à Sydney depuis leur naissance, mais ils n'ont jamais été aussi seuls ou distants que la plupart des enfants de familles immigrées. Car dès le début, ils ont été entourés d'amour par leurs grands-parents. Pendant les années de maternelle et d'école primaire, rien ne les arrêtait ; leurs grands-parents les accompagnaient chaque jour à l'école et les ramenaient. Les deux enfants, l'un tenant la main de leur grand-père et l'autre celle de leur grand-mère, marchaient le long de la rue, leurs sacs à dos toujours pris en charge par leurs grands-parents. À la sortie de l'école, avant même que les enfants ne franchissent la porte, ces silhouettes familières attendaient déjà à l'extérieur, tenant dans leurs mains leurs collations préférées : des galettes de pommes de terre, des beignets, et parfois des petits pains aux haricots rouges tièdes. Cette image est devenue la note la plus chaleureuse de leurs souvenirs d'enfance.

Deux petits gars, chacun un, tenant la main de leurs grands-parents, marchent lentement.

Après être entrés au collège, les enfants n'avaient progressivement plus besoin d'être conduits. Je pensais que mes grands-parents devraient aussi "prendre leur retraite", mais je ne m'attendais pas à ce qu'ils continuent d'apparaître inébranlablement à la gare. Chaque après-midi, ils attendaient à l'heure, peu importe le temps, non pas pour autre chose, mais pour cette collation qui dure depuis des années et un sourire rassurant. Même en sachant que les enfants pouvaient rentrer seuls, ils choisissaient toujours d'attendre, car ils ne pouvaient s'empêcher de s'inquiéter. Ce n'est que lorsque les enfants ont obtenu leur diplôme universitaire que mes grands-parents ont vraiment abandonné cette responsabilité qu'ils s'étaient imposée.

Aujourd'hui, les enfants ont grandi, ils sont beaucoup plus grands que leurs grands-parents, et quand ils parlent, c'est avec clarté et logique. Mais dès qu'ils s'adressent à leurs grands-parents, leur ton reste enfantin, comme dans leur enfance, avec des câlins, des plaisanteries et des demandes de câlins, sans aucune maladresse ou gêne d'adulte. Et les grands-parents continuent de les choyer et de les gâter, la grand-mère apporte toujours une boîte de chocolats et quelques paquets de chips à chaque visite — les enfants ne sont plus des écoliers, mais ils peuvent toujours sourire comme des petits de trois ans pour un morceau de chocolat.

Un jour, nous sommes sortis ensemble, et devant le supermarché, j'ai vu deux enfants qui avaient l'air d'adultes, un à gauche et un à droite, tenant la main de leurs grands-parents, marchant dans la foule en riant et en discutant. À ce moment-là, j'ai soudainement eu les yeux humides. Oui, combien de personnes n'ont jamais eu l'occasion de tenir la main de leurs grands-parents pour parcourir une si longue distance, tandis que mes enfants, depuis leurs premiers mots jusqu'à leur stature élancée, depuis leurs premiers pas hésitants jusqu'à leur entrée dans la société, n'ont jamais lâché ces mains.

Je sais que de tels jours ne sont pas acquis. Dans ce monde au rythme effréné, où les liens familiaux sont souvent réduits à des moments fragmentés, avoir des grands-parents qui offrent une présence totale est la plus précieuse des bénédictions pour un enfant tout au long de sa vie. D'autant plus que cet amour n'est pas une passion éphémère, mais un engagement inébranlable qui dure des décennies — jamais absent, jamais en demi-teinte.

En tant que père, je ne suis peut-être pas toujours doux, ni toujours patient, mais les grands-parents, avec leur amour inébranlable, comblent pour les enfants les parties les plus tendres de leur croissance. Ils sont le port des émotions des enfants, ces bras toujours ouverts, ce phare sur lequel ils peuvent toujours compter tout au long de leur voyage de vie.

Pendant de nombreuses années, chaque fois qu'ils sortaient, les deux enfants tenaient toujours la main de leurs grands-parents, l'un à gauche, l'autre à droite. Cette scène semblait ramener au crépuscule devant la porte de l'école maternelle — seulement à cette époque, les petits étaient les enfants, et maintenant, les petits sont les personnes âgées qu'ils aiment le plus au monde. Le lien qu'ils tiennent dans leurs mains a déjà accompli la transition de la dépendance à la protection active.

Deux grands gaillards, un pour chacun, tenant la main des grands-parents, marchent lentement.

Mais ce qui reste inchangé, c'est cet amour, ce fil, qui n'a jamais été coupé.

Ils tiennent la main de leurs grands-parents, tout en tenant aussi ce morceau qui appartient à la maison, à la parenté, à des souvenirs qu'on ne peut jamais se résoudre à abandonner.

Quand les petits-enfants ne sortent pas ensemble, je prends la main de grand-père et de grand-mère et je marche lentement.

Jusqu'à présent, le chocolat et les chips de grand-mère sont toujours là !

Je continue à écrire, les yeux toujours humides !

Écrit le 14 juillet 2025