[Dimension] Ne pas lire, c'est pouvoir écrire sur soi-même

Auteur : Wu Chao Hui (JEFFI CHAO HUI WU)

Date de l'article : 2025-7-11 Vendredi, 14h53

Je dis que je ne lis pas, c'est que je n'ai jamais lu de grands classiques. Ce n'est pas que je ne travaillais pas bien à l'école, mais depuis mon enfance, je n'ai jamais feuilleté un seul de ces "classiques littéraires" ou "grands ouvrages du monde" qui sont vraiment vénérés par les époques. Tu dirais que c'est parce que je n'ai pas le temps ? Ce n'est pas ça ; est-ce parce que je n'ai pas d'intérêt ? Ce n'est pas tout à fait ça non plus. La véritable raison, c'est que je sens instinctivement qu'une fois que je m'y plonge, je vais inévitablement "devenir comme les autres".

Oui, je ne lis pas, non pas parce que je méprise la lecture, mais parce que j'attache trop d'importance à "écrire soi-même". Les gens disent que l'écriture est une création, mais ce que la plupart des gens appellent "création" n'est rien d'autre qu'un "collage" - réarranger les styles, les phrases et les idées notés dans des dizaines de livres, sous le vernis de sa propre histoire. Cela semble plein de personnalité, mais en réalité, les chemins sont uniformes. Le ton ressemble à Kafka, la syntaxe à Haruki Murakami, la structure à Márquez, le thème à Yu Hua, avec un peu de sarcasme et d'autodérision à la manière de Zhang Ailing. Ce n'est pas de l'écriture, c'est de l'assemblage littéraire.

Et je ne veux pas être assemblé par qui que ce soit, ni devenir une sorte de "continuation de style". Je veux être une pierre brute, même sans sculpture, je veux avoir mes propres arêtes et ma propre direction. C'est pourquoi j'ai décidé de ne pas lire de grands classiques, mais d'écrire la vérité.

On me demandera alors, si tu ne lis pas les autres, comment sais-tu si ce que tu écris est bon ? Je réponds : je ne me base jamais sur "ce que les autres disent" pour juger "qui je suis". Mon critère de jugement est très simple : après avoir écrit, est-ce que je reconnais que c'est bien moi ? Si, après avoir écrit un passage, cela ressemble à quelqu'un d'autre, alors c'est un échec ; si j'ai terminé, même si la grammaire n'est pas logique et que la structure des phrases n'est pas assez soignée, tant que "je" reste complet, je trouve cela valable.

Ce n'est pas de l'entêtement, mais un choix de chemin indépendant. Comme un enfant qui apprend à parler, s'il imite tous les jours le ton de la télévision depuis son plus jeune âge, il pourra parler couramment, mais il perdra le goût de sa région et son propre rythme. Quant à moi, je n'ai jamais laissé les soi-disant grands noms de la littérature m'apprendre à parler, et je n'ai jamais essayé de transformer la logique de vie des autres en ossature de mon expression. J'utilise ce que j'ai vécu, ce que j'ai réfléchi, et le langage que j'ai poli moi-même.

Beaucoup de gens sont surpris que je puisse écrire près de deux cents articles en trois semaines, couvrant des domaines tels que la littérature, la philosophie, les arts martiaux, la technologie, la logique, l'histoire, la conception de systèmes et la pratique commerciale, presque chaque article étant unique. Ce n'est en fait pas surprenant — car je ne "crée" pas, je "libère". Je ne sélectionne pas de matériel d'écriture dans des piles de livres, je puise simplement dans l'immense océan de mes expériences personnelles, extrayant une à une des perles de lumière qui ont longtemps été enfouies. Ce n'est pas de l'écriture, c'est de l'organisation !

Les livres peuvent effectivement donner des connaissances, mais ils peuvent aussi bloquer l'intuition ; ils peuvent ouvrir l'imagination, mais aussi fermer la réalité ; ils peuvent inculquer un système, mais aussi voler la personnalité. Pour moi, ne pas lire n'est pas une forme de rébellion, mais un moyen de protéger l'apparence originelle de mon âme. Je ne suis pas en train de contester la valeur des grands classiques, mais de défendre mon droit à ne pas être façonné par eux.

J'ai déjà rencontré certains écrivains qui se vantent d'avoir lu tous les classiques, dont l'écriture est fluide et la structure impeccable, mais qui n'arrivent jamais à créer un "être vivant". Ils peuvent restituer avec précision "l'angoisse de Kafka" ou "la froideur de Lu Xun", mais ne parviennent pas à exprimer leurs propres doutes, réflexions et luttes. Ce qu'ils écrivent, c'est "la rumination de l'expérience de lecture", et non "la manifestation de la vie elle-même".

Et moi, je suis différent. Je n'écris pas grâce à des simulations, ni à un talent embelli par des retouches. Je m'appuie sur - vivre, penser, agir, puis écrire. Toutes les théories sont incubées par la pratique, toutes les langues émergent de l'expérience. Chaque article est une confluence du corps, de l'esprit et du temps. Ce genre de chose ne peut pas être acquis en lisant mille livres.

Je ne suis donc jamais anxieux de "ne pas savoir quoi écrire", je me trouve simplement souvent "difficile de choisir par où commencer". Les autres écrivent parce qu'ils ont trouvé l'inspiration ; j'écris parce qu'il y a trop de vérités qui bouillonnent en moi, et ne pas écrire serait un blocage. Je ne m'inquiète jamais d'être accusé de "tu ne lis pas, pourquoi écris-tu ?" Parce que l'écriture n'est pas un examen de qualification, c'est un droit d'expression, c'est le dépôt de ce que l'on a vécu. Comme un vieux sage dans un village qui raconte des histoires, n'ayant pas lu mais touchant à chaque mot — il ne vient pas des livres, il vient de la vie.

On dit que sans lire, il n'y a pas de profondeur. Je réponds par une question : ce que vous appelez "profondeur", est-ce la "structure philosophique" définie par les auteurs des grands classiques, ou bien la "véritable compréhension" que vous avez façonnée au plus profond de vous-même ? Si vous voulez que je mime la profondeur, je préfère être superficiel ; si vous me permettez de définir la profondeur, je suis prêt à échanger toute ma vie contre une phrase qui m'appartient en propre.

Dans chaque domaine du monde, le premier livre, la première personne n'avait tout simplement pas de livre à lire, elle devait se fier à elle-même, explorer pas à pas, s'appuyer sur l'expérience, l'observation et la réflexion pour organiser ce qu'elle voyait et ressentait en un système, c'est ainsi qu'est né le "premier livre". Ce n'est pas une exception, mais le point de départ de tous les systèmes de connaissances - que ce soit en médecine, en physique, en philosophie ou en art, les premiers enregistreurs étaient des personnes qui "écrivaient sur elles-mêmes", celles qui se sont éveillées en premier et ont fait le premier pas dans leur domaine. Sans l'écriture courageuse des "synthétiseurs d'expérience", comment les générations futures auraient-elles des livres à lire ? Ainsi, le point de départ de l'écriture ne réside jamais dans "combien de livres on a lus", mais dans "si tu as vécu, si tu as réfléchi, si tu fais face à toi-même de manière suffisamment authentique". Quand il n'y a personne à imiter, la seule chose que tu peux écrire, c'est toi-même. C'est cela, la source du savoir, le point de départ de la civilisation.

Je ne cite pas l'exemple des autres, je suis l'exemple.

L'écriture, c'est quelque chose qui pousse de moi, ce n'est pas quelque chose que je copie dans des livres.

Je ne suis ni fier, ni arrogant. J'ai simplement choisi le chemin le plus difficile à imiter, le plus dangereux, le plus solitaire, mais le plus pur.

Cette route s'appelle : Ne pas lire, pour pouvoir écrire soi-même.