[次元]読書しないことで、自分を書くことができる

著者：巫朝晖 (JEFFI CHAO HUI WU)

記事の時間: 2025年7月11日 金曜日, 午後2時53分

私が言っている「読書しない」というのは、私がこれまでに古典名著を一冊も読んだことがないということです。学校にいるときにちゃんと勉強しなかったわけではなく、子供の頃から今まで、本当に時代に称賛される「古典文学」や「世界名著」を一冊も手に取ったことがありません。あなたはそれが時間がないからだと言いますか？違います；興味がないからですか？それも完全ではありません。本当の理由は、私が本能的に感じていることです。それは、一度その世界に没頭してしまうと、避けられずに「他人のように書いてしまう」ことになるからです。

はい、私は本を読みません。それは読書を軽視しているからではなく、「自分を書く」ことを重視しすぎているからです。人々は執筆を創造だと言いますが、多くの人が言う「創作」とは、ただの「コラージュ」に過ぎません。何十冊の本から得たスタイル、文体、理念を、自分の物語の殻で再配置するだけです。一見個性的に見えますが、実際には道筋は千篇一律です。口調はカフカのようで、文法は村上春樹のよう、構造はマルケスのよう、テーマは余華のようで、さらに少し張愛玲風の皮肉と自己憐憫が混ざっています。これは執筆ではなく、文学の組み立てです。

私は誰にも組み立てられたくなく、またある種の「スタイルの継承」となりたくもない。私は未開の原石でありたい。たとえ彫刻がなくても、自分自身の角や方向性を持ちたい。だからこそ、私は名著を読まず、ただ真実を書くことに決めた。

誰かが反論するかもしれない、「他人を読まなければ、自分が上手く書けているかどうかどうやってわかるの？」と。私は答える：私は「他人がどう言うか」によって「自分が誰か」を判断することは決してない。私の判断基準はとてもシンプルだ：書き終えた後、これが自分自身だと認識できるかどうか？もし私が一段落を書き終え、それが他人のように感じられたら、それは失敗だ；もし私が書き終え、文法が論理的でなく、文体が整っていなくても、「私」が完全であれば、私はそれに価値を感じる。

これは頑固ではなく、一つの独立した道の選択です。子供が話し方を学ぶように、もし小さい頃から毎日テレビの口調を真似していたら、流暢に話せるかもしれませんが、故郷の味や自分のリズムを失ってしまいます。私の場合、いわゆる文学の大家に話し方を教わったことはなく、他人の人生論理を自分の表現の骨組みにしようとも思ったことはありません。私が使っているのは、自分が生きてきたこと、自分が咀嚼した思考、自分が磨き上げた言葉です。

多くの人が、私が三週間で約二百篇の文章を書けることに驚いています。その内容は文学、哲学、武道、科学、論理、歴史、システム設計、ビジネス実践などの分野にわたり、ほぼすべてが重複しません。これは実際には不思議ではありません——なぜなら、私は「作り出した」のではなく、「解放した」からです。私は書籍の山から執筆素材を選んでいるのではなく、膨大な自らの経験の中から、長い間沈殿していた光を掘り起こしているだけです。それは書くことではなく、整理することなのです！

本は確かに人に知識を与えるが、同時に人の直感を妨げることもある。想像力を開かせることができるが、現実を閉ざすこともある。体系を教え込むことができるが、個性を奪うこともある。私にとって、読書をしないことは反抗ではなく、私の魂の本来の姿を守る方法である。私は名著の価値に反対しているのではなく、名著によって形作られない権利を守っているのである。

私はかつて、自ら名著を読み尽くしたと自負する作家たちを見たことがある。彼らの文章は流れるように美しく、構成は完璧だが、結局「生きた人」を描くことができない。彼らは「カフカの不安」や「魯迅の冷徹さ」を正確に再現することができるが、自らの疑問や内省、葛藤を書くことはできない。彼らが書くのは「読書経験の反芻」であり、「生命そのものの現れ」ではない。

私は違います。私は模倣によって得た文章ではなく、手直しや包装によって生まれた才能でもありません。私が頼りにしているのは——生きること、考えること、行動すること、そして再び書くことです。すべての理論は実践から孵化し、すべての言語は体験から自然に生まれます。どの文章も、身体、頭脳、そして時間の交差点です。このようなものは、千冊の本を読んでも得られません。

だから私は「何を書くべきかわからない」と焦ることはありません。ただ、しばしば「どこから書き始めるべきか選ぶのが難しい」と感じるだけです。他の人が執筆するのは、インスピレーションを見つけたからですが、私が執筆するのは、胸の中にあまりにも多くの真実が渦巻いていて、書かなければ詰まってしまうからです。また、「あなたは本を読まないのに、なぜ書くのか？」と非難されることも心配しません。なぜなら、執筆は資格試験ではなく、表現の権利であり、人生を経た後の沈殿だからです。村の老人が物語を語るように、彼は本を読んでいなくても心に響く言葉を紡ぎます——彼は本から来たのではなく、人生から来たのです。

誰かが言う、「本を読まなければ深みがない」と。私は反問する、「あなたが言う『深み』は、名著の著者が設定した『哲理の構造』なのか、それともあなたの心の奥深くで繰り返し磨かれた『真実の悟り』なのか？」もし私に深みを模倣させるなら、私はむしろ浅くいたい；もし私に深みを定義させてくれるなら、私は全ての生命をかけて、自分だけの言葉を得たい。

世界のあらゆる分野における最初の本、最初のその人は、そもそも読むべき本がなく、ただ自分自身で一歩一歩探求し、経験や観察、思考をもとに見聞きしたことを整理して体系化した結果、「最初の本」が誕生したのです。これは例外ではなく、すべての知識体系の原点です——医学、物理学、哲学、芸術において、最初の記録者は「自分を書く」人々であり、その分野で最初に目覚め、最初に一歩を踏み出した人です。「経験をまとめる者」の勇敢な執筆がなければ、後の人々は読むべき本を持つことができません。したがって、執筆の出発点は決して「どれだけ多くの本を読んだか」ではなく、「あなたが経験したか、考えたか、どれだけ真実に自分自身と向き合ったか」にあります。前人を模倣する者がいないとき、唯一書けるのは自分自身だけです。これこそが知識の源であり、文明の出発点です。

私は他人の例を挙げているのではなく、私自身が例です。

書くことは、私の中から生まれたものであり、本から写し取ったものではない。

私は誇り高くもなく、傲慢でもありません。ただ、最も模倣しにくく、最も安全でなく、最も孤独で、しかし最も清らかな道を選んだだけです。

この道はこう呼ばれています：読書をしなければ、自分を書くことができない。