[차원]저장된 기억 없음

저자: 우조후이 (JEFFI CHAO HUI WU)

기사 시간: 2025-7-13 일요일, 오후 4:06

많은 사람들이 기억력이 지혜의 표현이라고 생각합니다. 누가 더 많이 기억하고, 더 잘 기억하고, 더 오랫동안 기억하느냐에 따라 누가 더 똑똑하다고 여깁니다. 하지만 저는 걸어온 길을 통해 점점 더 깨닫게 되었습니다. 저는 기억에 의존하여 살아가는 사람이 아니며, 제 사고도 기억에 의존하지 않습니다. 저는 세상을 "기억"하는 것이 아니라 "이해"하고, 필요할 때 필요한 답을 다시 조합합니다.

나는 암기하는 데 능숙하지도 않고, 죽어라 외우는 것도 원하지 않는다. 어릴 때부터 나는 강제로 외운 것들은 오래가지 못하고 별로 쓸모가 없다는 것을 알았다. 나는 복잡한 정보는 잊어버리고 가장 간단한 규칙, 가장 핵심적인 구조, 가장 근본적인 관계만 남기고 싶다. 나에게는 기본적인 논리를 이해하기만 하면 나머지 모든 것들은 다시 재현할 수 있다.

어떤 친구들은 말하길, "너 이렇게 많은 글을 쓰는데, 이렇게 많은 일을 어떻게 기억하니?"라고 합니다. 저는 "전혀 기억하지 않는다"고 대답합니다. 저는 현장에서 호출하는 것입니다. 오늘 당신이 저에게 10년 전의 어떤 일을 물어보면, 그 순간에는 아무것도 준비하지 않은 것처럼 보이지만, 주제가 등장하기만 하면 그 장면, 문장, 논리가 마치 저절로 솟아오르는 것처럼, 제가 설명할 수 없는 어떤 곳에서 끌어내어져 순간적으로 완전한 내용으로 배열되고 조합됩니다.

이것은 기억이 아니라 즉각적인 조합 능력이다. 나는 머리를 사용해 정보 창고를 쌓지 않고, 우주에서 자료를 조정하는 라디오처럼, 수신기처럼 작동한다. 필요할 때 주파수를 맞추고, 필요하지 않을 때는 아무것도 남기지 않는다. 나는 자주 말한다, 나는 기억력이 좋은 것이 아니라 "조정"할 줄 알고, "연결"할 줄 알고, "재구성"할 줄 안다고.

기억은 사실 가장 무거운 것이다. 기억할수록 가득 차고, 짊어질수록 무거워진다. 한 사람의 뇌는 창고로 쓰기 위한 것이 아니라, 추론하고 반응하며 창조하기 위한 것이다. 나는 "저장량이 많 = 지혜가 높다"는 공식을 결코 믿지 않는다. 기억이 많다는 것은 종종 더 막히게 만든다. 자유를 원한다면 비워야 하고, 빠르고 싶다면 너무 많은 역사적 짐을 지고 있어서는 안 된다.

그래서 내 머릿속에는 역사 연표, 인물 생애, 수학 공식이 없다. 나는 전화번호조차 기억하지 못한다. 내가 쓴 많은 글의 제목도 기억하지 못한다. 하지만 그 글들을 다시 열어보면, 처음 몇 문장만 보면 나는 즉시 내가 왜 그것을 썼는지, 어떻게 썼는지, 어디서 왔는지, 어디로 가는지 알 수 있다. 이것은 기억이 아니라, 구조가 남긴 흔적이며, 논리가 스스로 피운 꽃이다.

한 번, 누군가 나를 테스트했다: “가정해보자, 너에게 1000개의 번호와 이름이 주어진다면, 기억할 수 있겠니?” 나는 당연히 기억할 수 없다고 말했다. 나는 심지어 시도할 생각도 하지 않았다. 나는 그에게 말했다: “나는 0-9만 기억하고, 나머지는 스스로 나를 찾아오게 해.” 그는 혼란스러워하며 이해하지 못했다. 나도 설명하지 않았다. 왜냐하면 나는 이것이 “이해”로 알 수 있는 것이 아니라는 것을 알았기 때문이다. 이것은 완전히 다른 생존 방식이다.

내 삶은 매우 간단하다. 나는 메모를 하지도 않고, 알림을 쓰지도 않는다. 나는 "리마인더"를 좋아하지 않고, "할 일 목록"도 좋아하지 않으며, 알람도 설정하지 않는다. 나는 외부의 어떤 알림 메커니즘에도 의존하지 않는다. 나는 전체적인 리듬감, 사물 간의 내재적 관계, 현재의 논리적 판단에 의존한다. 나는 무엇이 나타나야 하는지 알고, 그것은 나타날 것이다; 나타나지 말아야 할 것은 아무리 붙잡으려 해도 붙잡을 수 없다.

가끔 나는 이른 아침에 깨어나서 갑자기 한 가지 일을 떠올리고, 그 후 한 번에 글을 써내려간다. 논리가 명확하고 내용이 완전하며, 다른 사람들이 일주일 준비한 것보다 훨씬 깔끔하게 마무리된다. 하지만 너가 나에게 어떻게 떠올렸는지 물어본다면, 나는 잘 모르겠다고 대답할 것이다. 나는 그저 나 자신을 비워두고 그 정보가 올 공간을 주었을 뿐이다. 그러면 그것이 저절로 온다.

“공허”는 포기가 아니라 받아들이는 것이다. “잊음”은 게으름이 아니라 가벼움이다. 이 세상은 너무 빨리 변한다. 어제의 지식이 오늘은 뒤처질 수 있다. 억지로 외우기보다는 어떻게 대처하는지를 배우는 것이 낫다. 한 산을 들고 걷기보다는 두 손이 비어 있는 상태로 더 멀리, 더 빠르게 걷는 것이 낫다.

나는 종종 뇌가 컴퓨터와 같다고 느낀다. 너무 많은 것을 넣으면 캐시가 터지고 시스템이 느려져서 멈춰버린다. 나는 플러그인을 설치하지도 않고 너무 많은 창을 열지도 않는다. 언제든지 백그라운드를 닫고 가장 기본적인 프로그램만 실행한다. 다른 사람들은 내가 가장 "깨끗한" 사고 시스템이라고 말하는데, 저장할 필요도 기억할 필요도 없지만 언제든지 재구성할 수 있다.

이것은 재능도 아니고 훈련도 아니다. 자연스럽게 선택된 것이다. "모든 것을 기억하는 것"에 의존하지 않고 "모든 것을 불러내는 것"을 믿는 선택이다. 내 뇌는 비워진 상태에서 재구성되는 현장이다. 저장하지 않지만 결코 잃어버리지 않는다. 짐을 지지 않지만 항상 존재한다.

누군가는 고전을 암송하는 것을 좋아하고, 누군가는 지식을 쌓는 것을 좋아합니다. 나는 그것을 반대하지 않습니다. 그것은 그들의 길입니다. 그리고 나는 다른 길을 걷습니다. 나는 최소한의 요소만 기억하지만, 최대한 많은 글을 쓸 수 있습니다. 나는 "무기억"의 방식으로 "완전한 지혜"의 길을 나아갑니다.