[차원] 책을 읽지 않아야 자신을 쓸 수 있다

저자: 우조후이 (JEFFI CHAO HUI WU)

기사 시간: 2025-7-11 금요일, 오후 2:53

제가 말하는 독서를 하지 않는 것은 제가 고전 명작을 한 번도 읽어본 적이 없다는 것입니다. 학교 다닐 때 공부를 잘하지 않았던 것이 아니라, 어릴 때부터 지금까지, 시대에 의해 추앙받는 "고전 문학"이나 "세계 명작"을 한 권도 넘겨본 적이 없습니다. 시간이 없어서라고요? 아니요; 흥미가 없어서라고요? 그것도 완전히는 아닙니다. 진짜 이유는, 제가 본능적으로 느끼기 때문입니다. 한 번 그 속에 빠져들면, 저는 피할 수 없이 "남처럼 쓰게 될 것"이라는 것을.

네, 저는 책을 읽지 않습니다. 그것은 제가 독서를 경시해서가 아니라 "자기 쓰기"라는 일을 너무 중요하게 여기기 때문입니다. 사람들은 글쓰기를 창조라고 말하지만, 대부분 사람들이 말하는 "창작"은 그저 "콜라주"일 뿐입니다. 수십 권의 책에서 기록된 스타일, 문장 구조, 이념을 자신의 이야기 껍데기로 다시 배열하는 것입니다. 겉보기에는 개성이 넘치지만, 실제로는 경로가 천편일률적입니다. 어조는 카프카 같고, 문법은 무라카미 하루키 같으며, 구조는 마르케스 같고, 주제는 위화 같고, 여기에 장아이링식의 풍자와 자기 연민이 섞여 있습니다. 이것은 글쓰기가 아니라 문학 조립입니다.

나는 누구에게 조립되고 싶지 않으며, 어떤 “스타일의 연속”이 되고 싶지도 않다. 나는 조각되지 않은 원석이 되고 싶다. 조각이 없어도 나만의 모서리와 방향이 있어야 한다. 그래서 나는 명작을 읽지 않기로 결심하고, 오직 진실만을 쓰기로 했다.

누군가는 반문할 것이다. "그렇다면 남의 글을 읽지 않으면 어떻게 내가 잘 쓰고 있는지 알 수 있겠어?" 나는 대답한다. "나는 '남들이 뭐라고 하느냐'로 '내가 누구인지'를 판단하지 않는다." 나의 판단 기준은 매우 간단하다: 글을 다 쓴 후, 내가 이 글이 나 자신이라는 것을 인식할 수 있는가? 만약 내가 쓴 글이 다른 사람처럼 들린다면, 그것은 실패한 것이다; 내가 글을 다 썼을 때, 비록 문법이 논리적이지 않거나 문장이 깔끔하지 않더라도, '나'가 온전하다면 나는 그것이 가치 있다고 느낀다.

이것은 고집이 아니라 독립적인 경로 선택이다. 마치 아이가 말을 배우는 것처럼, 어릴 때부터 매일 TV의 억양을 모방한다면 유창하게 말할 수 있지만, 고향의 맛과 자신의 리듬을 잃게 된다. 나는 그동안 소위 문학 대가들에게 말을 배우게 한 적이 없고, 다른 사람의 인생 논리를 내 표현의 뼈대에 변형하려고 한 적도 없다. 나는 내가 살아온 일, 내가 씹어온 사고, 내가 다듬어온 언어를 사용한다.

많은 사람들이 내가 3주 만에 거의 200편의 글을 쓸 수 있었고, 그 내용이 문학, 철학, 무술, 과학, 논리, 역사, 시스템 설계, 비즈니스 실무 등 다양한 분야에 걸쳐 있으며 거의 모든 글이 반복되지 않는 것에 놀라워한다. 사실 이는 놀라운 일이 아니다—왜냐하면 나는 '창작'한 것이 아니라 '발산'한 것이기 때문이다. 나는 책 더미에서 글쓰기 소재를 찾지 않았고, 단지 방대한 개인 경험 속에서 오랫동안 침전된 빛을 하나씩 캐내었을 뿐이다. 그것은 쓰는 것이 아니라 정리하는 것이다!

책은 확실히 사람에게 지식을 줄 수 있지만, 사람의 직관을 막을 수도 있다; 상상을 열 수 있지만, 현실을 닫을 수도 있다; 체계를 주입할 수 있지만, 개성을 빼앗을 수도 있다. 나에게 책을 읽지 않는 것은 반항이 아니라 내 영혼의 본래 모습을 보호하는 방법이다. 나는 명작의 가치를 반대하는 것이 아니라, 명작에 의해 형성되지 않을 권리를 지키고 있는 것이다.

나는 한때 유명한 고전들을 다 읽었다고 자부하는 작가들을 보았다. 그들의 글은 흐르는 듯하고, 구조는 완벽하지만, 결국 "살아 있는 사람"을 쓸 수 없다. 그들은 "카프카의 불안"이나 "루쉰의 냉철함"을 정확하게 재현할 수 있지만, 자신의 의문, 성찰, 그리고 갈등을 쓸 수 없다. 그들이 쓰는 것은 "독서 경험의 반추"이지, "삶 그 자체의 현현"이 아니다.

나는 다르다. 나는 모방으로 얻은 글쓰기나, 다듬고 포장한 재능이 아니다. 나는 - 살고, 생각하고, 행동하고, 다시 쓰는 것에 의존한다. 모든 이론은 실천에서 태어나고, 모든 언어는 체험에서 자연스럽게 생성된다. 모든 글은 몸과 머리, 시간의 교차점이다. 이런 것은 천 권의 책을 읽어도 얻을 수 없다.

그래서 나는 “무엇을 써야 할지 모르겠다”는 걱정을 하지 않는다. 나는 단지 종종 “어디서부터 써야 할지 선택하기 어렵다.” 다른 사람들이 글을 쓰는 것은 영감을 찾았기 때문이다; 나는 글을 쓰는 것은 가슴 속에 너무 많은 진실이 넘쳐흘러서, 쓰지 않으면 막힐 것 같기 때문이다. 나는 “너는 책을 읽지 않는데, 왜 글을 쓰냐?”라는 비난을 받을까 걱정하지도 않는다. 글쓰기는 자격증 시험이 아니기 때문이다. 그것은 표현의 권리이며, 살아온 후의 침착이다. 마치 한 마을의 노인이 이야기를 들려주는 것처럼, 그는 책을 읽지 않았지만 한 마디 한 마디가 마음에 와 닿는다 — 그는 책에서 온 것이 아니라 인생에서 온 것이다.

누군가는 책을 읽지 않으면 깊이가 없다고 말합니다. 나는 반문합니다: 당신이 말하는 "깊이"는 명작 저자가 설정한 "철학적 구조"인가요, 아니면 당신 내면 깊숙이에서 반복적으로 다듬어진 "진정한 깨달음"인가요? 만약 당신이 나에게 깊이를 모방하라고 한다면, 나는 차라리 피상적일 것입니다; 만약 당신이 나에게 깊이를 정의할 수 있도록 허락한다면, 나는 내 모든 생명을 바쳐 나만의 고유한 한 마디를 얻고 싶습니다.

세상에서 모든 분야의 첫 번째 책, 처음 그 사람은 읽을 책이 전혀 없었고, 그는 오직 자신이 한 걸음씩 탐구하며 경험, 관찰, 사고를 바탕으로 보고 느낀 것을 정리하여 체계화함으로써 “첫 번째 책”이 탄생하게 되었다. 이것은 예외가 아니라 모든 지식 체계의 원점이다 — 의학, 물리학, 철학, 예술 등에서 가장 초기의 기록자는 “자신을 쓰는” 사람이며, 그 분야에서 가장 먼저 깨어나고 첫 발을 내딛은 사람이다. “경험 요약자”의 용감한 글쓰기가 없었다면 후세에 누가 읽을 책이 있었겠는가? 그러므로 글쓰기의 출발점은 결코 “얼마나 많은 책을 읽었는가”에 있지 않고, “당신이 경험했는지, 생각했는지, 자신을 충분히 진실하게 마주했는지”에 있다. 선배가 모방할 수 없을 때, 유일하게 쓸 수 있는 것은 당신 자신이다. 이것이 바로 지식의 원천이며, 문명의 출발점이다.

나는 다른 사람의 예를 들고 있는 것이 아니라, 나는 바로 예시이다.

글쓰기는 내 몸에서 자라나는 것이지, 책에서 베껴내는 것이 아니다.

나는 자랑스럽지도 않고, 오만하지도 않다. 나는 단지 가장 모방하기 어렵고, 가장 안전하지 않으며, 가장 외롭고, 그러나 가장 깨끗한 길을 선택했을 뿐이다.

이 길의 이름은: 책을 읽지 않아야 자신을 쓸 수 있다.