[Dimensão] Não ler livros, para poder escrever sobre si mesmo

Autor: Wu Zhaohui (JEFFI CHAO HUI WU)

Data do artigo: 2025-7-11 Sexta-feira, às 14:53

O que quero dizer com não ler livros é que nunca li clássicos renomados. Não é que eu não tenha estudado bem na escola, mas sim que, desde pequeno até agora, nunca folheei uma única obra que seja realmente considerada "literatura clássica" ou "clássicos da literatura mundial". Você diria que é porque não tenho tempo? Não; seria porque não tenho interesse? Também não é totalmente isso. A verdadeira razão é que eu sinto instintivamente que, uma vez que me deixe levar por isso, inevitavelmente "escreverei como os outros".

Sim, eu não leio, não porque menosprezo a leitura, mas porque valorizo demais o ato de "escrever sobre si mesmo". As pessoas dizem que a escrita é criação, mas o que a maioria das pessoas chama de "criação" não passa de "colagem" — rearranjar estilos, frases e ideias anotadas em dezenas de livros, usando a casca de suas próprias histórias. Parece cheio de personalidade, mas na verdade o caminho é sempre o mesmo. O tom é como o de Kafka, a sintaxe é como a de Haruki Murakami, a estrutura é como a de García Márquez, o tema é como o de Yu Hua, e ainda mistura um pouco da ironia e autocompaixão de Eileen Chang. Isso não é escrita, é montagem literária.

E eu não quero ser montado por ninguém, nem desejo me tornar uma "continuação de estilo" qualquer. Quero ser uma pedra bruta, mesmo sem escultura, quero ter meus próprios ângulos e direções. Por isso, decidi não ler clássicos, apenas escrever o que é verdadeiro.

Alguém pode retrucar: se você não lê os outros, como sabe se o que escreve é bom ou não? Eu respondo: nunca me baseio no que “os outros dizem” para julgar “quem sou eu”. Meu critério de avaliação é muito simples: depois de escrever, consigo reconhecer que isso sou eu? Se, ao terminar um texto, ele soa como se fosse de outra pessoa, então é um fracasso; se, ao terminar, mesmo que a gramática não seja lógica e a estrutura das frases não seja perfeita, desde que “eu” esteja completo, eu sinto que vale a pena.

Isso não é teimosia, mas uma escolha de caminho independente. Assim como uma criança aprendendo a falar, se desde pequena imitar diariamente o tom da televisão, pode falar fluentemente, mas perde o sabor da sua terra natal e seu próprio ritmo. E eu, nunca deixei que os chamados grandes nomes da literatura me ensinassem a falar, nem tentei transformar a lógica de vida dos outros na estrutura da minha expressão. O que uso são as experiências que vivi, os pensamentos que mastiguei, a linguagem que refinei.

Muitas pessoas ficam surpresas ao ver que consegui escrever quase duzentos artigos em três semanas, abrangendo áreas como literatura, filosofia, artes marciais, tecnologia, lógica, história, design de sistemas e práticas comerciais, quase todos sem repetição. Isso na verdade não é surpreendente — porque eu não "criei" isso, mas sim "liberei". Eu não procurei materiais de escrita em pilhas de livros, apenas extraí, de uma vasta experiência pessoal, um punhado após o outro de luz que estava há muito tempo sedimentada. Isso não é escrever, é organizar!

Os livros realmente podem fornecer conhecimento, mas também podem bloquear a intuição das pessoas; podem abrir a imaginação, mas também podem fechar a realidade; podem incutir sistemas, mas também podem roubar a individualidade. Para mim, não ler não é uma forma de rebelião, mas sim uma maneira de proteger a essência da minha alma. Não estou contra o valor dos clássicos, mas sim defendendo meu direito de não ser moldado por eles.

Eu já vi alguns escritores que se gabam de ter lido todos os clássicos, com uma escrita fluida e uma estrutura impecável, mas que nunca conseguem criar uma "pessoa viva". Eles podem reproduzir com precisão a "ansiedade de Kafka" e a "frieza de Lu Xun", mas não conseguem expressar suas próprias dúvidas, reflexões e lutas. O que escrevem é "ruminação da experiência de leitura", não "a manifestação da própria vida".

E eu sou diferente. Não escrevo baseado em simulações, nem em talentos que surgem de retoques e embalagens. Eu me baseio em — viver, pensar, fazer e depois escrever. Todas as teorias são incubadas pela prática, todas as linguagens surgem da compreensão natural. Cada artigo é uma interseção entre corpo, mente e tempo. Esse tipo de coisa não se consegue lendo mil livros.

Por isso, eu nunca fico ansioso com o "não sei o que escrever", eu apenas frequentemente "tenho dificuldade em escolher por onde começar". Outros escrevem porque encontraram inspiração; eu escrevo porque há muita verdade pulsando dentro de mim, e se não escrever, isso me sufoca. Também nunca me preocupo em ser acusado de "você não lê, com que direito escreve?" Porque escrever não é um exame de qualificação, é o direito de se expressar, é o que se sedimenta após viver. Assim como um velho de uma aldeia contando histórias, que não leu, mas fala com o coração — ele não vem dos livros, ele vem da vida.

Dizem que sem ler livros não há profundidade. Eu pergunto: a "profundidade" que você menciona é a "estrutura filosófica" definida pelos autores de clássicos, ou é a "real percepção" que você lapidou repetidamente em seu íntimo? Se você quer que eu imite a profundidade, prefiro ser superficial; se você me permitir definir a profundidade, estou disposto a trocar toda a minha vida por uma frase que seja exclusivamente minha.

Em cada campo do mundo, o primeiro livro, a pessoa inicial não tinha livros para ler; ela só podia explorar passo a passo, com base na experiência, na observação e na reflexão, organizando o que via e sentia em um sistema, e assim nasceu o "primeiro livro". Isso não é uma exceção, mas o ponto de origem de todos os sistemas de conhecimento — seja na medicina, na física, na filosofia ou na arte, os primeiros registradores eram pessoas que "escreviam sobre si mesmas", eram aquelas que despertaram primeiro e deram o primeiro passo naquele campo. Se não houvesse a corajosa escrita dos "sintetizadores de experiências", como poderiam os futuros leitores ter livros para ler? Portanto, o ponto de partida da escrita nunca está em "quantos livros você leu", mas sim em "se você passou por experiências, se você refletiu, se você enfrentou a si mesmo de forma suficientemente real". Quando não há predecessores para imitar, a única coisa que se pode escrever é sobre você mesmo. Isso é a verdadeira fonte do conhecimento, o ponto de partida da civilização.

Eu não estou citando exemplos de outras pessoas, eu sou o exemplo.

Escrever é algo que brota de mim, não é algo que se copia dos livros.

Eu não sou orgulhoso, nem arrogante. Eu apenas escolhi o caminho mais difícil de imitar, o mais inseguro, o mais solitário, mas o mais puro.

Esta estrada se chama: Não ler livros, para poder escrever a si mesmo.