[人生]父亲聊往事

——写在父亲离世三周年之际

巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU

2023年10月30日，父亲离开了我们。2026年10月30日将是他离世三周年。重新听2023年6月19日和10月12日两次家庭谈话的录音，我听见父亲说起祖辈、家乡、工作和童年的猴子，也听见家人在一旁提问、补充。10月12日的录音是在医院里留下的，十八天后，父亲离世。当时的闲谈如今听来，每一个问答都有了分量。

一、从马来西亚说起

父亲出生于马来西亚。爷爷曾在中国乡下一砖一瓦亲手盖起房子，后来远走南洋，在马来西亚槟城附近的江沙因病去世，终究没能回到故乡。父亲谈起爷爷在异乡开垦土地、见到庄稼长得茂盛时的欣喜，也谈起那时医疗条件有限，有人患病后便再也没能返乡。乡下的老屋和爷爷在江沙的结局，是家族迁徙中两段相连的记忆。

父亲童年时，日本侵略者来到马来西亚。为躲避战乱，他随家人藏进当地山林。山里有树林、柴草、山路和水沟，猴群常到住处寻找食物，有时一来就是一大群。孩子们与猴子周旋，香蕉、辣椒、弹弓都成了后来家人追问的细节。父亲九岁时随伯父回到中国，怀着报效祖国的心愿；山中避难发生在马来西亚，是他回国以前的童年经历。

二、老屋与日常生活

父亲记得爷爷亲手盖起的乡下房子，也记得亲戚间关于房屋使用的争执。他说房子可以让别人使用，自己不愿继续纠缠。谈到伯父外出工作后把妻子长期留在乡下，他也不赞成，认为一家人既然在外谋生，就该尽力安排在一起生活。家人接着聊到后来住过的排屋和另一栋楼的建造，以及在韶关养鸡、养鹌鹑的往事：笼子搭成三层，用灯泡保温，饲养和照料都要亲手做。

三、工作中的选择与旧友

父亲长年在韶关从事铁路工务工作。单位希望他留下，提出退休后由他接任；后来还有人劝他担任负责职务，他都没有接受。父亲在录音中说：“你留得住我的人，也留不住我的心。”他已经决定离开原来的工作环境，后来去了深圳。谈到新的工作，他也记得人际往来和收入变化，却没有把职务当作必须争取的东西。

谈话中还有母亲自己的经历。她讲起早年工资只有二十元，后来每月三十多元、四十多元的年月；一次评工资级别时，她把提高一级的机会让给同事。多年后那位同事在她离开时专程道谢，说自己的那一级工资是她让出来的。有人曾想介绍她加入组织，她因顾虑婉拒。父亲坚持离开，母亲主动相让，是两个人各自作出的决定，也在同一次家庭谈话中留下了不同的声音。

父亲还讲起熟人的遭遇：有人被抢劫受伤，大家急忙叫车送医；有朋友连夜筹钱交医院押金。许多旧日相识已经不在，家人听着感慨几句，话题又转到别的事情。父亲的记忆并非按年月排列，而是一个名字带出另一段经历，一件小事又牵出另一个人。

四、从家书到悉尼团聚

1989年我初到澳洲，国际电话费用高，给家人写信成为维系联系的重要方式。我在《1989年，每周的家书》中写过那段每周写信、等待回音的日子。1996年，父母来到悉尼定居，过去隔海通信的生活终于变成可以日常相见的团聚，我也在《1996年父母来悉尼定居》中记录了这段转变。父亲从马来西亚回到中国，后来又与家人在澳洲团聚；我则从中国来到澳洲，再迎接父母到来。两代人的迁徙，在悉尼的家庭生活中交会。

父母来到澳洲以后，也陪伴着孩子们成长。《牵着爷爷奶奶的手》写的是孩子与祖辈相处的日常；《妈妈，挑起整个世界》记下母亲年轻时的辛劳。如今重读这些文字，再听父亲和母亲在录音里一问一答，过去分散在不同篇章中的生活片段便连在一起：家书、团聚、孩子的成长，还有父母各自记得的旧事。

五、医院里再说猴子

2023年10月12日，父亲在医院里。妈妈、姐姐和我每天陪在病床边，我问起他小时候怎样对付猴子：“那时候经常有猴子吗？”父亲说很多，有时成群结队。我追问它们为什么来，他说那里有吃的；又有人提起香蕉和辣椒，问猴子吃了会怎样，还问他有没有弹弓、弹弓的橡筋从哪里来。父亲随着提问讲起山路、水沟和猴子的动作，我有时接话，有时再问一遍。那群在马来西亚避难时来到住处觅食的猴子，就这样在医院病房里又被说起。

录音里的说话并不整齐，有重复，也有一些转写不清的词句。我重新整理时尽量保留问答的来回，不把父亲的话改成一段事先写好的故事。他当时讲的不是战争史，而是一个孩子躲在山里时见过的猴群，和自己想出的应付办法。那天家人仍在听，父亲仍在回答；十八天后，这些声音便成了无法再续上的谈话。

六、三周年前重听

父亲离世后，我写过《我的父亲巫逖》，也在《人生二百字》中思索过，一个人走过漫长的一生，最后几行简短介绍究竟能留下多少。如今重听录音，我更愿意把父亲讲过的事情具体记下来：爷爷一砖一瓦盖起的乡下老屋、在江沙病逝的遗憾，父亲在马来西亚山中躲避战乱的童年，九岁随伯父回国，成年后的工作与选择，以及家人相聚时那些没有预先准备的问题。

2026年10月30日，父亲离开我们整整三年。两次录音仍然保存着，尤其是医院里那段关于猴子的对话。如今再播放，依旧能听见家人追问，听见父亲接着讲，仿佛故事还有下文。可惜再也无法坐到他身边，问他一句：“爸爸，后来呢？”

相关文章与文献

国家网络档案（AWA）

《人生二百字》：人生既短暂也漫长，同一时代，人类的平均寿命都有所增长，每个人的人生轨迹都完全不同。人生如同一场旅行，走过荒漠、看过彩虹、思绪遨游星空、穿越七色云霞。每过一处，或许了无痕迹，一切只是记忆。努力工作、辛勤创业、赚大钱、做慈善、著书立传，无非都是希望在这个。

《人生二百字》：https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

《我的父亲巫逖》：我的父亲巫逖，是我生命中真正的靠山。在这个人人讲资源、拼团队的时代，我没有所谓的团队、没有所谓的资本，唯一值得我倚靠、足以撑起我世界的那个人，就是他。不是因为他给我多少金钱支持，而是他用整整一生的智慧、信念与担当，为我筑起一道精神的长城。

《我的父亲巫逖》：https://web.archive.org.au/awa/20260810071738mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

《1989年，每周的家书》：刚到澳洲的时候，没有手机、没有电脑、没有互联网、没有电子邮件。那是1989年，一个连IC卡电话都还没有的年代。和家人保持联系，唯一的方式就是写信。拨打国际电话是奢侈的——3.7澳元一分钟，哪怕只是和家人说上一句“我很好”，我都要犹豫再三。

《1989年，每周的家书》：https://web.archive.org.au/awa/20260810071743mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v07/cn_epochal071989.html

《妈妈，挑起整个世界》：妈妈当年每天的劳动非常辛苦，经常每次要挑100到140斤的担子，走2到5公里的路途。那不是偶尔的体力活，而是年复一年、从未间断的生活日常。在我的童年记忆里，妈妈的个子很矮，背影总是与那根长长的扁担相伴。她每天的生活，不是在挑担，就是在去挑担的路上。那。

《妈妈，挑起整个世界》：https://web.archive.org.au/awa/20260810071813mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v03/cn_epochal03article_01.html

《牵着爷爷奶奶的手》：从孩子呱呱坠地的那一刻起，我便知道，我的生命中，又多了两道温柔却坚定的牵引力——不是来自我，而是来自我身边那两位默默奉献、甘为绿叶的老人——我的父母，他们是我孩子的爷爷奶奶。从他们出生那天起，这两个孩子几乎就被爷爷奶奶捧在手心、含在嘴里，宠爱得无微不。

《牵着爷爷奶奶的手》：https://web.archive.org.au/awa/20260810082528mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_30.html

网站链接

《人生二百字》：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

《我的父亲巫逖》：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

《1989年，每周的家书》：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v07/cn_epochal071989.html

《妈妈，挑起整个世界》：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v03/cn_epochal03article_01.html

《牵着爷爷奶奶的手》：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_30.html

论坛链接

《1996年父母来悉尼定居》：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696858

《人生二百字》：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697879

Father Reminisces

—On the Third Anniversary of My Father’s Passing

Wu Chaohui JEFFI CHAO HUI WU

On October 30, 2023, my father passed away. October 30, 2026, will mark the third anniversary of his death. Listening again to recordings of two family conversations, held on June 19 and October 12, 2023, I hear my father talking about our ancestors, his hometown, his work, and the monkeys of his childhood. I also hear family members asking questions and adding details. The October 12 recording was made in hospital. Eighteen days later, my father died. What seemed like casual conversation at the time now lends weight to every question and answer.

I. Beginning in Malaysia

My father was born in Malaysia. My grandfather had built a house in the Chinese countryside with his own hands, brick by brick. He later travelled far to Southeast Asia and died of illness in Kuala Kangsar, near Penang, Malaysia, never returning to his homeland. My father spoke of his grandfather’s delight in clearing land in a foreign country and seeing the crops flourish. He also recalled the limited medical care of those days, when some who fell ill never made it home. The old country house and my grandfather’s death in Kuala Kangsar are two connected memories in our family’s history of migration.

During my father’s childhood, Japanese invaders arrived in Malaysia. To escape the fighting, he hid with his family in the local hills and forests. There were trees, brushwood, mountain paths and drainage ditches. Monkeys often came looking for food where the family was staying, sometimes in large troops. The children’s encounters with the monkeys, and the bananas, chillies and slingshots involved, later became details the family asked about. At the age of nine, my father returned to China with his uncle, hoping to serve his country. His refuge in the hills took place in Malaysia, during his childhood before returning to China.

II. The Old House and Everyday Life

My father remembered the country house his father had built with his own hands, as well as disputes among relatives over its use. He said others could use the house; he did not wish to prolong the quarrel. Nor did he approve when his uncle went away to work and left his wife in the countryside for a long time. He believed that a family earning its living away from home should do its best to live together. The conversation then turned to the terraced house they had lived in, the construction of another building, and memories of raising chickens and quails in Shaoguan: cages were stacked three tiers high, light bulbs provided warmth, and feeding and care were done by hand.

III. Choices at Work and Old Friends

For many years, my father worked in railway track maintenance in Shaoguan. His workplace wanted him to stay and proposed that he take over after someone retired; later, others urged him to accept a position of responsibility. He declined both. In the recording he says, “You may keep me here in person, but you cannot keep my heart.” He had decided to leave his former working environment and subsequently went to Shenzhen. Speaking of his new work, he remembered personal relationships and changes in income, but did not regard a position as something he had to pursue.

The conversation also includes my mother’s experiences. She recalled years when her pay was only twenty yuan, later rising to just over thirty and then forty yuan a month. During one salary-grade review, she gave a colleague the opportunity to move up a grade. Years later, when she was leaving, that colleague came especially to thank her, saying that the higher pay grade had been made possible by her generosity. Someone once offered to introduce her to an organisation, but she declined out of concern. My father’s determination to leave and my mother’s willingness to yield were decisions each made independently; both voices remain in the same family conversation.

My father also recalled what had happened to acquaintances: someone was injured in a robbery, and everyone hurried to arrange a car to take the victim to hospital; another friend raised money overnight for a hospital deposit. Many people they had known were already gone. The family would exchange a few reflections before moving on to another subject. My father’s memories did not follow a chronological order: one name prompted another experience, and one small incident brought another person to mind.

IV. From Family Letters to Reunion in Sydney

When I first arrived in Australia in 1989, international calls were expensive, so letters became an important way of keeping in touch with my family. In “1989: My Weekly Letters Home”, I wrote about sending a letter every week and waiting for a reply. In 1996, my parents settled in Sydney. A life of correspondence across the sea finally became a reunion in which we could see one another every day. I also recorded that change in “1996: My Parents Settle in Sydney”. My father returned from Malaysia to China and was later reunited with his family in Australia; I came from China to Australia and then welcomed my parents here. The migrations of two generations converged in our family life in Sydney.

After coming to Australia, my parents also accompanied the children as they grew up. “Holding Grandma’s and Grandpa’s Hands” describes everyday moments between the children and their grandparents; “Mother, Carrying the Weight of the World” records my mother’s hard work in her younger years. Rereading these pieces today, and listening again to my parents asking and answering questions in the recording, I find that moments once scattered across different articles now come together: letters home, reunion, the children’s growth, and the memories each of my parents retained.

V. Talking About Monkeys Again in Hospital

On October 12, 2023, my father was in hospital. My mother, my elder sister and I were at his bedside every day. I asked how he had dealt with monkeys as a child: “Were there monkeys around all the time?” He said there were many, sometimes arriving in troops. I asked why they came; he said there was food there. Someone else mentioned bananas and chillies, asked what would happen if the monkeys ate them, and asked whether he had a slingshot and where its rubber bands came from. In response, my father described the mountain paths, ditches and movements of the monkeys. Sometimes I added a remark; sometimes I repeated a question. And so the monkeys that had come looking for food at the family’s refuge in Malaysia were spoken of once more in a hospital room.

The speech in the recording is not orderly. There are repetitions and some words and phrases that are unclear in transcription. In preparing this account, I have tried to retain the exchanges rather than turn my father’s words into a story composed in advance. He was not recounting a history of the war, but describing the monkeys he had seen while hiding in the hills as a child and the ways he had devised to deal with them. That day, the family was still listening and my father was still answering. Eighteen days later, those voices became a conversation that could never be continued.

VI. Listening Again Before the Third Anniversary

After my father’s death, I wrote “My Father, Wu Ti”. In “Two Hundred Words of a Life”, I also reflected on how much of a long human life can be preserved in a few brief lines of introduction. Listening to the recordings again, I would rather set down the specific things my father said: the old country house his father built brick by brick; the regret of his death from illness in Kuala Kangsar; my father’s childhood hiding from war in the Malaysian hills; his return to China with his uncle at nine; his work and choices in adulthood; and the unprepared questions asked when the family gathered together.

On October 30, 2026, it will be exactly three years since my father left us. The two recordings remain, especially the conversation about monkeys in hospital. When I play it now, I can still hear the family asking questions and my father continuing his account, as though there were more to the story. Sadly, I can no longer sit beside him and ask, “Dad, what happened next?”

Related Articles and References

Australian Web Archive (AWA)

“Two Hundred Words of a Life”: Life is both brief and long. In the same era, average human life expectancy has increased, yet every person’s path through life is entirely different. Life is like a journey: crossing deserts, seeing rainbows, letting the mind wander among the stars, and passing through clouds of seven colours. At each stop, perhaps no trace remains; everything is only memory. Working hard, building a business through toil, earning great wealth, doing charity work, writing books and biographies—all are simply hopes that, in this.

“Two Hundred Words of a Life”: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

“My Father, Wu Ti”: My father, Wu Ti, was the true pillar of my life. In an age when everyone talks of resources and assembling teams, I had no so-called team and no so-called capital. The only person I could truly rely on, the one who could support my entire world, was him. Not because of how much financial support he gave me, but because, through a whole lifetime of wisdom, conviction and responsibility, he built a spiritual Great Wall for me.

“My Father, Wu Ti”: https://web.archive.org.au/awa/20260810071738mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

“1989: My Weekly Letters Home”: When I first arrived in Australia, there were no mobile phones, computers, internet or email. It was 1989, an era before even IC-card telephones. The only way to keep in touch with family was by writing letters. International calls were a luxury—AUD 3.70 a minute. I would hesitate even before saying a simple “I’m fine” to my family.

“1989: My Weekly Letters Home”: https://web.archive.org.au/awa/20260810071743mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v07/cn_epochal071989.html

“Mother, Carrying the Weight of the World”: My mother’s daily labour was extremely demanding. She often carried loads of 100 to 140 jin, walking distances of two to five kilometres. This was not occasional physical work, but an everyday routine repeated year after year without interruption. In my childhood memories, my mother was very short, and her figure was always accompanied by that long carrying pole. Each day, she was either carrying a load or on her way to carry one. That.

“Mother, Carrying the Weight of the World”: https://web.archive.org.au/awa/20260810071813mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v03/cn_epochal03article_01.html

“Holding Grandma’s and Grandpa’s Hands”: From the moment the children were born, I knew that two more gentle yet steadfast guiding forces had entered my life—not from me, but from the two elderly people beside me who quietly devoted themselves and willingly remained in the background: my parents, the children’s grandfather and grandmother. From the day they were born, these two children were almost held in the palms of their grandparents’ hands, cherished and pampered with boundless care, to the very.

“Holding Grandma’s and Grandpa’s Hands”: https://web.archive.org.au/awa/20260810082528mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_30.html

Website Links

“Two Hundred Words of a Life”: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

“My Father, Wu Ti”: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

“1989: My Weekly Letters Home”: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v07/cn_epochal071989.html

“Mother, Carrying the Weight of the World”: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v03/cn_epochal03article_01.html

“Holding Grandma’s and Grandpa’s Hands”: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_30.html

Forum Links

“1996: My Parents Settle in Sydney”: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696858

“Two Hundred Words of a Life”: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697879

Souvenirs racontés par mon père

— À l’occasion du troisième anniversaire de la disparition de mon père

Wu Chaohui — JEFFI CHAO HUI WU

Le 30 octobre 2023, mon père nous a quittés. Le 30 octobre 2026 marquera le troisième anniversaire de sa disparition. En réécoutant les enregistrements de deux conversations familiales, datées du 19 juin et du 12 octobre 2023, j’entends mon père évoquer ses ancêtres, sa terre natale, son travail et les singes de son enfance ; j’entends aussi les questions et les précisions apportées par les membres de la famille. L’enregistrement du 12 octobre a été réalisé à l’hôpital. Dix-huit jours plus tard, mon père s’éteignait. Ces échanges alors ordinaires ont aujourd’hui un autre poids : chaque question et chaque réponse comptent.

I. Tout commence en Malaisie

Mon père est né en Malaisie. Mon grand-père avait construit de ses propres mains, brique après brique, une maison dans la campagne chinoise. Il partit ensuite vers les mers du Sud et mourut de maladie à Kuala Kangsar, près de Penang, en Malaisie, sans jamais pouvoir regagner son pays natal. Mon père évoquait la joie de son propre père lorsqu’il défrichait une terre étrangère et voyait les cultures prospérer. Il parlait aussi des soins médicaux limités de l’époque : certains tombaient malades et ne pouvaient plus rentrer chez eux. La vieille maison du village et la mort de mon grand-père à Kuala Kangsar constituent deux souvenirs liés de notre histoire familiale migratoire.

Durant l’enfance de mon père, les envahisseurs japonais arrivèrent en Malaisie. Pour fuir la guerre, il se réfugia avec sa famille dans les montagnes boisées. Il y avait des arbres, des broussailles, des sentiers et des fossés. Des groupes de singes venaient souvent chercher à manger près de leur abri, parfois en grand nombre. Les enfants tentaient de leur tenir tête ; bananes, piments et lance-pierres devinrent autant de détails sur lesquels la famille l’interrogerait plus tard. À neuf ans, mon père rentra en Chine avec son oncle paternel, animé du désir de servir sa patrie. Son refuge dans les montagnes se situait bien en Malaisie : c’était un épisode de son enfance antérieur à son retour en Chine.

II. La vieille maison et la vie quotidienne

Mon père se souvenait de la maison rurale bâtie par mon grand-père et des disputes entre proches au sujet de son utilisation. Il disait que d’autres pouvaient s’en servir et qu’il ne souhaitait pas prolonger les querelles. Il désapprouvait également le choix de son oncle, parti travailler ailleurs en laissant longtemps son épouse à la campagne : selon lui, lorsqu’une famille gagnait sa vie loin de chez elle, elle devait s’efforcer de vivre réunie. La conversation aborda ensuite la maison mitoyenne où ils avaient vécu, la construction d’un autre bâtiment, ainsi que l’élevage de poules et de cailles à Shaoguan : des cages sur trois niveaux, des ampoules pour maintenir la chaleur, et tous les soins accomplis à la main.

III. Choix professionnels et anciens amis

Mon père travailla de longues années à l’entretien des infrastructures ferroviaires à Shaoguan. Son service souhaitait le garder et lui proposa de prendre la relève après le départ à la retraite du responsable. D’autres personnes l’encouragèrent ensuite à accepter un poste de direction ; il refusa toutes ces propositions. Dans l’enregistrement, il dit : « Vous pouvez retenir ma personne, mais pas mon cœur. » Il avait décidé de quitter son ancien milieu professionnel et partit plus tard pour Shenzhen. En évoquant son nouvel emploi, il se souvenait des relations humaines et de l’évolution de ses revenus, sans considérer qu’un titre ou une fonction devait absolument être obtenu.

Ma mère raconta aussi sa propre expérience. Elle évoqua les années où son salaire n’était que de vingt yuans, puis celles où il atteignit un peu plus de trente et de quarante yuans par mois. Lors d’une révision des échelons salariaux, elle céda à une collègue la possibilité de monter d’un échelon. Bien des années plus tard, au moment de son départ, cette collègue vint spécialement la remercier, lui rappelant que son échelon supplémentaire lui avait été offert. On avait également voulu la recommander pour adhérer à une organisation, mais elle avait décliné par prudence. Mon père avait choisi de partir ; ma mère avait choisi de céder sa place. Ces décisions distinctes résonnent dans une même conversation familiale, chacune avec sa propre voix.

Mon père évoqua également le sort de connaissances : une personne blessée lors d’un vol avec violence, pour laquelle on s’empressa de trouver un véhicule afin de l’emmener à l’hôpital ; un ami qui réunit de l’argent pendant la nuit pour verser la caution hospitalière. Beaucoup de ceux qu’ils avaient connus autrefois n’étaient plus là. La famille exprimait quelques regrets, puis la conversation passait à autre chose. Les souvenirs de mon père ne suivaient pas l’ordre des années : un nom faisait surgir un épisode, et un petit événement en rappelait un autre, avec une autre personne.

IV. Des lettres familiales aux retrouvailles à Sydney

À mon arrivée en Australie en 1989, les appels internationaux coûtaient cher ; écrire à ma famille était donc essentiel pour maintenir le lien. Dans « 1989 : une lettre à la famille chaque semaine », j’ai raconté cette période où j’écrivais chaque semaine et attendais une réponse. En 1996, mes parents s’installèrent à Sydney. Les échanges par-delà les mers firent enfin place aux retrouvailles et à la possibilité de se voir au quotidien ; j’ai relaté ce changement dans « 1996 : mes parents s’installent à Sydney ». Mon père était revenu de Malaisie en Chine avant de retrouver sa famille en Australie ; j’étais pour ma part venu de Chine en Australie, puis j’y avais accueilli mes parents. Les migrations de deux générations se rejoignirent dans notre vie familiale à Sydney.

Après leur arrivée en Australie, mes parents accompagnèrent aussi la croissance des enfants. « Tenir la main de grand-père et de grand-mère » raconte la vie quotidienne des enfants auprès de leurs grands-parents ; « Maman, portant le monde entier sur ses épaules » évoque les efforts de ma mère dans sa jeunesse. Aujourd’hui, en relisant ces textes et en réécoutant les questions et les réponses échangées entre mes parents, les fragments de vie autrefois dispersés dans plusieurs récits se rejoignent : les lettres, les retrouvailles, les enfants qui grandissent et les souvenirs que chacun de mes parents a conservés.

V. À l’hôpital, les singes reviennent dans la conversation

Le 12 octobre 2023, mon père était à l’hôpital. Ma mère, ma sœur aînée et moi étions chaque jour à son chevet. Je lui demandai comment il se défendait contre les singes quand il était enfant : « Il y avait souvent des singes, à cette époque ? » Il répondit qu’ils étaient nombreux et venaient parfois en bandes. Je lui demandai pourquoi ils s’approchaient ; il expliqua qu’il y avait de la nourriture. Quelqu’un parla ensuite de bananes et de piments, demanda ce qui arrivait aux singes lorsqu’ils en mangeaient, puis s’il possédait un lance-pierre et d’où venait son élastique. Au fil des questions, mon père décrivit les sentiers de montagne, les fossés et les mouvements des singes. Parfois je réagissais, parfois je répétais ma question. C’est ainsi que les singes venus chercher de la nourriture près de leur refuge pendant la guerre en Malaisie revinrent dans la chambre d’hôpital.

Les paroles enregistrées ne sont pas parfaitement ordonnées : elles comportent des répétitions et certains passages difficiles à transcrire. En les réorganisant, j’ai essayé de préserver autant que possible les échanges de questions et de réponses, sans transformer les propos de mon père en un récit préparé d’avance. Il ne racontait pas alors l’histoire de la guerre, mais les singes qu’un enfant avait vus en se cachant dans les montagnes et les moyens qu’il avait imaginés pour leur faire face. Ce jour-là, la famille l’écoutait encore et mon père répondait encore. Dix-huit jours plus tard, ces voix étaient devenues celles d’une conversation qu’il serait impossible de reprendre.

VI. Réécouter les enregistrements à l’approche du troisième anniversaire

Après la mort de mon père, j’ai écrit « Mon père, Wu Ti ». Dans « Une vie en deux cents caractères », je me suis également interrogé sur ce que quelques lignes de présentation peuvent conserver d’une longue existence. Aujourd’hui, en réécoutant les enregistrements, je préfère consigner concrètement ce que mon père a raconté : la vieille maison de campagne construite brique après brique par mon grand-père, le regret de sa mort à Kuala Kangsar, l’enfance de mon père réfugié dans les montagnes de Malaisie pendant la guerre, son retour en Chine à neuf ans avec son oncle, ses choix et son travail d’adulte, ainsi que les questions spontanées posées lors des réunions familiales.

Le 30 octobre 2026, cela fera exactement trois ans que mon père nous a quittés. Les deux enregistrements sont toujours conservés, en particulier cette conversation à l’hôpital au sujet des singes. Lorsque je la réécoute aujourd’hui, j’entends encore les questions de la famille et mon père qui poursuit son récit, comme si l’histoire avait une suite. Mais je ne pourrai plus m’asseoir auprès de lui et lui demander : « Papa, et après ? »

Articles et documents connexes

Archives nationales du Web (AWA)

« Une vie en deux cents caractères » : La vie est à la fois brève et longue. À une même époque, l’espérance de vie moyenne des êtres humains a augmenté, mais chaque parcours est entièrement différent. La vie ressemble à un voyage : traverser des déserts, voir des arcs-en-ciel, laisser l’esprit parcourir les étoiles et franchir des nuées aux sept couleurs. Chaque passage peut ne laisser aucune trace ; tout n’est alors que souvenir. Travailler dur, entreprendre avec acharnement, gagner beaucoup d’argent, faire œuvre de charité, écrire et laisser sa biographie : tout cela revient simplement à espérer, dans ce…

« Une vie en deux cents caractères » : https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

« Mon père, Wu Ti » : Mon père, Wu Ti, était le véritable pilier de ma vie. À une époque où chacun parle de ressources et d’équipes, je n’avais ni prétendue équipe ni prétendu capital. La seule personne sur laquelle je pouvais m’appuyer, celle qui soutenait tout mon univers, c’était lui. Non pas parce qu’il m’apportait beaucoup d’argent, mais parce que la sagesse, les convictions et le sens des responsabilités de toute sa vie avaient érigé pour moi une grande muraille spirituelle.

« Mon père, Wu Ti » : https://web.archive.org.au/awa/20260810071738mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

« 1989 : une lettre à la famille chaque semaine » : À mon arrivée en Australie, il n’y avait ni téléphone portable, ni ordinateur, ni Internet, ni courrier électronique. C’était en 1989, à une époque où même les téléphones à carte à puce n’existaient pas encore. La seule façon de garder le contact avec la famille était d’écrire. Appeler à l’étranger était un luxe : 3,7 dollars australiens la minute. Même pour dire simplement « Je vais bien », j’hésitais longuement.

« 1989 : une lettre à la famille chaque semaine » : https://web.archive.org.au/awa/20260810071743mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v07/cn_epochal071989.html

« Maman, portant le monde entier sur ses épaules » : À l’époque, le travail quotidien de ma mère était extrêmement pénible. Elle portait souvent des charges de 100 à 140 jin, sur des distances de deux à cinq kilomètres. Ce n’était pas un effort physique occasionnel, mais une routine ininterrompue, année après année. Dans mes souvenirs d’enfance, ma mère était de petite taille ; sa silhouette était toujours accompagnée de sa longue palanche. Chaque jour, soit elle portait des charges, soit elle était en chemin pour aller en porter. Ce…

« Maman, portant le monde entier sur ses épaules » : https://web.archive.org.au/awa/20260810071813mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v03/cn_epochal03article_01.html

« Tenir la main de grand-père et de grand-mère » : Dès la naissance de mes enfants, j’ai su que deux forces nouvelles, douces mais fermes, guideraient leur vie — non pas les miennes, mais celles des deux personnes discrètement dévouées, toujours prêtes à rester dans l’ombre : mes parents, les grands-parents de mes enfants. Dès leur naissance, ces deux enfants furent presque constamment choyés par leurs grands-parents, entourés d’attentions jusque dans les moindres…

« Tenir la main de grand-père et de grand-mère » : https://web.archive.org.au/awa/20260810082528mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_30.html

Liens des sites Web

« Une vie en deux cents caractères » : https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

« Mon père, Wu Ti » : https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

« 1989 : une lettre à la famille chaque semaine » : https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v07/cn_epochal071989.html

« Maman, portant le monde entier sur ses épaules » : https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v03/cn_epochal03article_01.html

« Tenir la main de grand-père et de grand-mère » : https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_30.html

Liens du forum

« 1996 : mes parents s’installent à Sydney » : https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696858

« Une vie en deux cents caractères » : https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697879

Mi padre recuerda el pasado

— En el tercer aniversario del fallecimiento de mi padre

Wu Chaohui JEFFI CHAO HUI WU

Mi padre falleció el 30 de octubre de 2023. El 30 de octubre de 2026 se cumplirán tres años de su muerte. Al volver a escuchar las grabaciones de dos conversaciones familiares, del 19 de junio y del 12 de octubre de 2023, oigo a mi padre hablar de nuestros antepasados, de su tierra natal, de su trabajo y de los monos de su infancia; también escucho las preguntas y aportaciones de los familiares. La grabación del 12 de octubre se hizo en el hospital. Dieciocho días después, mi padre falleció. Aquellas charlas informales tienen hoy otro peso: cada pregunta y cada respuesta adquieren una importancia especial.

I. Todo comienza en Malasia

Mi padre nació en Malasia. Mi abuelo había construido con sus propias manos, ladrillo a ladrillo, una casa en el campo chino. Más tarde emigró al sudeste asiático y murió de una enfermedad en Kuala Kangsar, cerca de Penang, Malasia, sin llegar a regresar a su tierra natal. Mi padre recordaba la alegría de su abuelo al roturar tierras en un país extranjero y ver crecer los cultivos con vigor. También hablaba de las limitaciones de la atención médica de aquella época, cuando algunas personas enfermaban y nunca lograban volver a casa. La antigua vivienda rural y el destino de mi abuelo en Kuala Kangsar son dos recuerdos entrelazados de la migración familiar.

Durante la infancia de mi padre, los invasores japoneses llegaron a Malasia. Para escapar de la guerra, él y su familia se refugiaron en las montañas y los bosques de la zona. Había árboles, leña y maleza, senderos y zanjas; los monos acudían con frecuencia a buscar comida donde vivían, a veces en grandes grupos. Los encuentros de los niños con los monos, los plátanos, los chiles y los tirachinas se convirtieron después en detalles sobre los que preguntaría la familia. A los nueve años, mi padre regresó a China acompañado de su tío paterno, con el deseo de servir a su patria. Su refugio en las montañas tuvo lugar en Malasia, durante la infancia anterior a su regreso a China.

II. La vieja casa y la vida cotidiana

Mi padre recordaba la casa rural que había construido su padre, así como las disputas entre parientes por su uso. Decía que otros podían utilizarla y que él no quería seguir discutiendo. Tampoco aprobaba que su tío paterno, tras marcharse a trabajar fuera, dejara a su esposa durante mucho tiempo en el campo: consideraba que, si una familia se ganaba la vida lejos de casa, debía hacer lo posible por vivir junta. La conversación pasó luego a las casas adosadas en las que habían vivido, a la construcción de otro edificio y a los recuerdos de criar gallinas y codornices en Shaoguan: las jaulas tenían tres niveles, se utilizaban bombillas para mantener el calor y había que encargarse personalmente de alimentar y cuidar a los animales.

III. Decisiones laborales y viejas amistades

Mi padre trabajó durante muchos años en el mantenimiento de las infraestructuras ferroviarias de Shaoguan. Sus superiores querían que permaneciera allí y le propusieron suceder a un responsable cuando este se jubilara; más adelante, otras personas le aconsejaron aceptar un puesto directivo, pero rechazó todas las ofertas. En la grabación dice: «Podéis retener mi cuerpo, pero no mi corazón». Ya había decidido abandonar aquel entorno laboral y posteriormente se trasladó a Shenzhen. Al hablar de su nuevo trabajo recordaba las relaciones personales y los cambios de ingresos, pero nunca consideró que obtener un cargo fuera una obligación.

En la conversación también aparece la experiencia de mi madre. Recordó los años en que su salario era de apenas veinte yuanes y luego de algo más de treinta o cuarenta yuanes al mes. Durante una revisión de categorías salariales, cedió a un compañero la oportunidad de ascender un nivel. Muchos años después, cuando ella se marchaba, aquel compañero fue expresamente a darle las gracias y le dijo que debía a su generosidad aquel aumento de categoría. En otra ocasión quisieron presentarla para ingresar en una organización, pero declinó por sus propias reservas. Mi padre insistió en marcharse; mi madre optó por ceder. Fueron decisiones individuales, y ambas voces quedaron recogidas en la misma conversación familiar.

Mi padre también habló de lo ocurrido a personas conocidas: alguien resultó herido durante un robo y todos se apresuraron a buscar un vehículo para llevarlo al hospital; otro amigo reunió dinero durante la noche para pagar el depósito hospitalario. Muchos antiguos conocidos ya habían fallecido. La familia expresaba su pesar por unos instantes y luego cambiaba de tema. Los recuerdos de mi padre no seguían un orden cronológico: un nombre llevaba a una vivencia y un pequeño incidente evocaba a otra persona.

IV. De las cartas familiares al reencuentro en Sídney

Cuando llegué a Australia en 1989, las llamadas internacionales eran caras y escribir cartas se convirtió en una forma esencial de mantener el contacto con mi familia. En «1989: las cartas semanales a casa» conté aquellos días de escribir cada semana y esperar una respuesta. En 1996 mis padres se instalaron en Sídney. La correspondencia a través del océano dio paso, por fin, a la posibilidad de vernos cotidianamente, una transformación que también narré en «1996: mis padres se establecen en Sídney». Mi padre había regresado de Malasia a China y después se reunió con su familia en Australia; yo había viajado de China a Australia y más tarde recibí allí a mis padres. Las migraciones de dos generaciones confluyeron en nuestra vida familiar en Sídney.

Después de llegar a Australia, mis padres también acompañaron el crecimiento de los niños. «De la mano de los abuelos» describe la convivencia cotidiana de los pequeños con sus abuelos; «Mamá, cargando con el mundo entero» recuerda el duro trabajo de mi madre cuando era joven. Al releer hoy esos textos y escuchar las preguntas y respuestas de mis padres en las grabaciones, los fragmentos de vida antes dispersos en distintas obras se unen: las cartas, el reencuentro, el crecimiento de los niños y los recuerdos que cada uno de mis padres conservaba.

V. Volver a hablar de los monos en el hospital

El 12 de octubre de 2023 mi padre estaba en el hospital. Mi madre, mi hermana mayor y yo lo acompañábamos todos los días junto a su cama. Le pregunté cómo se enfrentaba a los monos de niño: «¿Había monos a menudo por entonces?». Dijo que había muchos, a veces en manadas. Le pregunté por qué se acercaban y respondió que allí había comida. Alguien volvió a mencionar los plátanos y los chiles, preguntó qué les ocurría a los monos al comerlos y quiso saber si tenía un tirachinas y de dónde sacaba las gomas. Siguiendo nuestras preguntas, mi padre habló de senderos de montaña, zanjas y movimientos de los monos. A veces yo añadía algo; otras, volvía a preguntar. Así, en aquella habitación de hospital, reaparecieron los monos que acudían en busca de alimento al refugio de la familia durante la guerra en Malasia.

Las palabras de la grabación no forman un discurso ordenado: hay repeticiones y expresiones cuya transcripción no resulta clara. Al reorganizarlas procuré conservar el intercambio de preguntas y respuestas, sin convertir las palabras de mi padre en una historia redactada de antemano. Él no estaba relatando una historia de la guerra, sino hablando de los monos que había visto un niño escondido en las montañas y de las soluciones que se le habían ocurrido para hacerles frente. Aquel día la familia seguía escuchando y mi padre seguía respondiendo; dieciocho días después, aquellas voces se convirtieron en una conversación que ya no podríamos continuar.

VI. Escuchar de nuevo antes del tercer aniversario

Tras la muerte de mi padre escribí «Mi padre, Wu Ti». En «La vida en doscientos caracteres» también reflexioné sobre cuánto puede quedar de una existencia larga cuando al final se resume en unas pocas líneas. Ahora, al volver a escuchar las grabaciones, prefiero dejar constancia concreta de lo que mi padre contó: la vieja casa rural que mi abuelo levantó ladrillo a ladrillo, la tristeza de su muerte en Kuala Kangsar, la infancia de mi padre refugiado de la guerra en las montañas de Malasia, su regreso a China a los nueve años con su tío paterno, su trabajo y sus decisiones de adulto, y aquellas preguntas improvisadas durante las reuniones familiares.

El 30 de octubre de 2026 se cumplirán exactamente tres años desde que mi padre nos dejó. Las dos grabaciones siguen conservadas, especialmente aquella conversación sobre los monos en el hospital. Al reproducirla hoy, todavía se oyen las preguntas de la familia y a mi padre continuar su relato, como si la historia tuviera aún otra parte. Pero ya no puedo sentarme a su lado y preguntarle: «Papá, ¿y qué pasó después?».

Artículos relacionados y referencias

Archivo Web Australiano (AWA)

«La vida en doscientos caracteres»: La vida es a la vez breve y larga. En una misma época, la esperanza media de vida de la humanidad ha aumentado, pero la trayectoria de cada persona es completamente distinta. La vida es como un viaje: atravesar desiertos, contemplar arcoíris, dejar que el pensamiento recorra el firmamento y cruzar nubes de siete colores. Cada lugar por el que pasamos quizá no deje huella; todo queda en la memoria. Trabajar con empeño, crear una empresa con esfuerzo, ganar mucho dinero, hacer obras benéficas o escribir libros y biografías: todo ello no es sino el deseo de, en este.

《La vida en doscientos caracteres》： https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

«Mi padre, Wu Ti»: Mi padre, Wu Ti, fue el verdadero pilar de mi vida. En una época en la que todo el mundo habla de recursos y de formar equipos, yo no tenía ningún equipo ni capital del que hablar. La única persona en la que podía apoyarme, capaz de sostener mi mundo, era él. No por el dinero que pudiera darme, sino porque, con la sabiduría, las convicciones y el sentido de la responsabilidad de toda una vida, levantó para mí una gran muralla espiritual.

《Mi padre, Wu Ti》： https://web.archive.org.au/awa/20260810071738mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

«1989: las cartas semanales a casa»: Cuando acababa de llegar a Australia, no había teléfonos móviles, ordenadores, internet ni correo electrónico. Era 1989, una época en la que ni siquiera existían todavía los teléfonos con tarjeta IC. La única manera de mantener el contacto con la familia era escribir cartas. Las llamadas internacionales eran un lujo: 3,7 dólares australianos por minuto. Incluso para decir simplemente «Estoy bien», tenía que pensármelo una y otra vez.

《1989: las cartas semanales a casa》： https://web.archive.org.au/awa/20260810071743mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v07/cn_epochal071989.html

«Mamá, cargando con el mundo entero»: El trabajo diario de mi madre era agotador. A menudo cargaba de una vez entre 100 y 140 jin de peso y recorría distancias de dos a cinco kilómetros. No era un esfuerzo ocasional, sino una rutina que se repetía año tras año sin interrupción. En mis recuerdos de infancia, mi madre era muy bajita y su silueta siempre iba acompañada de aquella larga pértiga para transportar cargas. Cada día, o estaba llevando una carga o iba de camino a buscar otra. Aquel.

《Mamá, cargando con el mundo entero》： https://web.archive.org.au/awa/20260810071813mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v03/cn_epochal03article_01.html

«De la mano de los abuelos»: Desde el momento en que nacieron los niños supe que en mi vida habían aparecido dos nuevas fuerzas, tiernas pero firmes, que los guiarían: no procedían de mí, sino de dos personas que se entregaban en silencio y aceptaban quedar en segundo plano, mis padres, los abuelos paternos de mis hijos. Desde el día en que nacieron, aquellos dos niños fueron prácticamente llevados en la palma de la mano y mimados con todos los cuidados, hasta el más míni.

《De la mano de los abuelos》： https://web.archive.org.au/awa/20260810082528mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_30.html

Enlaces de sitios web

《La vida en doscientos caracteres》： https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

《Mi padre, Wu Ti》： https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

《1989: las cartas semanales a casa》： https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v07/cn_epochal071989.html

《Mamá, cargando con el mundo entero》： https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v03/cn_epochal03article_01.html

《De la mano de los abuelos》： https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_30.html

Enlaces del foro

《1996: mis padres se establecen en Sídney》： https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696858

《La vida en doscientos caracteres》： https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697879

父が語った昔のこと

――父の逝去から三周年を迎えるにあたって

巫朝暉 JEFFI CHAO HUI WU

2023年10月30日、父は私たちのもとを去った。2026年10月30日で、父の死から三年になる。2023年6月19日と10月12日に録音した二度の家族の会話を聴き直すと、父が先祖や故郷、仕事、そして子どもの頃の猿について語る声が聞こえる。そばでは家族が質問し、話を補っている。10月12日の録音は病院で残されたもので、その十八日後に父は亡くなった。当時は何気ない雑談だったが、今聴けば、一つひとつの問いと答えが重みを帯びている。

一、マレーシアから始まる話

父はマレーシアで生まれた。祖父はかつて中国の農村に、れんがを一つずつ積み上げて自ら家を建てた。その後、南洋へ渡り、マレーシアのペナン近郊にあるクアラ・カンサーで病死し、ついに故郷へ戻ることはなかった。父は、祖父が異郷の土地を開墾し、作物が青々と育つのを見て喜んだことを語った。また、当時は医療環境が限られ、病に倒れたまま故郷に帰れなかった人もいたという。農村の古い家と、クアラ・カンサーで迎えた祖父の最期は、一族の移住史の中でつながる二つの記憶である。

父が幼かった頃、日本の侵略者がマレーシアにやって来た。戦火を避けるため、父は家族とともに現地の山林に身を隠した。山には木々や柴草、山道や水路があり、猿の群れが食べ物を求めて住まいに現れた。時には大群でやって来た。子どもたちは猿と知恵比べをし、バナナ、唐辛子、ぱちんこが、後に家族が詳しく尋ねる話題となった。父は九歳のとき、祖国に尽くしたいという思いを胸に伯父と中国へ帰った。山中での避難はマレーシアでの出来事であり、帰国前の幼少期の経験だった。

二、古い家と日々の暮らし

父は祖父が自ら建てた農村の家を覚えており、親戚の間で家の使用をめぐって争いがあったことも覚えていた。家は他人に使わせてもよい、自分はこれ以上争いたくないと話した。伯父が外へ働きに出て、妻を長く農村に残していたことについても賛成せず、家族が外で生計を立てるなら、できる限り一緒に暮らせるようにすべきだと考えていた。続いて家族は、後に住んだ長屋式住宅や別の建物の建設、韶関で鶏やウズラを飼った昔話をした。飼育かごは三段に組み、電球で保温し、餌やりも世話も自分たちの手で行った。

三、仕事での選択と旧友

父は長年、韶関で鉄道の保線業務に従事した。職場は父に残ってほしいと望み、ある人の退職後にはその後任を任せたいと申し出た。その後も責任ある役職に就くよう勧められたが、父はどれも引き受けなかった。録音の中で父は「私の体を引き留めることはできても、心まで引き留めることはできない」と言った。父はすでに以前の職場を離れる決心をしており、その後深圳へ移った。新しい仕事について語るとき、人との付き合いや収入の変化も覚えていたが、役職を必ず手に入れるべきものとは考えていなかった。

会話には母自身の経験も登場する。母は、若い頃の給料がわずか二十元で、その後、月三十数元、四十数元になった時代を語った。ある給与等級の査定で、一段階昇給する機会を同僚に譲ったという。何年も後、その同僚は母が去るときにわざわざ礼を言い、自分の昇給は母が譲ってくれたものだと話した。ある人が母を組織に加入させようと紹介を申し出たこともあったが、母は懸念があって丁重に断った。父が去ることを貫き、母が自ら譲ったことは、それぞれが下した選択であり、同じ家族の会話に異なる声として残っている。

父は知人たちの出来事も語った。強盗に襲われてけがをした人がおり、皆で急いで車を呼んで病院へ運んだ。友人が一晩かけて金を集め、病院の保証金を支払ったこともあった。昔の知り合いの多くはすでに亡くなっていた。家族はしばし感慨を口にし、また別の話題へ移った。父の記憶は年代順に並ぶのではなく、一人の名前が別の経験を呼び起こし、一つの小さな出来事がまた別の人物へとつながっていった。

四、家族への手紙からシドニーでの再会へ

1989年、私が初めてオーストラリアに来た頃、国際電話は高額で、家族とのつながりを保つ大切な手段は手紙だった。私は『1989年、毎週の家族への手紙』に、毎週手紙を書き、返事を待った日々を記した。1996年、両親がシドニーに移住して定住し、海を隔てた文通の日々は、日常的に顔を合わせられる再会へと変わった。この変化は『1996年、両親がシドニーに定住』にも記録した。父はマレーシアから中国へ戻り、後にオーストラリアで家族と再会した。一方、私は中国からオーストラリアへ渡り、やがて両親を迎えた。二世代の移住の道筋は、シドニーでの家族生活の中で交わった。

両親はオーストラリアに来てから、子どもたちの成長にも寄り添った。『祖父母の手を握って』は子どもたちと祖父母の日常を描き、『母よ、世界のすべてを担って』は母の若い頃の苦労を記した。今、これらの文章を読み返し、録音の中で父と母が問いかけ合う声を聴くと、別々の文章に散らばっていた暮らしの断片がつながっていく。手紙、再会、子どもたちの成長、そして両親がそれぞれ覚えていた昔のこと。

五、病院でもう一度、猿の話を

2023年10月12日、父は病院にいた。母と姉と私は毎日ベッドのそばに付き添っていた。私は、子どもの頃どうやって猿に対処したのか尋ねた。「その頃、猿はよく来たの？」父は、たくさんいて、時には群れでやって来たと答えた。なぜ来たのかと重ねて聞くと、そこに食べ物があったからだと言った。別の家族がバナナや唐辛子の話を持ち出し、猿が食べたらどうなるのか、ぱちんこは持っていたのか、そのゴムはどこで手に入れたのかと尋ねた。父は質問に応じて山道や水路、猿の動きを語り、私は時折言葉を挟み、同じことをもう一度聞いた。マレーシアで避難していたときに食べ物を求めて住まいへ来た猿の群れが、こうして病室でも再び話題になった。

録音の会話は整然としておらず、繰り返しもあれば、書き起こしが不明瞭な言葉もある。整理し直す際には、質問と返答のやり取りをできるだけ残し、父の言葉をあらかじめ作られた物語のようには書き換えなかった。父が語っていたのは戦争史ではなく、山中に隠れていた一人の子どもが見た猿の群れと、自分で考えた対処法だった。その日も家族は耳を傾け、父は答え続けていた。しかし十八日後、その声は二度と続けられない会話となった。

六、三周年を前に聴き直す

父の死後、私は『私の父、巫逖』を書き、『人生二百字』では、人が長い一生を歩んだ後、最後に残る数行の短い紹介文にどれほどのものを託せるのかを考えた。今、録音を聴き直して、私は父が語ったことを具体的に書き残したいと思う。祖父がれんがを一つずつ積んで建てた農村の古い家、クアラ・カンサーで病死した無念、父がマレーシアの山中で戦火を避けた幼少期、九歳で伯父と帰国したこと、大人になってからの仕事と選択、そして家族が集まったときに交わした、用意されたものではない質問の数々である。

2026年10月30日で、父が私たちのもとを去ってちょうど三年になる。二度の録音は今も残っている。とりわけ病院で交わした猿の話が心に残る。今再生しても、家族が問いかけ、父が話を続ける声が聞こえ、まるでまだ続きがあるかのようだ。けれども、もう父のそばに座って「お父さん、それからどうなったの？」と尋ねることはできない。

関連記事と文献

オーストラリア・ウェブアーカイブ（AWA）

『人生二百字』：人生は短くもあり、長くもある。同じ時代に生きる人々の平均寿命は延びてきたが、一人ひとりの人生の軌跡はまったく異なる。人生は旅のようなものだ。荒野を歩き、虹を見て、思いを星空へ遊ばせ、七色の雲霞を抜けていく。通り過ぎた場所に何の痕跡も残らず、すべてが記憶にすぎないこともある。懸命に働き、苦労して事業を興し、大金を稼ぎ、慈善を行い、著書や伝記を残すのも、いずれも、この……を願うことにほかならない。

『人生二百字』：https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

『私の父、巫逖』：私の父、巫逖は、私の人生における真の支えだった。誰もが人脈やチームの力を語るこの時代に、私にはいわゆるチームも資本もなかった。私が頼りにでき、私の世界を支えてくれる唯一の人、それが父だった。父が多額の金銭的援助をしてくれたからではない。生涯を通じて示した知恵、信念、責任感によって、私のために心の長城を築いてくれたからである。

『私の父、巫逖』：https://web.archive.org.au/awa/20260810071738mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

『1989年、毎週の家族への手紙』：オーストラリアに来たばかりの頃、携帯電話もパソコンもインターネットも電子メールもなかった。1989年は、ICカード式電話さえまだない時代だった。家族と連絡を取る唯一の方法は手紙を書くことだった。国際電話はぜいたく品で、一分間3.7豪ドル。「元気にしているよ」と一言伝えるだけでも、何度もためらった。

『1989年、毎週の家族への手紙』：https://web.archive.org.au/awa/20260810071743mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v07/cn_epochal071989.html

『母よ、世界のすべてを担って』：当時の母の毎日の労働は非常に厳しかった。一度に100～140斤の荷を担ぎ、2～5キロメートル歩くことがよくあった。それは時折行う力仕事ではなく、何年も途切れることなく続く日常だった。幼い頃の記憶では、母は小柄で、その後ろ姿にはいつも長い天秤棒があった。母は毎日、荷を担いでいるか、荷を担ぎに行く途中だった。それ。

『母よ、世界のすべてを担って』：https://web.archive.org.au/awa/20260810071813mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v03/cn_epochal03article_01.html

『祖父母の手を握って』：子どもが産声を上げた瞬間から、私の人生には、優しくも揺るぎない二つの導きの力が加わったと分かっていた。それは私自身からではなく、そばで黙々と尽くし、脇役になることをいとわない二人の老人、私の両親から来るものだった。二人は私の子どもたちの祖父母である。子どもたちが生まれた日から、祖父母はほとんど掌中の珠のように大切にし、これ以上ないほど細やかにかわいがっていたのだが、その愛情は行き届いていな……。

『祖父母の手を握って』：https://web.archive.org.au/awa/20260810082528mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_30.html

ウェブサイトのリンク

『人生二百字』：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

『私の父、巫逖』：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

『1989年、毎週の家族への手紙』：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v07/cn_epochal071989.html

『母よ、世界のすべてを担って』：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v03/cn_epochal03article_01.html

『祖父母の手を握って』：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_30.html

フォーラムのリンク

『1996年、両親がシドニーに定住』：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696858

『人生二百字』：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697879

أحاديث أبي عن الماضي

— في الذكرى الثالثة لرحيل أبي

وو تشاو هوي JEFFI CHAO HUI WU

رحل أبي عنا في 30 أكتوبر 2023. ويوافق 30 أكتوبر 2026 الذكرى الثالثة لوفاته. حين أعدت الاستماع إلى تسجيلَي حديثين عائليين جريا في 19 يونيو و12 أكتوبر 2023، سمعت أبي يتحدث عن أسلافنا وموطننا والعمل وقرود طفولته، وسمعت أفراد الأسرة يطرحون الأسئلة ويضيفون التفاصيل. سُجّل حديث 12 أكتوبر في المستشفى، وبعد ثمانية عشر يوماً توفي أبي. أما الأحاديث العابرة آنذاك، فقد بات لكل سؤال وجواب فيها اليوم وزن خاص.

أولاً: البداية من ماليزيا

وُلد أبي في ماليزيا. وكان جدي قد بنى بيديه بيتاً في ريف الصين، لبنة بعد لبنة، ثم سافر إلى جنوب شرق آسيا، وتوفي مريضاً في كوالا كانغسار بالقرب من بينانغ بماليزيا، من دون أن يتمكن من العودة إلى مسقط رأسه. وكان أبي يروي فرحة جدي باستصلاح الأرض في الغربة ورؤية المحاصيل تنمو بغزارة، كما تحدث عن محدودية الرعاية الطبية آنذاك، وعن أشخاص مرضوا ولم يستطيعوا العودة إلى ديارهم. ظل البيت الريفي القديم ومصير جدي في كوالا كانغسار ذكريين مترابطتين في تاريخ هجرة عائلتنا.

عندما كان أبي طفلاً، وصل الغزاة اليابانيون إلى ماليزيا. وللهرب من الحرب، اختبأ مع أسرته في الجبال والغابات المحلية. كانت هناك أشجار وحطب ومسالك جبلية وقنوات مياه، وكانت مجموعات القرود تأتي كثيراً إلى مكان إقامتهم بحثاً عن الطعام، وأحياناً بأعداد كبيرة. وكان الأطفال يتعاملون مع القرود، وأصبحت الموزات والفلفل الحار والمقاليع تفاصيل تسأل عنها الأسرة لاحقاً. وفي التاسعة من عمره عاد أبي إلى الصين برفقة عمه، حاملاً رغبة في خدمة وطنه؛ أما لجوؤه إلى الجبال فكان تجربة طفولة عاشها في ماليزيا قبل عودته إلى الصين.

ثانياً: البيت القديم والحياة اليومية

كان أبي يتذكر البيت الريفي الذي بناه جدي بيديه، والخلافات بين الأقارب بشأن استعماله. وقال إنه لا يمانع أن يستعمله الآخرون، ولا يريد الاستمرار في النزاع. ولم يوافق أيضاً على أن يترك عمه زوجته في الريف مدة طويلة بعدما خرج للعمل، إذ رأى أن الأسرة التي تسعى إلى الرزق خارج موطنها ينبغي أن تحاول العيش معاً. ثم انتقل الحديث العائلي إلى البيت المتلاصق الذي سكنوه لاحقاً وبناء مبنى آخر، وإلى ذكريات تربية الدجاج والسمان في شاوقوان: أقفاص من ثلاثة مستويات، ومصابيح للتدفئة، وكان عليهم القيام بالتربية والرعاية بأنفسهم.

ثالثاً: خيارات العمل والأصدقاء القدامى

عمل أبي سنوات طويلة في صيانة مرافق السكك الحديدية في شاوقوان. أرادت المؤسسة أن يبقى، واقترحت أن يتولى المسؤولية بعد تقاعد من كان يشغل المنصب؛ ثم حثه آخرون على قبول منصب إداري، لكنه رفض. وقال في التسجيل: «يمكنكم إبقاء جسدي هنا، لكنكم لن تستطيعوا إبقاء قلبي». كان قد قرر مغادرة بيئة عمله السابقة، وانتقل لاحقاً إلى شنتشن. وحين تحدث عن عمله الجديد، تذكر العلاقات بين الناس وتغير الدخل، لكنه لم يرَ المنصب شيئاً لا بد من السعي إليه.

تضمن الحديث أيضاً تجارب أمي. روت أن راتبها في بدايات عملها كان عشرين يواناً فقط، ثم أصبح يزيد على ثلاثين وأربعين يواناً شهرياً. وفي إحدى مراجعات درجات الرواتب، تنازلت لزميلة عن فرصة الترقية درجة واحدة. وبعد سنوات، جاءت تلك الزميلة لتشكرها خصيصاً عند مغادرتها، قائلة إن درجة راتبها جاءت بفضل تنازل أمي. وحاول أحدهم ذات مرة ترشيحها للانضمام إلى منظمة، لكنها اعتذرت بسبب تحفظاتها. كان إصرار أبي على الرحيل وتنازل أمي الطوعي قرارين اتخذهما كل منهما، وبقي لكل منهما صوته المختلف في الحديث العائلي نفسه.

وروى أبي أيضاً ما حدث لبعض معارفه: تعرض أحدهم للسرقة وأصيب، فسارع الجميع إلى استدعاء سيارة لنقله إلى المستشفى؛ وجمع صديق مالاً طوال الليل لدفع التأمين المطلوب للمستشفى. وكان كثير من معارف الماضي قد رحلوا، فتبادل أفراد الأسرة كلمات الأسى ثم انتقلوا إلى موضوع آخر. لم تكن ذكريات أبي مرتبة بحسب السنوات؛ بل كان اسم يفضي إلى تجربة، وتستدعي حادثة صغيرة شخصاً آخر.

رابعاً: من الرسائل العائلية إلى لمّ الشمل في سيدني

عندما وصلت إلى أستراليا لأول مرة عام 1989، كانت المكالمات الدولية باهظة، فأصبحت الرسائل وسيلة مهمة للبقاء على اتصال بأسرتي. وقد كتبت في «1989: رسائل أسبوعية إلى الأسرة» عن تلك الأيام التي كنت أكتب فيها رسالة كل أسبوع وأنتظر الرد. وفي عام 1996 جاء والداي للإقامة في سيدني، وتحولت حياة المراسلات عبر البحر أخيراً إلى لقاء يومي؛ وقد سجلت هذا التحول أيضاً في «1996: استقرار والديّ في سيدني». عاد أبي من ماليزيا إلى الصين، ثم اجتمع بأسرته في أستراليا؛ أما أنا فجئت من الصين إلى أستراليا، ثم استقبلت والديّ فيها. وهكذا التقت هجرتا جيلين في حياتنا العائلية بسيدني.

وبعد مجيء والديّ إلى أستراليا، رافقا الأطفال في نشأتهم. تتناول «ممسكين بيدي الجد والجدة» الحياة اليومية للأطفال مع أجدادهم، بينما تسجل «أمي تحمل العالم كله على كتفيها» مشقة أمي في شبابها. والآن، حين أعيد قراءة هذه النصوص وأستمع إلى أبي وأمي يتبادلان الأسئلة والأجوبة في التسجيل، تتصل مشاهد الحياة التي كانت موزعة على مقالات مختلفة: الرسائل، ولمّ الشمل، ونمو الأطفال، والذكريات التي احتفظ بها كل من والديّ.

خامساً: الحديث عن القرود مجدداً في المستشفى

في 12 أكتوبر 2023 كان أبي في المستشفى. وكانت أمي وأختي وأنا نرافقه كل يوم بجانب سريره. سألته كيف كان يتعامل مع القرود في طفولته: «هل كانت القرود تأتي كثيراً آنذاك؟» قال إنها كانت كثيرة، وتأتي أحياناً في جماعات. سألته لماذا كانت تأتي، فقال إن هناك طعاماً. وذكر أحدنا الموز والفلفل الحار، وسأل ماذا يحدث إذا أكلته القرود، وهل كان لديه مقلاع، ومن أين كان يحصل على مطاطه. ومع الأسئلة، أخذ أبي يصف الطرق الجبلية وقنوات المياه وحركات القرود؛ وكنت أحياناً أعلق وأحياناً أعيد السؤال. وهكذا عادت قرود ماليزيا التي كانت تأتي بحثاً عن الطعام إلى مأواهم أثناء الحرب، لتصبح موضوع حديث في غرفة المستشفى.

لم تكن العبارات في التسجيل منتظمة؛ ففيها تكرار وكلمات وجمل لم يتضح تفريغها. وحين أعدت تحرير الحديث حاولت الحفاظ على تبادل الأسئلة والأجوبة، من دون تحويل كلام أبي إلى قصة معدّة سلفاً. لم يكن يروي تاريخ الحرب، بل كان يصف قروداً رآها طفل مختبئ في الجبال، والحيل التي ابتكرها للتعامل معها. في ذلك اليوم ظلت الأسرة تستمع، وظل أبي يجيب؛ وبعد ثمانية عشر يوماً أصبحت تلك الأصوات حديثاً لا يمكن استكماله.

سادساً: إعادة الاستماع قبيل الذكرى الثالثة

بعد وفاة أبي كتبت «أبي وو تي»، وتأملت في «حياة في مئتي كلمة» مقدار ما يمكن أن تبقيه بضعة أسطر تعريفية أخيرة من حياة طويلة. والآن، بعد إعادة الاستماع إلى التسجيلين، أفضل أن أسجل بالتحديد ما رواه أبي: البيت الريفي الذي بناه جدي لبنة لبنة، والأسف على وفاته في كوالا كانغسار، وطفولة أبي في جبال ماليزيا هرباً من الحرب، وعودته إلى الصين مع عمه في التاسعة، وعمله واختياراته في الرشد، وتلك الأسئلة العفوية حين اجتمعت الأسرة.

في 30 أكتوبر 2026 تكون قد مضت ثلاث سنوات كاملة على رحيل أبي. وما زال التسجيلان محفوظين، ولا سيما حديث القرود في المستشفى. عندما أشغله الآن، أسمع أفراد الأسرة يواصلون السؤال، وأسمع أبي يواصل الحكاية، كأن للقصة بقية. لكنني لن أستطيع الجلوس بجانبه مرة أخرى لأسأله: «أبي، وماذا حدث بعد ذلك؟»

مقالات ووثائق ذات صلة

الأرشيف الوطني للويب (AWA)

«حياة في مئتي كلمة»: الحياة قصيرة وطويلة في آن واحد. وفي العصر نفسه ارتفع متوسط عمر البشر، لكن مسار حياة كل إنسان مختلف تماماً. الحياة أشبه برحلة نعبر فيها الصحارى ونرى أقواس قزح، وتجوب أفكارنا النجوم وتمر عبر السحب ذات الألوان السبعة. وقد نمر بمكان من دون أن نترك أثراً، فلا يبقى سوى الذكرى. العمل الجاد، وبناء المشاريع بجهد، وكسب المال الكثير، والعمل الخيري، وتأليف الكتب وتدوين السير، ليست إلا محاولات للأمل في هذا.

«حياة في مئتي كلمة»: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

«أبي وو تي»: كان أبي وو تي السند الحقيقي في حياتي. في عصر يتحدث فيه الجميع عن الموارد والفرق، لم يكن لدي فريق مزعوم ولا رأس مال مزعوم؛ كان الشخص الوحيد الذي أستند إليه، والذي يستطيع أن يحمل عالمي، هو أبي. ليس لأنه منحني دعماً مالياً كبيراً، بل لأنه بنى لي، بحكمة حياته كلها وإيمانه وتحمله للمسؤولية، سوراً روحياً عظيماً.

«أبي وو تي»: https://web.archive.org.au/awa/20260810071738mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

«1989: رسائل أسبوعية إلى الأسرة»: حين وصلت إلى أستراليا لم تكن هناك هواتف محمولة ولا حواسيب ولا إنترنت ولا بريد إلكتروني. كان ذلك عام 1989، في زمن لم تكن فيه حتى بطاقات الاتصال ذات الدوائر المتكاملة. كانت الرسائل الوسيلة الوحيدة للاتصال بالأسرة. وكانت المكالمات الدولية ترفاً: 3.7 دولارات أسترالية للدقيقة؛ وكنت أتردد كثيراً حتى لو أردت أن أقول لأهلي جملة واحدة: «أنا بخير».

«1989: رسائل أسبوعية إلى الأسرة»: https://web.archive.org.au/awa/20260810071743mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v07/cn_epochal071989.html

«أمي تحمل العالم كله على كتفيها»: كان عمل أمي اليومي شاقاً جداً في تلك السنوات؛ فقد كانت تحمل في المرة الواحدة حمولة تزن من 100 إلى 140 جيناً صينياً، وتسير بها مسافة من كيلومترين إلى خمسة كيلومترات. لم يكن ذلك عملاً بدنياً عارضاً، بل كان جزءاً من الحياة اليومية عاماً بعد عام، بلا انقطاع. في ذكريات طفولتي كانت أمي قصيرة القامة، وكانت صورتها من الخلف تقترن دائماً بعصا الحمل الطويلة. كانت حياتها اليومية إما في حمل الأثقال وإما في الطريق إلى حملها. ذلك.

«أمي تحمل العالم كله على كتفيها»: https://web.archive.org.au/awa/20260810071813mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v03/cn_epochal03article_01.html

«ممسكين بيدي الجد والجدة»: منذ لحظة ولادة الطفلين أدركت أن قوتين رقيقتين وحازمتين أضيفتا إلى حياتي؛ ولم تأتيا مني، بل من المسنَّين اللذين يكرسان نفسيهما بصمت ويقبلان دور الداعمين: والديّ، جدّ الطفلين وجدتهما. ومنذ ولادتهما كاد الجد والجدة يحملان الطفلين في راحتيهما ويحيطان بهما بأقصى درجات التدليل والعناية غير المكتـ.

«ممسكين بيدي الجد والجدة»: https://web.archive.org.au/awa/20260810082528mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_30.html

روابط المواقع الإلكترونية

«حياة في مئتي كلمة»: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

«أبي وو تي»: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

«1989: رسائل أسبوعية إلى الأسرة»: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v07/cn_epochal071989.html

«أمي تحمل العالم كله على كتفيها»: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v03/cn_epochal03article_01.html

«ممسكين بيدي الجد والجدة»: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_30.html

روابط المنتدى

«1996: استقرار والديّ في سيدني»: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696858

«حياة في مئتي كلمة»: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697879

Gespräche mit meinem Vater über vergangene Zeiten

— Zum dritten Todestag meines Vaters

Wu Chaohui JEFFI CHAO HUI WU

Am 30. Oktober 2023 verließ uns mein Vater. Am 30. Oktober 2026 jährt sich sein Tod zum dritten Mal. Als ich die Aufnahmen zweier Familiengespräche vom 19. Juni und 12. Oktober 2023 erneut anhörte, hörte ich meinen Vater von unseren Vorfahren, seiner Heimat, seiner Arbeit und den Affen seiner Kindheit erzählen. Auch die Fragen und Ergänzungen der Angehörigen waren zu hören. Die Aufnahme vom 12. Oktober entstand im Krankenhaus; achtzehn Tage später starb mein Vater. Was damals beiläufige Gespräche waren, hat heute Gewicht: jede Frage und jede Antwort.

I. Die Geschichte beginnt in Malaysia

Mein Vater wurde in Malaysia geboren. Mein Großvater hatte auf dem chinesischen Land eigenhändig, Ziegel für Ziegel, ein Haus gebaut. Später zog er nach Südostasien und starb krank in Kuala Kangsar nahe Penang in Malaysia, ohne jemals in seine Heimat zurückzukehren. Mein Vater erzählte, wie sich sein Vater gefreut hatte, als er in der Fremde Land urbar machte und die Feldfrüchte prächtig gedeihen sah. Er sprach auch von den damals begrenzten medizinischen Möglichkeiten und von Menschen, die nach einer Erkrankung nicht mehr heimkehren konnten. Das alte Haus auf dem Land und das Schicksal meines Großvaters in Kuala Kangsar sind zwei miteinander verbundene Erinnerungen unserer Familienwanderung.

Als mein Vater ein Kind war, kamen die japanischen Invasoren nach Malaysia. Um dem Krieg zu entkommen, versteckte er sich mit seiner Familie in den dortigen Bergen und Wäldern. Dort gab es Bäume, Reisig, Bergpfade und Wassergräben. Affen kamen oft auf der Suche nach Nahrung zur Unterkunft, manchmal in großen Scharen. Die Kinder mussten sich mit ihnen auseinandersetzen; Bananen, Chilischoten und Steinschleudern wurden zu Einzelheiten, nach denen die Familie später fragte. Mit neun Jahren kehrte mein Vater mit seinem Onkel nach China zurück, in dem Wunsch, seinem Vaterland zu dienen. Die Zuflucht in den Bergen lag in Malaysia und gehörte zu seiner Kindheit vor der Rückkehr nach China.

II. Das alte Haus und der Alltag

Mein Vater erinnerte sich an das von meinem Großvater selbst errichtete Haus auf dem Land und an Streitigkeiten unter Verwandten über dessen Nutzung. Er sagte, andere könnten das Haus benutzen; er selbst wolle den Streit nicht fortsetzen. Auch dass sein Onkel zur Arbeit fortging und seine Frau lange auf dem Land zurückließ, billigte er nicht. Seiner Ansicht nach sollte eine Familie, die anderswo ihren Lebensunterhalt verdient, nach Möglichkeit zusammenleben. Anschließend sprachen die Angehörigen über ein später bewohntes Reihenhaus, den Bau eines weiteren Gebäudes und die Hühner- und Wachtelhaltung in Shaoguan: Die Käfige standen in drei Etagen, Glühbirnen spendeten Wärme, und Fütterung und Pflege mussten von Hand erledigt werden.

III. Berufliche Entscheidungen und alte Freunde

Mein Vater arbeitete viele Jahre im Bereich der Instandhaltung von Eisenbahnanlagen in Shaoguan. Seine Dienststelle wollte ihn halten und schlug vor, dass er nach der Pensionierung eines Verantwortlichen dessen Stelle übernehmen sollte. Später drängten ihn andere, eine leitende Funktion anzunehmen, doch er lehnte beides ab. Auf der Aufnahme sagt er: „Ihr könnt mich hierbehalten, aber nicht mein Herz.“ Er hatte sich bereits entschlossen, sein bisheriges Arbeitsumfeld zu verlassen, und ging später nach Shenzhen. Wenn er über die neue Arbeit sprach, erinnerte er sich auch an zwischenmenschliche Beziehungen und Veränderungen seines Einkommens; eine Stellung betrachtete er jedoch nicht als etwas, das er unbedingt anstreben musste.

Auch meine Mutter erzählte in dem Gespräch von ihrem eigenen Leben. Sie sprach von den frühen Jahren, als ihr Lohn nur zwanzig Yuan betrug, später etwas mehr als dreißig oder vierzig Yuan im Monat. Bei einer Einstufung der Gehälter überließ sie einer Kollegin die Möglichkeit, eine Gehaltsstufe aufzusteigen. Viele Jahre später bedankte sich diese Kollegin bei ihrem Abschied eigens dafür und sagte, dass sie ihre höhere Gehaltsstufe meiner Mutter verdanke. Einmal wollte jemand ihr den Eintritt in eine Organisation vermitteln, doch sie lehnte aus Bedenken höflich ab. Mein Vater bestand darauf fortzugehen, meine Mutter verzichtete freiwillig zugunsten einer anderen. Es waren Entscheidungen zweier Menschen, deren unterschiedliche Stimmen im selben Familiengespräch erhalten blieben.

Mein Vater berichtete auch von Schicksalen Bekannter: Jemand wurde bei einem Raubüberfall verletzt, und alle bemühten sich eilig um ein Fahrzeug für den Transport ins Krankenhaus; Freunde brachten über Nacht Geld für die Krankenhauskaution zusammen. Viele frühere Bekannte lebten nicht mehr. Die Familie äußerte ein paar nachdenkliche Worte, bevor das Gespräch zu anderen Dingen wechselte. Die Erinnerungen meines Vaters folgten keiner chronologischen Ordnung: Ein Name führte zu einem anderen Erlebnis, eine kleine Begebenheit zu einem weiteren Menschen.

IV. Von Familienbriefen zum Wiedersehen in Sydney

Als ich 1989 erstmals nach Australien kam, waren internationale Telefongespräche teuer. Briefe an meine Familie wurden zu einem wichtigen Mittel, den Kontakt aufrechtzuerhalten. In „1989: Die wöchentlichen Briefe nach Hause“ schrieb ich über die Zeit, in der ich jede Woche einen Brief verfasste und auf Antwort wartete. 1996 zogen meine Eltern nach Sydney. Aus der Verbindung über das Meer wurde endlich ein Familienleben, in dem wir uns täglich sehen konnten. Diesen Wandel hielt ich auch in „1996: Meine Eltern lassen sich in Sydney nieder“ fest. Mein Vater war von Malaysia nach China zurückgekehrt und später mit der Familie in Australien wieder vereint worden; ich kam aus China nach Australien und holte anschließend meine Eltern zu mir. Die Wanderungen zweier Generationen trafen im Familienleben in Sydney zusammen.

Nach ihrer Ankunft in Australien begleiteten meine Eltern auch das Aufwachsen der Kinder. „An der Hand von Oma und Opa“ handelt vom Alltag der Kinder mit ihren Großeltern; „Mama, die die ganze Welt auf ihren Schultern trug“ hält die Mühen meiner Mutter in jungen Jahren fest. Wenn ich diese Texte heute erneut lese und in den Aufnahmen höre, wie mein Vater und meine Mutter einander Fragen stellen und antworten, verbinden sich die zuvor auf verschiedene Texte verteilten Lebensbilder: Briefe nach Hause, Wiedersehen, das Aufwachsen der Kinder und die Erinnerungen, die meine Eltern jeweils bewahrten.

V. Im Krankenhaus noch einmal von den Affen erzählen

Am 12. Oktober 2023 lag mein Vater im Krankenhaus. Meine Mutter, meine ältere Schwester und ich saßen jeden Tag an seinem Bett. Ich fragte ihn, wie er als Kind mit den Affen fertiggeworden sei: „Gab es damals oft Affen?“ Mein Vater sagte, es seien viele gewesen, manchmal ganze Scharen. Ich fragte, warum sie kamen, und er antwortete, dort habe es etwas zu essen gegeben. Andere erwähnten Bananen und Chilischoten und fragten, was geschehen sei, wenn die Affen sie fraßen. Sie fragten auch, ob er eine Steinschleuder gehabt habe und woher deren Gummiband gekommen sei. Auf unsere Fragen hin erzählte mein Vater von Bergpfaden, Wassergräben und den Bewegungen der Affen. Manchmal ergänzte ich etwas, manchmal fragte ich noch einmal nach. So kamen die Affen, die während seiner Zuflucht in Malaysia zur Unterkunft auf Nahrungssuche gekommen waren, im Krankenzimmer erneut zur Sprache.

Die Gespräche auf den Aufnahmen verlaufen nicht glatt: Es gibt Wiederholungen und einige undeutlich transkribierte Wörter und Sätze. Bei der erneuten Bearbeitung versuchte ich, das Hin und Her der Fragen und Antworten zu bewahren, statt die Worte meines Vaters in eine im Voraus ausgearbeitete Erzählung zu verwandeln. Er erzählte damals keine Kriegsgeschichte, sondern sprach von Affenscharen, die er als Kind in seinem Versteck in den Bergen gesehen hatte, und von den Mitteln, die er sich gegen sie ausgedacht hatte. An jenem Tag hörte die Familie noch zu, und mein Vater antwortete noch. Achtzehn Tage später waren diese Stimmen zu einem Gespräch geworden, das nie mehr fortgesetzt werden konnte.

VI. Erneutes Anhören vor dem dritten Todestag

Nach dem Tod meines Vaters schrieb ich „Mein Vater Wu Ti“. In „Ein Leben in zweihundert Zeichen“ dachte ich auch darüber nach, wie viel von einem langen Menschenleben in wenigen Zeilen einer Kurzvorstellung bleiben kann. Wenn ich heute die Aufnahmen erneut anhöre, möchte ich lieber die konkreten Dinge festhalten, von denen mein Vater sprach: das alte Haus auf dem Land, das mein Großvater Ziegel für Ziegel errichtet hatte, und sein bedauerlicher Tod in Kuala Kangsar; die Kindheit meines Vaters auf der Flucht vor dem Krieg in den Bergen Malaysias; seine Rückkehr nach China mit neun Jahren in Begleitung seines Onkels; seine Arbeit und Entscheidungen als Erwachsener; und die ungeplanten Fragen bei Familientreffen.

Am 30. Oktober 2026 ist mein Vater genau drei Jahre tot. Die beiden Aufnahmen sind noch erhalten, besonders das Gespräch über die Affen im Krankenhaus. Wenn ich sie heute abspiele, höre ich noch immer die Fragen der Angehörigen und wie mein Vater weitererzählt, als ginge die Geschichte noch weiter. Doch ich kann mich nie wieder neben ihn setzen und fragen: „Papa, und wie ging es dann weiter?“

Verwandte Beiträge und Quellen

Australisches Webarchiv (AWA)

„Ein Leben in zweihundert Zeichen“: Das Leben ist kurz und zugleich lang. In derselben Epoche ist die durchschnittliche Lebenserwartung der Menschen gestiegen, doch jeder Lebensweg ist völlig anders. Das Leben gleicht einer Reise: Man durchquert Wüsten, sieht Regenbogen, lässt die Gedanken durch den Sternenhimmel schweifen und zieht durch siebenfarbige Wolken. An jedem Ort bleiben vielleicht keine Spuren zurück, alles ist nur Erinnerung. Hart arbeiten, mühsam ein Unternehmen aufbauen, viel Geld verdienen, Gutes tun, Bücher schreiben und eine Biografie hinterlassen – all das geschieht letztlich in der Hoffnung, in dieser.

„Ein Leben in zweihundert Zeichen“: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

„Mein Vater Wu Ti“: Mein Vater Wu Ti war der wahre Rückhalt meines Lebens. In einer Zeit, in der alle von Ressourcen und Teams sprechen, hatte ich weder ein sogenanntes Team noch sogenanntes Kapital. Der einzige Mensch, auf den ich mich stützen konnte und der meine ganze Welt zu tragen vermochte, war er. Nicht, weil er mich mit viel Geld unterstützte, sondern weil er mit der Weisheit, Überzeugung und Verantwortung seines gesamten Lebens eine geistige Große Mauer für mich errichtete.

„Mein Vater Wu Ti“: https://web.archive.org.au/awa/20260810071738mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

„1989: Die wöchentlichen Briefe nach Hause“: Als ich gerade in Australien angekommen war, gab es weder Mobiltelefone noch Computer, weder Internet noch E-Mail. Es war 1989, in einer Zeit, in der es noch nicht einmal Telefonkarten mit integriertem Schaltkreis gab. Die einzige Möglichkeit, mit der Familie in Verbindung zu bleiben, war das Briefeschreiben. Internationale Telefonate waren ein Luxus – 3,7 australische Dollar pro Minute. Selbst um meiner Familie nur zu sagen: „Mir geht es gut“, musste ich lange überlegen.

„1989: Die wöchentlichen Briefe nach Hause“: https://web.archive.org.au/awa/20260810071743mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v07/cn_epochal071989.html

„Mama, die die ganze Welt auf ihren Schultern trug“: Meine Mutter musste damals jeden Tag sehr hart arbeiten. Oft trug sie Lasten von 100 bis 140 Jin und legte dabei Strecken von zwei bis fünf Kilometern zurück. Das war keine gelegentliche körperliche Arbeit, sondern ein Alltag, der sich Jahr für Jahr ohne Unterbrechung wiederholte. In meiner Kindheitserinnerung war meine Mutter klein, und ihre Gestalt war stets mit der langen Tragestange verbunden. Jeden Tag trug sie entweder eine Last oder war auf dem Weg, eine zu tragen. Das.

„Mama, die die ganze Welt auf ihren Schultern trug“: https://web.archive.org.au/awa/20260810071813mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v03/cn_epochal03article_01.html

„An der Hand von Oma und Opa“: Seit dem Augenblick, in dem die Kinder zur Welt kamen, wusste ich, dass mein Leben zwei weitere sanfte, aber feste Kräfte erhalten hatte, die es lenkten – nicht von mir ausgehend, sondern von den beiden älteren Menschen an meiner Seite, die sich still aufopferten und bereitwillig im Hintergrund blieben: meinen Eltern, den Großeltern meiner Kinder. Seit ihrer Geburt wurden die beiden Kinder von Oma und Opa beinahe auf Händen getragen und wie ein Schatz gehütet, so liebevoll, dass es kaum.

„An der Hand von Oma und Opa“: https://web.archive.org.au/awa/20260810082528mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_30.html

Webseitenlinks

„Ein Leben in zweihundert Zeichen“: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

„Mein Vater Wu Ti“: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

„1989: Die wöchentlichen Briefe nach Hause“: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v07/cn_epochal071989.html

„Mama, die die ganze Welt auf ihren Schultern trug“: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v03/cn_epochal03article_01.html

„An der Hand von Oma und Opa“: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_30.html

Forumslinks

„1996: Meine Eltern lassen sich in Sydney nieder“: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696858

„Ein Leben in zweihundert Zeichen“: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697879

Conversas com o meu pai sobre o passado

— No terceiro aniversário da morte do meu pai

Wu Chaohui JEFFI CHAO HUI WU

Em 30 de outubro de 2023, o meu pai deixou-nos. Em 30 de outubro de 2026, completar-se-ão três anos da sua morte. Ao voltar a ouvir as gravações de duas conversas familiares, realizadas em 19 de junho e 12 de outubro de 2023, ouço-o falar dos antepassados, da terra natal, do trabalho e dos macacos da sua infância; ouço também as perguntas e os comentários dos familiares. A gravação de 12 de outubro foi feita no hospital. Dezoito dias depois, o meu pai faleceu. Aquilo que então era uma conversa informal adquire hoje outro peso em cada pergunta e resposta.

I. Tudo começa na Malásia

O meu pai nasceu na Malásia. O meu avô construiu, tijolo a tijolo e com as próprias mãos, uma casa no campo, na China. Mais tarde, partiu para o Sudeste Asiático e morreu de doença em Kuala Kangsar, perto de Penang, na Malásia, sem conseguir regressar à terra natal. O meu pai recordava a alegria do avô ao cultivar terras num país estrangeiro e ver as plantações prosperarem. Falava também das limitações dos cuidados médicos daquela época, quando alguns adoeciam e nunca mais conseguiam regressar a casa. A velha casa rural e o destino do meu avô em Kuala Kangsar constituem duas memórias ligadas da migração da nossa família.

Durante a infância do meu pai, os invasores japoneses chegaram à Malásia. Para fugir à guerra, refugiou-se com a família nas montanhas e florestas locais. Havia árvores, mato, caminhos de montanha e valas de água. Bandos de macacos aproximavam-se frequentemente do abrigo à procura de comida, por vezes em grande número. As tentativas das crianças de lidar com os macacos — com bananas, malaguetas e fisgas — tornaram-se pormenores sobre os quais a família mais tarde lhe faria perguntas. Aos nove anos, o meu pai regressou à China com o tio paterno, movido pelo desejo de servir a pátria. O refúgio nas montanhas aconteceu na Malásia, antes desse regresso.

II. A velha casa e a vida quotidiana

O meu pai lembrava-se da casa de campo construída pelo avô e das disputas entre parentes sobre a sua utilização. Dizia que outros podiam usar a casa e que ele não queria prolongar o conflito. Também desaprovava que o tio, depois de sair para trabalhar, tivesse deixado a mulher durante muito tempo no campo: se uma família procurava sustento longe de casa, devia fazer o possível para viver junta. A conversa passou depois para as casas em banda onde viveram, a construção de outro edifício e a criação de galinhas e codornizes em Shaoguan. As gaiolas tinham três níveis, usavam-se lâmpadas para manter o calor, e era preciso tratar pessoalmente da alimentação e dos cuidados aos animais.

III. Escolhas profissionais e velhos amigos

Durante muitos anos, o meu pai trabalhou na manutenção das infraestruturas ferroviárias em Shaoguan. A entidade empregadora queria que ficasse e propôs que assumisse funções depois da reforma de outra pessoa. Mais tarde, outros tentaram convencê-lo a aceitar cargos de responsabilidade, mas recusou. Na gravação, afirmou: «Podem reter a minha pessoa, mas não o meu coração.» Já decidira deixar aquele ambiente de trabalho e acabou por ir para Shenzhen. Ao falar do novo emprego, recordava as relações pessoais e as mudanças de rendimento, mas nunca tratou a obtenção de um cargo como uma ambição indispensável.

A conversa inclui também as experiências da minha mãe. Ela recordou os tempos em que ganhava apenas vinte yuans e, mais tarde, pouco mais de trinta ou quarenta yuans por mês. Numa avaliação salarial, cedeu a uma colega a oportunidade de subir um escalão. Muitos anos depois, ao despedir-se, essa colega foi agradecer-lhe pessoalmente, dizendo que lhe devia aquele aumento de escalão. Houve ainda quem quisesse apresentá-la para ingressar numa organização, mas ela recusou por receio. A decisão do meu pai de partir e a escolha da minha mãe de ceder foram decisões individuais, e ambas ficaram registadas, com vozes distintas, na mesma conversa familiar.

O meu pai contou ainda episódios vividos por conhecidos: alguém foi assaltado e ferido, e todos se apressaram a chamar um carro para o levar ao hospital; um amigo passou a noite a reunir dinheiro para o depósito hospitalar. Muitos conhecidos de outros tempos já tinham morrido. A família comentava com emoção por instantes, antes de mudar de assunto. As memórias do meu pai não seguiam uma ordem cronológica: um nome evocava outra experiência, e um pequeno acontecimento trazia à conversa mais uma pessoa.

IV. Das cartas familiares ao reencontro em Sydney

Quando cheguei à Austrália, em 1989, as chamadas internacionais eram caras, e escrever cartas à família tornou-se uma forma essencial de manter o contacto. Em «1989: Cartas semanais à família», descrevi aqueles dias em que escrevia todas as semanas e aguardava uma resposta. Em 1996, os meus pais mudaram-se para Sydney. A correspondência através do oceano deu finalmente lugar ao convívio quotidiano, uma mudança que também registei em «1996: Os meus pais estabelecem-se em Sydney». O meu pai regressara da Malásia à China e, mais tarde, reencontrou a família na Austrália; eu viera da China para a Austrália e depois recebi aqui os meus pais. As migrações de duas gerações encontraram-se na vida familiar em Sydney.

Depois de chegarem à Austrália, os meus pais acompanharam também o crescimento das crianças. «De mãos dadas com o avô e a avó» retrata o quotidiano das crianças com os avós; «Mãe, carregando o mundo inteiro» recorda o trabalho árduo da minha mãe na juventude. Hoje, ao reler esses textos e ouvir as perguntas e respostas entre os meus pais nas gravações, os fragmentos de vida antes dispersos por diferentes artigos voltam a unir-se: as cartas, o reencontro, o crescimento das crianças e as lembranças que cada um dos meus pais guardava.

V. Os macacos voltam à conversa no hospital

Em 12 de outubro de 2023, o meu pai estava no hospital. A minha mãe, a minha irmã mais velha e eu acompanhávamo-lo diariamente junto da cama. Perguntei-lhe como lidava com os macacos quando era pequeno: «Naquele tempo apareciam macacos com frequência?» Respondeu que eram muitos e que por vezes vinham em bandos. Perguntei por que razão apareciam, e ele explicou que ali havia comida. Alguém mencionou bananas e malaguetas, perguntou o que aconteceria se os macacos as comessem e quis saber se ele tinha uma fisga e de onde vinha a borracha da fisga. Respondendo às perguntas, o meu pai falou dos caminhos da montanha, das valas e dos movimentos dos macacos. Eu por vezes intervinha, outras vezes repetia a pergunta. Assim, aqueles macacos que procuravam alimento junto ao abrigo da família durante a fuga à guerra na Malásia voltaram a ser assunto de conversa num quarto de hospital.

As falas da gravação não são ordenadas: há repetições e algumas palavras ou frases difíceis de transcrever. Ao reorganizá-las, procurei preservar a troca de perguntas e respostas, sem transformar as palavras do meu pai numa história previamente escrita. Ele não estava a narrar uma história da guerra, mas a recordar os bandos de macacos que vira quando era criança, escondido nas montanhas, e as soluções que inventara para lidar com eles. Naquele dia, a família continuava a ouvir e o meu pai continuava a responder. Dezoito dias depois, aquelas vozes tornaram-se uma conversa que já não poderia continuar.

VI. Voltar a ouvir, antes do terceiro aniversário

Depois da morte do meu pai, escrevi «O meu pai, Wu Ti» e, em «Uma vida em duzentos caracteres», refleti sobre quanto pode restar de uma longa vida nas poucas linhas de uma breve apresentação final. Hoje, ao ouvir novamente as gravações, prefiro registar de forma concreta aquilo que ele contou: a velha casa rural que o avô construiu tijolo a tijolo, a tristeza de ter morrido de doença em Kuala Kangsar, a infância do meu pai nas montanhas da Malásia durante a guerra, o regresso à China com o tio aos nove anos, o trabalho e as escolhas da vida adulta e as perguntas espontâneas feitas quando a família estava reunida.

Em 30 de outubro de 2026, terão passado exatamente três anos desde que o meu pai nos deixou. As duas gravações continuam guardadas, sobretudo a conversa sobre os macacos no hospital. Ao reproduzi-las hoje, ainda ouço a família a fazer perguntas e o meu pai a continuar a contar, como se a história tivesse mais para dizer. Infelizmente, já não posso sentar-me ao lado dele e perguntar: «Pai, e depois, o que aconteceu?»

Artigos relacionados e referências

Arquivo Nacional da Web (AWA)

«Uma vida em duzentos caracteres»: A vida é simultaneamente breve e longa. Numa mesma época, a esperança média de vida humana aumentou, mas o percurso de cada pessoa é inteiramente diferente. A vida é como uma viagem: atravessamos desertos, vemos arco-íris, deixamos o pensamento vaguear pelo céu estrelado e cruzamos nuvens de sete cores. Em cada lugar por onde passamos, talvez não fique vestígio algum; tudo pode não passar de memória. Trabalhar arduamente, criar um negócio com esforço, ganhar muito dinheiro, fazer caridade ou escrever livros e biografias: tudo isso, afinal, não passa do desejo de, neste.

«Uma vida em duzentos caracteres»: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

«O meu pai, Wu Ti»: O meu pai, Wu Ti, foi o verdadeiro pilar da minha vida. Numa época em que todos falam de recursos e de equipas, eu não tinha uma equipa propriamente dita nem capital. A única pessoa em quem podia apoiar-me, capaz de sustentar o meu mundo, era ele. Não por me ter dado muito dinheiro, mas porque, com toda uma vida de sabedoria, convicções e sentido de responsabilidade, ergueu para mim uma grande muralha espiritual.

«O meu pai, Wu Ti»: https://web.archive.org.au/awa/20260810071738mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

«1989: Cartas semanais à família»: Quando cheguei à Austrália, não havia telemóveis, computadores, Internet nem correio eletrónico. Era 1989, uma época em que nem sequer existiam telefones com cartão IC. A única forma de manter contacto com a família era escrever cartas. Telefonar para o estrangeiro era um luxo — 3,7 dólares australianos por minuto. Mesmo para dizer apenas «Estou bem», hesitava repetidamente.

«1989: Cartas semanais à família»: https://web.archive.org.au/awa/20260810071743mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v07/cn_epochal071989.html

«Mãe, carregando o mundo inteiro»: Naqueles anos, o trabalho diário da minha mãe era extremamente duro. Muitas vezes carregava de cada vez entre 100 e 140 jin de peso, percorrendo distâncias de 2 a 5 quilómetros. Não era um esforço físico ocasional, mas uma rotina que se repetia ano após ano, sem interrupção. Nas minhas recordações de infância, a minha mãe era de baixa estatura, e a sua silhueta estava sempre acompanhada daquela longa vara de transporte. Passava os dias a carregar fardos ou a caminhar para ir buscá-los. Aquilo.

«Mãe, carregando o mundo inteiro»: https://web.archive.org.au/awa/20260810071813mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v03/cn_epochal03article_01.html

«De mãos dadas com o avô e a avó»: Desde o momento em que os meus filhos vieram ao mundo, soube que duas novas forças, ternas mas firmes, passariam a orientar a minha vida — não vinham de mim, mas daqueles dois idosos que se dedicavam silenciosamente aos outros, contentes em ficar em segundo plano: os meus pais, os avós paternos dos meus filhos. Desde o nascimento, as duas crianças foram praticamente tratadas pelos avós como tesouros preciosos, recebendo um carinho sem medi.

«De mãos dadas com o avô e a avó»: https://web.archive.org.au/awa/20260810082528mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_30.html

Ligações dos sítios Web

«Uma vida em duzentos caracteres»: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

«O meu pai, Wu Ti»: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

«1989: Cartas semanais à família»: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v07/cn_epochal071989.html

«Mãe, carregando o mundo inteiro»: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v03/cn_epochal03article_01.html

«De mãos dadas com o avô e a avó»: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_30.html

Ligações do fórum

«1996: Os meus pais estabelecem-se em Sydney»: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696858

«Uma vida em duzentos caracteres»: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697879

Разговоры с отцом о прошлом

— К третьей годовщине ухода отца

У Чаохуэй JEFFI CHAO HUI WU

30 октября 2023 года не стало моего отца. 30 октября 2026 года исполнится три года со дня его смерти. Вновь слушая записи двух семейных бесед — от 19 июня и 12 октября 2023 года, — я слышу, как отец рассказывает о предках, родных местах, работе и обезьянах своего детства, а родные задают вопросы и дополняют его рассказы. Запись от 12 октября была сделана в больнице. Через восемнадцать дней отец ушёл из жизни. Теперь в этих некогда непринуждённых разговорах каждый вопрос и каждый ответ приобрели особый вес.

I. Всё началось в Малайзии

Отец родился в Малайзии. Мой дед собственными руками, кирпич за кирпичом, построил дом в китайской деревне, а затем отправился за море, в Юго-Восточную Азию. Он умер от болезни в Куала-Кангсаре, неподалёку от Пенанга в Малайзии, так и не вернувшись на родину. Отец вспоминал, как дед радовался, осваивая землю на чужбине и видя, как пышно растут посевы. Он рассказывал и о том, что медицинская помощь тогда была ограниченной: заболев, некоторые люди уже не могли вернуться домой. Старый деревенский дом и судьба деда в Куала-Кангсаре — две связанные страницы истории переселения нашей семьи.

В детстве отца в Малайзию пришли японские захватчики. Спасаясь от войны, он вместе с семьёй укрылся в местных горах и лесах. Там были деревья, хворост, горные тропы и канавы с водой. К жилищу часто приходили обезьяны в поисках еды, порой целыми стаями. Дети пытались справиться с обезьянами, а бананы, перец чили и рогатки стали подробностями, о которых впоследствии расспрашивали родные. В девять лет отец вернулся в Китай вместе со старшим братом своего отца, мечтая служить родине. Укрытие в горах относилось к его детству в Малайзии, ещё до возвращения в Китай.

II. Старый дом и повседневная жизнь

Отец помнил деревенский дом, построенный дедом собственноручно, и споры между родственниками о пользовании им. Он говорил, что другие могут жить в этом доме, а сам он не желает продолжать разбирательства. Он также не одобрял того, что его дядя, уехав работать, надолго оставил жену в деревне: если семья зарабатывает на жизнь вдали от дома, нужно по возможности устроить совместную жизнь. Затем родные заговорили о рядном доме, где они жили позднее, о строительстве ещё одного здания и о разведении кур и перепелов в Шаогуане: клетки устраивали в три яруса, обогревали лампочками, а кормить птиц и ухаживать за ними приходилось самим.

III. Решения на работе и старые друзья

Многие годы отец занимался содержанием железнодорожного пути в Шаогуане. Руководство хотело, чтобы он остался, и предлагало ему занять должность после выхода её прежнего обладателя на пенсию; позднее его также уговаривали принять руководящую должность. Он отказался. На записи отец говорит: «Вы можете удержать меня здесь, но не удержите моё сердце». Он уже решил покинуть прежнее место работы и впоследствии уехал в Шэньчжэнь. Рассказывая о новой работе, он вспоминал отношения с людьми и изменения заработка, но не считал должность целью, к которой непременно нужно стремиться.

В беседе звучит и история матери. Она вспоминала годы, когда сначала получала всего двадцать юаней, а позднее — чуть больше тридцати или сорока юаней в месяц. Однажды при пересмотре тарифных разрядов она уступила коллеге возможность повысить разряд на одну ступень. Много лет спустя, когда она уходила, этот человек специально пришёл поблагодарить её и сказал, что именно благодаря ей получил прибавку. Кто-то предлагал рекомендовать её для вступления в организацию, но она из опасений вежливо отказалась. Отец настоял на уходе, мать добровольно уступила: каждый принял собственное решение, и в одной семейной беседе сохранились два разных голоса.

Отец рассказывал и о судьбах знакомых: кого-то ранили при ограблении, и окружающие спешно вызвали машину, чтобы отвезти пострадавшего в больницу; другой друг всю ночь собирал деньги на больничный залог. Многих старых знакомых уже нет в живых. Родные вздыхали, слушая эти истории, а затем разговор переходил на другое. Воспоминания отца не выстраивались по годам: одно имя вызывало новую историю, а небольшой эпизод напоминал о другом человеке.

IV. От семейных писем до воссоединения в Сиднее

Когда я впервые приехал в Австралию в 1989 году, международные телефонные звонки стоили дорого, и письма семье стали важнейшим способом поддерживать связь. В статье «1989 год: еженедельные письма домой» я описал те дни, когда каждую неделю писал письма и ждал ответа. В 1996 году родители переехали на постоянное жительство в Сидней. Жизнь, в которой нас разделяло море и мы общались письмами, сменилась возможностью видеться каждый день. Эту перемену я описал в статье «1996 год: родители переезжают в Сидней». Отец вернулся из Малайзии в Китай, а позднее воссоединился с семьёй в Австралии; я же приехал в Австралию из Китая и затем встретил здесь родителей. Пути двух поколений пересеклись в нашей семейной жизни в Сиднее.

После переезда в Австралию родители также сопровождали взросление детей. Статья «Держась за руки дедушки и бабушки» рассказывает о повседневной жизни детей с их старшими родственниками, а «Мама, несущая на плечах целый мир» — о тяжёлом труде матери в молодости. Теперь, перечитывая эти тексты и слушая, как отец и мать обмениваются вопросами и ответами на записи, я вижу, как прежде разрозненные эпизоды соединяются: письма, воссоединение, взросление детей и давние события, которые каждый из родителей помнил по-своему.

V. Снова об обезьянах — в больнице

12 октября 2023 года отец находился в больнице. Мама, старшая сестра и я каждый день были у его постели. Я спросил, как он справлялся с обезьянами в детстве: «Тогда обезьяны часто приходили?» Отец ответил, что их было много и иногда они приходили целыми стаями. Я спросил, зачем они приходили, и он сказал: там была еда. Кто-то вспомнил бананы и перец чили и спросил, что происходило, когда обезьяны их ели, была ли у него рогатка и откуда брали резину для неё. Отвечая на вопросы, отец рассказывал о горных тропах, канавах и движениях обезьян. Я то вступал в разговор, то переспрашивал. Так в больничной палате вновь возникли те обезьяны, которые приходили за едой к их убежищу в Малайзии.

Речь на записи не всегда стройна: есть повторы и слова, которые трудно разобрать при расшифровке. Перерабатывая материал, я старался сохранить живой обмен вопросами и ответами, не превращая слова отца в заранее сочинённый рассказ. Тогда он говорил не об истории войны, а о стаях обезьян, которых видел ребёнком, скрываясь в горах, и о придуманных им способах справляться с ними. В тот день родные ещё слушали, а отец ещё отвечал. Через восемнадцать дней эти голоса стали частью разговора, который уже невозможно продолжить.

VI. Снова слушая записи накануне третьей годовщины

После смерти отца я написал «Мой отец У Ди», а в статье «Двести иероглифов о жизни» размышлял о том, сколько могут сохранить несколько кратких строк о человеке, прожившем долгую жизнь. Теперь, вновь слушая записи, я предпочитаю подробно записать то, что рассказывал отец: деревенский дом, который дед строил кирпич за кирпичом, горечь его смерти в Куала-Кангсаре, детство отца в горах Малайзии во время войны, возвращение в Китай в девять лет вместе с дядей, работу и решения во взрослой жизни, а также незапланированные вопросы, которые родные задавали, собравшись вместе.

30 октября 2026 года исполнится ровно три года со дня смерти отца. Обе записи сохранились, особенно больничный разговор об обезьянах. Когда я включаю его теперь, всё ещё слышу вопросы родных и то, как отец продолжает рассказ, словно у истории есть продолжение. Но уже невозможно снова сесть рядом с ним и спросить: «Папа, а что было потом?»

Связанные статьи и источники

Австралийский веб-архив (AWA)

«Двести иероглифов о жизни»: Жизнь и коротка, и длинна. В одну и ту же эпоху средняя продолжительность жизни людей увеличивалась, но жизненный путь каждого совершенно особенный. Жизнь похожа на путешествие: пройти пустыню, увидеть радугу, мысленно странствовать среди звёзд и пересечь семицветные облака. После каждого места, возможно, не остаётся никаких следов — только память. Упорно трудиться, создавать дело, зарабатывать большие деньги, заниматься благотворительностью, писать книги и биографии — всё это лишь надежда в этом.

«Двести иероглифов о жизни»: https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

«Мой отец У Ди»: Мой отец У Ди был настоящей опорой в моей жизни. В эпоху, когда все говорят о ресурсах и командах, у меня не было ни так называемой команды, ни так называемого капитала. Единственный человек, на которого я мог опереться и который мог поддержать весь мой мир, — это он. Не потому, что он давал мне много денег, а потому, что мудростью, убеждениями и ответственностью всей своей жизни он воздвиг для меня духовную Великую стену.

«Мой отец У Ди»: https://web.archive.org.au/awa/20260810071738mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

«1989 год: еженедельные письма домой»: Когда я только приехал в Австралию, не было ни мобильных телефонов, ни компьютеров, ни интернета, ни электронной почты. Это был 1989 год, когда ещё не было даже телефонов с IC-картами. Единственным способом поддерживать связь с семьёй оставались письма. Международные звонки были роскошью — 3,7 австралийского доллара за минуту. Даже прежде чем сказать родным всего лишь «У меня всё хорошо», я долго колебался.

«1989 год: еженедельные письма домой»: https://web.archive.org.au/awa/20260810071743mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v07/cn_epochal071989.html

«Мама, несущая на плечах целый мир»: В те годы мама каждый день выполняла тяжёлую работу, часто неся на коромысле груз весом от 100 до 140 цзиней и проходя от 2 до 5 километров. Это был не случайный физический труд, а повседневная жизнь, повторявшаяся год за годом без перерыва. В моих детских воспоминаниях мама была невысокой, и её силуэт неизменно сопровождало длинное коромысло. Каждый день она либо несла груз, либо шла за следующим грузом. То.

«Мама, несущая на плечах целый мир»: https://web.archive.org.au/awa/20260810071813mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v03/cn_epochal03article_01.html

«Держась за руки дедушки и бабушки»: С самого рождения детей я знал, что в моей жизни появились ещё две нежные, но твёрдые силы, направляющие их, — не от меня самого, а от двух людей рядом со мной, которые бескорыстно отдавали себя и охотно оставались в тени, — моих родителей, дедушки и бабушки моих детей. С самого рождения этих двух детей дедушка и бабушка буквально носили их на руках и берегли как зеницу ока, окружая безграничной заботой, нево.

«Держась за руки дедушки и бабушки»: https://web.archive.org.au/awa/20260810082528mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_30.html

Ссылки на сайты

«Двести иероглифов о жизни»: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

«Мой отец У Ди»: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

«1989 год: еженедельные письма домой»: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v07/cn_epochal071989.html

«Мама, несущая на плечах целый мир»: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v03/cn_epochal03article_01.html

«Держась за руки дедушки и бабушки»: https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_30.html

Ссылки на форум

«1996 год: родители переезжают в Сидней»: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696858

«Двести иероглифов о жизни»: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697879

아버지가 들려준 지난날의 이야기

— 아버지의 서거 3주기를 맞아

우차오후이 JEFFI CHAO HUI WU

2023년 10월 30일, 아버지는 우리 곁을 떠나셨다. 2026년 10월 30일은 아버지의 서거 3주기가 되는 날이다. 2023년 6월 19일과 10월 12일에 나눈 두 차례의 가족 대화 녹음을 다시 들으며, 나는 아버지가 조상과 고향, 일과 어린 시절의 원숭이 이야기를 하시는 목소리, 그리고 곁에서 가족들이 질문하고 말을 보태는 소리를 들었다. 10월 12일의 녹음은 병원에서 남긴 것이다. 그로부터 18일 뒤 아버지는 세상을 떠나셨다. 당시에는 일상적인 잡담이었던 말들이 이제는 질문 하나, 대답 하나마다 무게를 지닌다.

1. 말레이시아에서 시작된 이야기

아버지는 말레이시아에서 태어나셨다. 할아버지는 중국 시골에 벽돌 한 장 한 장을 손수 쌓아 집을 지으셨고, 이후 남양으로 멀리 떠나 말레이시아 페낭 근처의 쿠알라캉사르에서 병으로 돌아가셨다. 끝내 고향으로 돌아오지 못하셨다. 아버지는 할아버지가 타국에서 땅을 개간하고 농작물이 무성하게 자라는 모습을 보며 기뻐하셨던 일, 그리고 당시 의료 여건이 열악해 병을 얻은 뒤 고향으로 돌아오지 못한 사람들의 이야기를 들려주셨다. 시골의 옛집과 쿠알라캉사르에서 맞은 할아버지의 마지막은 가족 이주사에서 서로 이어지는 두 기억이다.

아버지의 어린 시절, 일본 침략군이 말레이시아에 들어왔다. 전쟁을 피해 아버지는 가족과 함께 현지 산속 숲으로 숨으셨다. 산에는 나무와 땔감용 풀, 산길과 도랑이 있었고, 원숭이 떼가 자주 거처로 먹이를 찾아왔다. 때로는 큰 무리가 한꺼번에 몰려왔다. 아이들이 원숭이들과 실랑이하던 일, 바나나와 고추, 새총은 훗날 가족들이 다시 묻게 된 세부적인 기억이었다. 아버지는 아홉 살 때 나라에 보답하겠다는 마음을 품고 큰아버지를 따라 중국으로 돌아오셨다. 산속 피난은 귀국 이전 말레이시아에서 겪은 어린 시절의 일이다.

2. 옛집과 일상생활

아버지는 할아버지가 직접 지으신 시골집과 그 집의 사용을 둘러싼 친척들의 다툼을 기억하셨다. 다른 사람이 집을 사용해도 괜찮으며 자신은 더 이상 다투고 싶지 않다고 하셨다. 큰아버지가 외지에서 일하면서 아내를 오랫동안 시골에 남겨 두었던 일에도 찬성하지 않으셨다. 가족이 밖에 나가 생계를 꾸린다면 가능한 한 함께 살도록 해야 한다는 생각이었다. 가족들은 이후 살았던 연립주택과 다른 건물의 건축, 사오관에서 닭과 메추라기를 기르던 일도 이야기했다. 우리는 세 층으로 쌓았고 전구로 보온했으며, 사육과 돌봄을 모두 직접 해야 했다.

3. 직장에서의 선택과 옛 친구들

아버지는 오랫동안 사오관에서 철도 선로 유지·보수 업무에 종사하셨다. 직장에서는 아버지가 남기를 바라며 담당자가 은퇴하면 그 자리를 이어받으라고 제안했다. 이후에도 책임 있는 직책을 맡으라는 권유가 있었지만 모두 받아들이지 않으셨다. 녹음에서 아버지는 “내 몸은 붙잡아 둘 수 있어도 내 마음까지 붙잡을 수는 없다”라고 말씀하셨다. 이미 기존 직장을 떠나기로 결심하셨고, 나중에 선전으로 가셨다. 새로운 직장에 관해 이야기할 때도 인간관계와 수입의 변화를 기억하셨지만 직책을 반드시 얻어야 할 대상으로 여기지는 않으셨다.

대화에는 어머니 자신의 경험도 담겨 있다. 어머니는 초창기 월급이 20위안에 불과했고, 이후 한 달에 30여 위안, 40여 위안을 받던 시절을 회상하셨다. 한 번은 임금 등급을 정할 때 한 단계 승급할 기회를 동료에게 양보하셨다. 여러 해 뒤 그 동료는 어머니가 떠나실 때 일부러 찾아와 감사하며, 자신의 그 한 단계 높은 급여는 어머니가 양보해 준 덕분이라고 말했다. 누군가 어머니에게 조직 가입을 권유하려 한 적도 있었지만, 어머니는 걱정되는 점이 있어 정중히 거절하셨다. 떠나기를 고집한 아버지와 스스로 양보한 어머니, 두 분의 각기 다른 선택이 같은 가족 대화 속에 서로 다른 목소리로 남아 있다.

아버지는 아는 사람들의 불행한 일도 들려주셨다. 강도를 당해 다친 사람을 위해 모두가 서둘러 차를 불러 병원으로 옮긴 일, 친구가 밤새 돈을 마련해 병원 보증금을 낸 일도 있었다. 옛 지인 중에는 이미 세상을 떠난 이가 많았다. 가족들은 이야기를 들으며 잠시 탄식하다가 또 다른 화제로 넘어갔다. 아버지의 기억은 연대순으로 배열된 것이 아니라, 한 이름이 다른 경험을 불러오고 작은 사건 하나가 또 다른 사람의 이야기를 이끌어 내는 방식이었다.

4. 가족에게 보낸 편지에서 시드니의 재회까지

1989년 처음 호주에 도착했을 때 국제전화 요금이 비싸 가족에게 편지를 쓰는 일이 연락을 이어 가는 중요한 방법이었다. 나는 「1989년, 매주 보낸 가족 편지」에서 매주 편지를 쓰고 답장을 기다리던 시절을 기록했다. 1996년 부모님이 시드니에 정착하시면서 바다를 사이에 두고 편지를 주고받던 생활은 마침내 일상에서 서로 만날 수 있는 재회로 바뀌었다. 나는 「1996년, 부모님의 시드니 정착」에도 이 변화를 기록했다. 아버지는 말레이시아에서 중국으로 돌아오셨고 훗날 호주에서 가족과 다시 만나셨다. 나는 중국에서 호주로 건너와 다시 부모님을 맞이했다. 두 세대의 이주 역사는 시드니의 가족생활 속에서 만났다.

호주에 오신 뒤 부모님은 아이들이 자라는 과정도 함께하셨다. 「할아버지 할머니의 손을 잡고」는 아이들과 조부모가 함께한 일상을, 「어머니, 온 세상을 짊어지다」는 어머니가 젊은 시절 겪으신 고된 노동을 기록한 글이다. 이제 이 글들을 다시 읽고 녹음 속에서 아버지와 어머니가 서로 묻고 답하는 소리를 들으면, 서로 다른 글에 흩어져 있던 생활의 장면들이 하나로 이어진다. 가족 편지와 재회, 아이들의 성장, 그리고 부모님이 각자 기억하시는 지난날의 일들이다.

5. 병원에서 다시 꺼낸 원숭이 이야기

2023년 10월 12일, 아버지는 병원에 계셨다. 어머니와 누나와 나는 매일 병상 곁을 지켰다. 나는 아버지가 어릴 때 원숭이들을 어떻게 상대하셨는지 물었다. “그때 원숭이가 자주 왔나요?” 아버지는 아주 많았고 때로는 떼를 지어 왔다고 하셨다. 왜 찾아왔느냐고 다시 묻자 먹을 것이 있었기 때문이라고 답하셨다. 다른 가족은 바나나와 고추를 꺼내며 원숭이가 먹으면 어떻게 되는지, 새총은 있었는지, 새총의 고무줄은 어디에서 구했는지 물었다. 아버지는 질문에 따라 산길과 도랑, 원숭이들의 움직임을 이야기하셨다. 나도 때로 말을 보태고 때로는 다시 물었다. 말레이시아에서 피난하던 시절 거처로 먹이를 찾아왔던 그 원숭이 떼가 이렇게 병실에서 다시 이야기되었다.

녹음 속 말들은 정돈되어 있지 않다. 반복도 있고 받아 적기 어려운 말도 있다. 다시 정리하면서 나는 가능한 한 질문과 대답이 오가는 모습을 남기고, 아버지의 말씀을 미리 완성된 이야기처럼 고쳐 쓰지 않으려 했다. 당시 아버지가 말씀하신 것은 전쟁사가 아니라 산속에 숨어 지내던 아이가 보았던 원숭이 떼와 그에 대처하기 위해 생각해 낸 방법이었다. 그날 가족들은 여전히 듣고 있었고 아버지는 여전히 대답하고 계셨다. 18일 뒤 그 목소리들은 더는 이어 갈 수 없는 대화가 되었다.

6. 3주기를 앞두고 다시 듣다

아버지가 돌아가신 뒤 나는 「나의 아버지 우디」를 썼고, 「인생 이백 자」에서는 한 사람이 긴 생애를 살아온 뒤 마지막에 남는 몇 줄의 짧은 소개에 얼마나 많은 것을 담을 수 있을지 생각했다. 이제 녹음을 다시 들으며 나는 아버지가 하신 말씀을 더 구체적으로 기록하고 싶다. 할아버지가 벽돌 한 장 한 장 쌓아 지으신 시골 옛집, 쿠알라캉사르에서 병으로 세상을 떠나신 안타까움, 말레이시아 산속에서 전쟁을 피해 지내던 아버지의 어린 시절, 아홉 살 때 큰아버지를 따라 귀국한 일, 성인이 된 뒤의 직장생활과 선택, 가족이 모였을 때 미리 준비하지 않고 던졌던 질문들이다.

2026년 10월 30일이면 아버지가 우리 곁을 떠나신 지 꼭 3년이 된다. 두 차례의 녹음은 아직 남아 있다. 특히 병원에서 원숭이에 관해 나눈 대화가 그렇다. 지금 다시 재생해도 가족들이 질문을 거듭하고 아버지가 이야기를 이어 가시는 소리가 들린다. 마치 이야기에 다음 대목이 더 있을 것만 같다. 하지만 이제는 다시 아버지 곁에 앉아 “아버지, 그다음에는 어떻게 됐어요?”라고 여쭤볼 수 없다.

관련 글과 문헌

호주 웹 아카이브(AWA)

「인생 이백 자」: 인생은 짧으면서도 길다. 같은 시대에 인류의 평균수명은 늘어났지만 사람마다 삶의 궤적은 완전히 다르다. 인생은 여행과도 같다. 사막을 지나고 무지개를 바라보며, 생각은 별이 빛나는 하늘을 떠돌고 일곱 빛깔 노을을 가로지른다. 한 곳을 지날 때마다 아무 흔적도 남지 않을지 모르고, 모든 것은 기억일 뿐이다. 열심히 일하고, 부지런히 사업을 일구고, 큰돈을 벌고, 자선을 베풀고, 책을 쓰고 전기를 남기는 것은 결국 이곳에서 바라는 것일 뿐이다.

「인생 이백 자」：https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

「나의 아버지 우디」: 나의 아버지 우디는 내 삶에서 진정으로 기댈 수 있는 버팀목이었다. 누구나 자원과 팀을 이야기하는 이 시대에 나에게는 이른바 팀도, 자본도 없었다. 내가 의지할 수 있고 내 세상을 지탱해 줄 수 있었던 유일한 사람은 아버지였다. 아버지가 돈으로 얼마나 도와주셨기 때문이 아니라, 평생의 지혜와 신념, 책임감으로 나를 위해 정신적인 만리장성을 세워 주셨기 때문이다.

「나의 아버지 우디」：https://web.archive.org.au/awa/20260810071738mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

「1989년, 매주 보낸 가족 편지」: 호주에 처음 왔을 때는 휴대전화도 컴퓨터도 인터넷도 이메일도 없었다. 1989년은 IC 카드 전화조차 없던 시절이었다. 가족과 연락을 유지할 수 있는 유일한 방법은 편지를 쓰는 것이었다. 국제전화는 사치였다. 1분에 3.7호주달러였으니 “저는 잘 지내요”라는 한마디를 전하는 것조차 몇 번이고 망설여야 했다.

「1989년, 매주 보낸 가족 편지」：https://web.archive.org.au/awa/20260810071743mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v07/cn_epochal071989.html

「어머니, 온 세상을 짊어지다」: 그 시절 어머니의 하루 노동은 몹시 고됐다. 한 번에 100~140근의 짐을 지고 2~5킬로미터를 걷는 일이 잦았다. 어쩌다 한 번 하는 힘든 일이 아니라 해마다 끊임없이 반복되는 일상이었다. 어린 시절 내 기억 속 어머니는 키가 작았고, 뒷모습에는 늘 길다란 멜대가 함께했다. 어머니의 하루는 짐을 나르거나 짐을 나르러 가는 길 위에 있었다. 그.

「어머니, 온 세상을 짊어지다」：https://web.archive.org.au/awa/20260810071813mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v03/cn_epochal03article_01.html

「할아버지 할머니의 손을 잡고」: 아이가 첫 울음을 터뜨리며 태어난 순간부터 나는 내 삶에 부드럽지만 굳건한 두 개의 이끄는 힘이 더해졌음을 알았다. 그것은 내가 아니라 곁에서 묵묵히 헌신하며 기꺼이 조연이 되어 주신 두 노인, 바로 내 부모님에게서 온 것이었다. 두 분은 내 아이들의 할아버지와 할머니였다. 두 아이가 태어난 날부터 조부모님은 거의 손바닥 위의 보물처럼, 입에 넣어도 아프지 않을 만큼 세심하게 사랑해 주셨다. 그토록.

「할아버지 할머니의 손을 잡고」：https://web.archive.org.au/awa/20260810082528mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_30.html

웹사이트 링크

「인생 이백 자」：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

「나의 아버지 우디」：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

「1989년, 매주 보낸 가족 편지」：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v07/cn_epochal071989.html

「어머니, 온 세상을 짊어지다」：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v03/cn_epochal03article_01.html

「할아버지 할머니의 손을 잡고」：https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_30.html

포럼 링크

「1996년, 부모님의 시드니 정착」：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696858

「인생 이백 자」：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697879